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Prefazione
IL DIAVOLO NELLA BOTTIGLIA
MAURIZIO FERRARIS
Non sono sicuro che il modo migliore per raccomandare una collana
di ontologia – cioè di una dottrina antica e venerabile, passata di moda
per tanto tempo e ora risorta, nel quadro di un recupero del realismo in
filosofia – sia quello di iniziare raccontando una storia. Eppure la
novella si adatta talmente bene che non posso farne a meno.
È di Robert Louis Stevenson, quello dell’Isola del tesoro, ma il rac-
conto, angoscioso, è un altro, Il diavolo nella bottiglia. Narra le peripe-
zie di una bottiglia magica, con dentro il diavolo, capace di dare ogni
bene del mondo a chi ne fosse il proprietario, a condizione che il pro-
prietario vendesse l’anima al diavolo. Rispetto a patti faustiani di que-
sto genere, tuttavia, la bottiglia offriva una via d’uscita. Bastava che, a
un certo punto, ottenuti i risultati, il proprietario vendesse la bottiglia,
e il gioco era fatto: se la doveva vedere il nuovo acquirente.
Tutto a posto? Fino a un certo punto. Perché la bottiglia doveva esse-
re venduta alla metà del prezzo iniziale. All’inizio, era facilissimo.
Ancora ai tempi di Napoleone, che grazie alla bottiglia aveva avuto quel-
lo che ha avuto, tranne disfarsene forse troppo in fretta, la bottiglia vale-
va una fortuna. Ma dai e dai, alla fine valeva soltanto, poniamo, un Euro.
A questo punto, le possibilità di rivenderla erano soltanto due: 50 cent,
25 cent, e poi finisce lì, perché non ci sono monete da 0,50 cent. Chi
compra la bottiglia è avvisato. L’unica possibilità di disfarsene è di tro-
vare prima un tonto, e poi un masochista votato alla perdizione eterna.
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Qualcosa del genere è successo nella filosofia degli ultimi decenni.
Diciamo che chi ha detto che “il mondo vero è diventato una favola”,
cioè che la verità vera ce l’ha solo la scienza, o che neanche la scienza
è vera e bisogna darsi alla fantasia, si è comprato la bottiglia per un
Euro. Applaudito e riverito in vita, negli ultimi giorni si è posto il pro-
blema del dopo, e a questo punto ha trovato qualcuno, il tonto, che glie-
la ha comprata per 50 cent. 
Costui, sparandola ancora più grossa, ha detto che la verità non esi-
ste. Grande effetto e grande commozione, anche perché la verità può far
male o essere spiacevole. E dunque anche qui banchetti e plausi e con-
vegni, sino al momento in cui, di nuovo, il negatore della verità si è
posto il problema del salvarsi l’anima. Doveva, come abbiamo visto,
trovare qualcuno che fosse del tutto masochista, perché anche un tonto
sa che non c’è una moneta divisionale per i 25 cent. Incredibile ma vero,
lo trovò: era chi sosteneva che non ci sono fatti, solo interpretazioni.
Io non so poi come se l’è cavata l’ultimo, cioè se sia riuscito a con-
vincere il diavolo del fatto che non ci sono fatti solo interpretazioni e
che dunque il patto non sussisteva. Non lo so, davvero. Ma so che cosa
hanno imparato gli altri, e cioè che non si può declassare la filosofia
trasformandola in una specie di pomata per lenire il mal di vivere, e che
si svende di generazione e di generazione. Negli ultimi anni, insomma,
questa gara al ribasso ha trovato un termine, o un contromovimento:
qualcuno si è trovato con la bottiglia in mano, o col cerino acceso, ma
altri hanno ricominciato a chiedersi che fare. 
Come? Se ci facciamo caso, tutti i dibattiti, dalla critica del postmo-
derno al declino dell’ermeneutica, dalla disputa tra analitici e continen-
tali al venir meno delle commistioni tra filosofia, storia e letteratura,
hanno questo filo conduttore: nella filosofia si può e dunque si deve par-
lare di verità, elaborare delle fondazioni autonome nei confronti della
scienza (con tutto il rispetto, che nel mio caso è sconfinato, nei confron-
ti della scienza), individuare degli ambiti specifici in cui applicarsi, tro-
vare, insomma, degli oggetti che non siano la bottiglia maledetta. 
E il fatto che si sia tornati a parlare senza vergogna di “realismo”, di
“metafisica”, di “ontologia”, dopo che per tanti anni si era parlato solo
di oltrepassamento della metafisica verso i lidi beati del mondo divenu-
to favola, la dice lunga (e caratteristicamente il libro di Tiziana Andina
che la inaugura prende proprio l’avvio da Nietzsche, responsabile di




Credo che ogni lettore sia in grado di capire l’antifona, e dunque,
dopo la predica, penso che offenderei la sua intelligenza se volessi trar-
re la morale al posto suo. Intitolare questa piccola collana “ontologia”
è il segno di una direzione presa dalla filosofia, e vuol essere un con-
tributo a un movimento tanto più grande, potente, significativo e con-
solante. Non è detto che verremo a capo dei massimi sistemi, ma sicu-






Le leggi del pensiero, dopo tutto, sono le stesse
sia per lo scienziato sia per il filosofo
Hermann von Helmholtz, I fatti nella percezione
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Esistono autori nella storia del pensiero con cui è difficile confrontarsi, perché
pare che il lavoro di ricerca, di esplorazione testuale e di interpretazione sia stato
completamente esaurito da chi ci ha preceduto.
Alcune volte poi accade – soprattutto quando decidiamo di affrontare qualcu-
no dei cosiddetti «classici» – che il livello dei lavori prodotti sia di tale levatura
da farli considerare a loro volta dei testi di riferimento; vale a dire, testi in cui ad
essere in questione non è più soltanto il lavoro di un determinato autore, ma, a ben
guardare, i problemi filosofici che nel pensiero di quell’autore hanno trovato ospi-
talità e sviluppo. Si tratta certamente delle opere migliori, in cui un paziente lavo-
ro storiografico è posto al servizio di quell’acume teorico che vede nella ricerca
filosofica uno strumento scientifico di valore assoluto per interrogare il pensiero
su questioni vecchie e nuove.
Nietzsche è certamente uno di quei filosofi la cui opera, per ragioni diverse e
spesso anche contrastanti, è diventata appunto un classico del pensiero; tanto che è
difficile immaginare una descrizione della storia delle idee del nostro Novecento che
tralasci del tutto di affrontare le questioni aperte o sviluppate dal filosofo tedesco;
così come il lavoro di alcuni dei suoi più illustri interpreti (il Nietzsche di Martin
Heidegger su tutti) è diventato a sua volta un classico della riflessione filosofica.
Ho parlato del Novecento perché Nietzsche appartiene al Novecento, almeno
nel senso di aver anticipato e vissuto direttamente molte delle ansie, degli abissi e
degli interrogativi di quel secolo. E poi Nietzsche appartiene al Novecento perché
novecentesca è la storia intellettuale e filosofica di molti dei suoi principali inter-
preti, così come tipicamente novecentesca è stata la furia di una catastrofe, quella
della seconda guerra mondiale, che tra le molte altre cose ha inghiottito anche,
almeno per un tratto, parte della verità storica sul pensiero di Nietzsche. 
Con il tempo poi, e con quella parte di ideologia stratificata e tramandata che
sempre entra e si conserva nei racconti che dei filosofi fanno i loro interpreti,
Nietzsche, o almeno la vita di Nietzsche, è diventata l’emblema di un secolo con-
traddittorio e confuso, in cui forza e dinamismo si alternano a momenti di stasi e
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stanchezza, mancanza di progettualità e crisi dei significati e dei valori. In questo
senso Nietzsche rappresenta meglio di chiunque altro queste alternative, nella
sintesi di una vita che è stata, da un lato, desiderio smisurato di energia, forza
vitale e volontà progettuale, dall’altro, molto più sommessamente, ripiegamento
tra gli scampoli di una quotidianità che spesso – e, alla fine, inesorabilmente –
non ha avuto nemmeno la forza bastante a essere una vita ordinaria. Per tutte que-
ste ragioni e per molte altre che appartengono alla biografia di Nietzsche e alla
storia del Novecento, il Novecento ha letto l’opera di Nietzsche investendola
delle proprie domande, delle proprie ansie e, qualche volta, delle proprie risposte.
Tutto questo, credo, ha prodotto in molti casi buona filosofia, in altri filoso-
fia un po’ meno buona e fraintendimenti gravi della prospettiva nietzschiana,
spesso, una lettura inadeguata di alcuni dei nodi problematici che hanno orien-
tano la riflessione di Nietzsche.
In primo luogo alcune annotazioni di metodo. Alla base di questo studio c’è
una convinzione profonda che guida e orienta le pagine che verranno, e che è
all’origini di molte delle conclusioni o dei suggerimenti che ho tentato di svilup-
pare nel corso del lavoro: la riflessione nietzschiana attinge i presupposti essen-
ziali del proprio orientamento da alcuni dei fondamentali interessi teorici
dell’Ottocento; e questo accade non soltanto per una banale ragione storiografi-
ca – Nietzsche vive e lavora in pieno Ottocento e la sua formazione filosofica
che, com’è noto fu quella di un autodidatta, è improntata a problemi, testi e auto-
ri tipicamente ottocenteschi – ma anche perché, più profondamente, molte delle
ragioni che muovono l’interesse filosofico di Nietzsche hanno una radice e una
struttura tipicamente ottocentesca e come tali crediamo vadano lette, al di là
delle sovrapposizioni tematiche di cui le ha investite e caricate il secolo scorso. 
Oltre a quanto appena detto, vorrei aggiungere una annotazione, utile a giustifi-
care il particolare taglio teorico e tematico del lavoro. Non era mia intenzione ela-
borare uno studio complessivo del pensiero di Nietzsche; nel senso che consapevol-
mente e programmaticamente ho tralasciato di affrontare alcuni aspetti pure impor-
tanti del suo lavoro. Mi riferisco, in particolar modo, alle riflessioni nietzschiane in
tema di morale, etica, politica, filosofia della religione e filosofia della storia. 
Nietzsche dedica molte pagine a queste questioni; tuttavia sono dell’idea che le
ragioni primarie della sua riflessione, quelle che formano e strutturano i capisaldi
del suo pensiero, siano da ricercarsi altrove. Per questo ho ritenuto più importan-
te privilegiare questioni diverse, la cui chiarificazione dovrebbe agevolare la com-
prensione di molte delle posizioni e degli assunti che ne derivano – come di fatto
penso accada per le particolari note che il filosofo tedesco esprime in ambito etico
e morale; mentre le riflessioni politiche di Nietzsche o, all’inverso, le riflessioni
che il pensiero politico novecentesco ha dedicato alla filosofia nietzschiana, appar-
tengono ancora, in molti casi, a un dibattito storico-politico tutt’altro che chiuso.
In linea generale, quel che ho tentato di dimostrare è che Nietzsche ha a che
fare con l’estetica, là dove con questo termine s’intenda la teoria filosofica della
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Introduzione
conoscenza sensibile, molto più di quanto l’estetica stessa, con tutti i suoi ripen-
samenti storiografici e teorici, ha mai notato o ammesso. Se questo è vero,
vanno tenute a mente due considerazioni: le pagine della Nascita e degli scritti
filologici giovanili non vanno lette come il punto di arrivo dell’estetica nietz-
schiana, ma più propriamente come il tentativo di dare risposta a una quantità di
questioni che possono essere del tutto risolte solo in chiave fisiologica, si pensi
per esempio al binomio apollineo-dionisiaco, o all’ebbrezza considerata come
l’impulso fondamentale della creazione artistica. Di qui discende il fatto che già
a partire dai cosiddetti scritti di mezzo non è più possibile spiegare l’estetica
prescindendo dalla teoria della conoscenza di Nietzsche e, più in generale, dal-
l’esame complessivo del suo pensiero. Per questa via Nietzsche riconduce l’e-
stetica alla fisiologia, facendone una parte fondamentale della sua epistemolo-
gia. In pratica essa diventa uno dei due possibili esiti dell’attività conoscitiva
umana accanto alla scienza.
Ho cercato di dare corpo a tutte queste questioni ponendomi in una prospettiva
di attenzione della genesi delle problematiche nietzschiane; per questo ho dedicato
il primo capitolo all’esame delle tappe essenziali che hanno scandito la storia della
critica e delle letture dei testi nietzschiani; non si tratta di una storia della critica
esaustiva, bensì di un esame che evidenzia quegli approcci al pensiero di Nietzsche
che, per vie diverse, ne hanno pesantemente condizionato la ricezione. Per queste
ragioni mi sono soffermata su due autori che in ambiti teorici tanto diversi (il
mondo anglo-americano e quello europeo) hanno segnato, pure con modalità ed
esigenze differenti, il dibattito storico-teorico sul pensiero nietzschiano.
I lavori di Martin Heidegger e di Walter Kaufmann hanno pesantemente con-
dizionato quella parte di dibattito che ha fatto seguito ai loro studi, tanto che
dalle loro pagine è emersa una idea di volta in volta singolare: un Nietzsche post-
moderno nonché critico della metafisica, o, addirittura, un Nietzsche filosofo
della morale, attento a sostenere una particolare forma di cristianesimo radicale,
fondata su di una idea della volontà simile alla dottrina hegeliana dello Spirito.
Ho poi segnalato le ragioni delle carenze di questi due approcci indicando nei
lavori di Jörg Salaquarda e nelle sue riflessioni sulla lettura nietzschiana di
Friedrich Albert Lange una possibile alternativa interpretativa, che prende l’av-
vio dagli interessi filosofici nietzschiani (nel caso specifico le sue riflessioni su
questioni neokantiane) per ricostruire il senso complessivo della sua riflessione.
A questa altezza mi preme sottolineare soprattutto due punti: in primo
luogo, come ho già accennato, il radicamento degli studi e degli orientamenti
nietzschiani in questioni sette-ottocentesche (per esempio, e in prima istanza,
il profondo neokantismo che guida larga parte delle riflessioni di Nietzsche
sulla cosa in sé). Inoltre, gli specifici interessi nutriti per temi e problemi pro-
priamente scientifici che lo spinsero a leggere e studiare testi di fisica, cosmo-




Quello di Nietzsche è in sostanza un singolare percorso teorico, che si con-
figura come un quadro sistematico aperto, in cui hanno assunto rilievo que-
stioni a cui una certa filosofia contemporanea rivolge sempre più spesso il
proprio interesse: per esempio, appunto, com’è organizzata la nostra cono-
scenza sensibile, qual è la struttura e qual è l’oggetto delle nostre percezioni;
cosa significa nel concreto, o anche nell’economia complessiva della struttu-
ra epistemologica che andiamo esaminando, scegliere di accordare maggior
rilievo teorico alla soggettività piuttosto che al mondo fuori di noi con tutte le
sue invarianze presunte o reali; fino a che punto è utilizzabile il modello della
verità come adaequatio; esiste oppure no la possibilità di conoscere come
realmente sono le cose «là fuori», ossia nel mondo che ci circonda, oppure,
all’inverso, tutto ciò che possiamo sperare di ottenere dalle nostre ricerche
non è che la determinazione via via più dettagliata e determinata delle struttu-
re cognitive che ci caratterizzano. 
In questo senso possiamo dire che uno degli intenti della riflessione di
Nietzsche è appunto quello di capire se, fuori dalla finestra, incontro davvero
il mondo così com’è, oppure ho a che fare soltanto con le rappresentazioni
delle cose. La questione pone tutta quella serie di problemi che Nietzsche fa
coincidere grosso modo con il prospettivismo, declinato attraverso argomenta-
zioni e questioni di natura cognitiva e percettiva: fino a che punto il mondo che
incontro io è lo stesso di quello incontrato dalle zanzare (per usare lo stesso
esempio di Nietzsche in Verità e menzogna in senso extramorale) o dai pipi-
strelli; e, ancora, disponiamo di strumenti conoscitivi, logici, linguistici, o sen-
soriali che ci permettono di affermare con certezza che il nostro mondo è il
mondo vero, vale a dire lo stesso mondo incontrato da tutti gli esseri viventi
che conosciamo, e da tutti quegli altri esseri che potremmo immaginarci esi-
stenti in Galassie diverse dalla nostra?
Una delle vie percorribili per arrivare a formulare qualche ipotesi su queste
questioni è quella seguita da Nietzsche che si addentra in riflessioni fisiologi-
che per capire cos’è, in generale, e come funziona la nostra percezione, e che
di qui passa ad esaminare il mondo dell’infinitamente piccolo (fisica e biolo-
gia) per lavorare a una idea particolare di costituzione della materia (non solo
dunque come percepiamo, ma anche cosa percepiamo), e dell’infinitamente
grande, immaginandosi una cosmologia in accordo con le leggi della fisica e
della chimica, ma allo stesso tempo ispirata al modello teorico di un autore
decisamente poco ortodosso come Luis Blanqui; elemento questo che, nella
sostanza, indica bene il rapporto curiosamente duplice (ad un tempo di fiducia
e intimo scetticismo) che sempre legò Nietzsche e le scienze dure.
Parallelamente, discute l’idea tradizionale del soggetto, criticando l’ipotesi
secondo cui il soggetto avrebbe piena contezza e disponibilità dei propri stati
interni – pensieri, emozioni e, a un secondo livello, azioni – assumendo nello
specifico una posizione dichiaratamente anticartesiana. 
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In questo senso, Nietzsche è un filosofo che affronta e tratta domande cen-
trali per la teoria della conoscenza, servendosi di un sistema di riferimento con-
cettuale basato su tematiche di estetica della percezione e di fisiologia. 
Ora, il tratto che mi sembra distinguere il lavoro di Nietzsche e le sue soluzioni
– alcune volte chiare, altre volte solamente abbozzate – mi pare identificarsi con il
particolare esito del discorso epistemologico, che può essere riportato, nel fondo, a
un’idea di percezione che, storicamente, va sotto l’etichetta di percezione indiretta;
secondo quella linea di pensiero che, per seguire la ricostruzione storiografica che
della questione ha fatto Paolo Bozzi, da David Hume arriva fino a von Helmholtz
e, più di recente, a Irvin Rock. È doveroso precisare, per ragioni di coerenza e soste-
nibilità storiografica, che la scelta nietzschiana è stata in qualche modo obbligata,
dato che alternative teoriche concrete alle posizioni dei teorici della percezione
indiretta verranno elaborate organicamente soltanto a partire dagli psicologi della
Gestalt; tuttavia, con i dovuti distinguo, credo sia in ogni modo interessante utiliz-
zare questa distinzione interpretativa per sottolineare ed evidenziare precisi esiti
teorici del pensiero di Nietzsche che si collocano, come avremo modo di vedere,
del tutto naturalmente tra le riflessioni dei teorici della percezione indiretta.
Già Hume aveva pensato di fare, delle sensazioni, l’origine e il limite del
nostro mondo, allorché notava come, nei fatti, la supposta onnipotenza del pen-
siero trovi confini concreti proprio nei limiti delle percezioni. Nulla infatti viete-
rebbe, almeno in astratto, di immaginare oggetti inesistenti, associando elementi
che nell’esperienza restano dissociati (cavalli alati, piuttosto che montagne d’oro
o orsi parlanti ecc.). Hume è convinto che le idee composte o complesse derivi-
no dall’unione di diverse idee semplici che, a loro volta, non sono altro che copie
di precedenti sensazioni o sentimenti. Pensiamo ora al caso di un uomo che sia,
per ipotesi, cieco; se si tratta di un cieco dalla nascita, dunque di un soggetto che
non ha mai avuto percezioni visive dirette, ne avremo che la persona in questio-
ne avrà una concetto molto problematico di cos’è, poniamo, un colore.
Supponiamo ora che al nostro paziente sia dato di riacquistare di colpo la vista.
Ripristinata la funzionalità alterata, possiamo ragionevolmente supporre che in
lui si svilupperanno gradualmente anche le idee delle sensazioni corrispondenti. 
Il caso è grosso modo simile se a fare problema non è l’organo di senso, bensì
l’oggetto. Si può per esempio immaginare una situazione in cui il sensibile che
provoca una certa sensazione non sia mai venuto a contatto con l’organo di senso
in grado di percepirlo – per esempio, la lunghezza d’onda appropriata con l’orga-
no di senso appropriato; pensiamo all’impossibilità di sentire con gli occhi e di
vedere con le orecchie, che vuol anche dire: di percepire con gli occhi le lunghez-
ze d’onda del suono e con le orecchie quelle della luce. Ne deriverà una latenza
della sensazione corrispondente che, per ciò stesso, rimarrà probabilmente del
tutto sconosciuta al soggetto. L’esperienza garantisce perciò la possibilità del giu-
dizio, in un quadro di radicale scetticismo epistemologico. Ossia: se è vero che i





me sono determinate e garantite dalla costituzione fisiologica dei nostri organi di
senso (se avessimo, al posto degli occhi gli apparati di ecolocazione dei pipistrel-
li che, com’è noto, vedono con le orecchie, forse percepiremmo un mondo strut-
turato in maniera diversa) e, per questa via, rimesse a un intellettualismo di fondo. 
E proprio in questo punto, com’è facile immaginare, si nasconde una questio-
ne importante. Se infatti le cose davvero stanno in questi termini – come suggeri-
sce la linea che da Locke e Hume attraverso il neokantismo giunge fino a von
Helmholtz1, al prospettivismo nietzschiano e ai teorici odierni della percezione
indiretta – allora va da sé che non si potrà in alcun modo ricusare quello scettici-
smo metafisico che ci conferma nell’impossibilità di sapere come realmente (e
cioè al di là delle nostre determinatezze fisiologiche) sono le cose del mondo; né,
ovviamente, soluzione diversa può derivare dall’altra alternativa che Nietzsche fin
da subito scarta per ragioni interne alla propria prospettiva, e cioè quell’intellettua-
lismo di stampo cartesiano in cui la percezione è fatalmente risolta in intellezione.
Il discorso humeano è singolarmente tangente alla posizione di Nietzsche, là
dove il filosofo tedesco sostiene che il procedimento costruttivo da cui deriva in
termini generali la conoscenza, in quanto nostra conoscenza, dipende necessaria-
mente dai nostri (nel senso di umani) organi di senso. È evidente che Nietzsche
non pensa però solo alla conoscenza tipicamente umana o, per dirla in altri termi-
ni, all’individuo come soggetto di conoscenza. Che è come dire: gli uomini cono-
scono il mondo e le cose e, almeno a un livello primario, su di esso si accordano,
magari utilizzando stratagemmi e inganni vari; tuttavia, non possiamo essere certi
che non esista qualche essere vivente che non si rappresenti le cose in modo
diverso da quanto accade a noi: per esempio, non possiamo escludere che la zan-
zara conosca un mondo differente dal nostro, semplicemente perché, nei fatti, è
dotata di diversi apparati sensori e percettivi, e di altre categorie concettuali.
Ciò che voglio sostenere è che il problema della cognitio æsthetica (identi-
ficabile, per il Baumgarten delle Meditationes, nel modo in cui le sensazioni
possono diventare accessibili, indi conoscibili all’intelletto) riveste una funzio-
ne centrale per la teoria della conoscenza di Nietzsche, risultando in sostanza
la base imprescindibile del suo costruzionismo teorico. 
L’idea di fondo di Baumgarten deriva da una riproposizione del leibnizianesi-
mo, letto alla luce della gnoseologia aristotelico-scolastica: non esiste, da questo
punto di vista, alcuno iato radicale tra estensione e pensiero. Di qui le ragioni
della celebre definizione che Baumgarten dà nel primo paragrafo dell’Estetica:
«scienza della cognizione sensitiva: teoria delle arti liberali, gnoseologia inferio-
re, arte del pensare in modo bello, arte dell’analogo della ragione», che teorizza
appunto un’estetica come scienza della conoscenza che si ricava dai sensi (ad un
livello in cui, per noi oggi, operano anche la fisica ingenua e la psicologia della
percezione), e che si qualifica, in una qualche misura, come teoria delle arti libe-
rali e arte del bel pensare, ma anche come gnoseologia inferiore, e arte dell’ana-
logon rationis. Proprio dallo studio delle possibilità aperte da questa gnoseologia
inferiore prende l’avvio Nietzsche: è tipico del suo approccio epistemologico
considerare il mondo delle nostre percezione come il mondo in assoluto più vero,
fermo restando il falsificazionismo elementare di partenza.
L’idea nietzschiana non è particolarmente originale, nel senso che si trova a
raccogliere il portato di una tradizione di matrice sensista e leibniziana, secon-
do cui le percezioni in fondo si articolano sulla base di precisi giudizi di valo-
re (utile e dannoso, piacevole e spiacevole e così via) oltre che sulla costituzio-
ne fisiologica degli esseri viventi. Sicché, solo una parte di mondo è percepita:
quella costituita dagli stimoli in ingresso per cui sono tarati i nostri sensi e, tra
questi stimoli, quelli che dal punto di vista evolutivo si sono rivelati utili alla
nostra sopravvivenza. Si tratta pertanto di una posizione che è selettiva all’ori-
gine (non percepiamo direttamente le onde elettromagnetiche, ma non per que-
sto pensiamo che non esistono; mentre, d’altro canto, di alcune cose abbiamo
percezione, ma non appercezione – pensiamo, per intenderci, al famoso esem-
pio leibniziano della cascata), ed è poi ulteriormente selettiva in riferimento ai
processi cognitivi che determinano la costruzione del mondo. 
A quest’altezza trova anche giustificazione il processo di scomposizione e di
essenzializzazione della realtà che costituisce molta parte della metafisica nietz-
schiana, e che lo spinge a formulare una ipotesi sensista corretta in direzione fal-
sificazionista: secondo il celebre albero della conoscenza di Leibniz, possiamo ben
avere idee e rappresentazioni chiare, che a loro volta possono poi essere confuse
o distinte; tuttavia, l’errore capitale degli psicologi sarebbe, per Nietzsche, nel con-
siderare «la rappresentazione oscura come una specie di rappresentazione inferio-
re rispetto a quella chiara; ma ciò che si allontana dalla nostra coscienza, e diven-
ta perciò oscuro, può essere in sé perfettamente chiaro. Il diventare oscuro è una
questione prospettivistica della coscienza»2. Se i sensi sono le nostre finestre di
accesso al mondo, sarà necessario chiedersi cosa possiamo conoscere per loro tra-
mite. Tutta la realtà, oppure una parte e, nello specifico, quale parte? Per Nietzsche
– in questo perfettamente conforme alle posizioni di von Helmholtz – i sensi
hanno limiti fisiologici insuperabili che non ci permettono di conoscere tutto ciò
che esiste. Sono selettivi – e cioè riconoscono solamente alcuni stimoli in ingres-
so, mentre trascurano del tutto quelli per cui non sono cablati – e proprio per que-
sto, alla fine, operano analisi e distinguo di tipo puramente quantitativo. Nietzsche,
su questo tema, condividerebbe a pieno le osservazioni di Thomas Nagel secondo
cui, nel fondo, i pipistrelli, che vedono con le orecchie, vivono in un mondo diver-
so da quello in cui viviamo noi perché, per esempio, non vedono i colori. 
Dunque, se la conoscenza degli esseri viventi è condizionata fisiologicamente,
e la nostra fisiologia è a sua volta condizionata in senso evolutivo (i sensi si sono
trasformati parallelamente al nostro rapporto con il mondo e alle esigenze dell’am-
biente) c’è il sospetto, avanzato più volte da Nietzsche, che la scienza (che si serve
dei sensi, utilizzando il loro portato più immediato – l’esperienza – e lavorando su
di essi) gestisca in fondo una dimensione tipicamente secondaria: quella del mondo
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apparente o fenomenico; perché, per conoscere il mondo vero – secondo l’ipotesi
negativa avanzata da Nietzsche3 – potrebbero anche mancarci gli organi di senso.
Il clima culturale del secondo Ottocento rispecchia certamente un periodo com-
plesso. Si tratta di un’epoca fortemente inquieta in cui le più importanti scoperte
scientifiche vengono frequentemente risolte in interpretazioni catastrofiste sul futu-
ro dell’umanità o dell’universo. È utile in questo senso la ricostruzione che ne dà
Arnheim in Entropia e arte: «Il Secondo Principio [della Termodinamica] asseri-
va che l’entropia del cosmo tende a un valore massimo, il che equivaleva ad affer-
mare che l’energia dell’universo, sebbene costante ne resti la quantità, sia sogget-
ta ad una sempre crescente dissipazione e degradazione: termini, questi, che ave-
vano un suono nettamente negativo. Erano congeniali ad una certa mentalità pes-
simistica dell’epoca. […] Le sobrie formulazioni di Clausius, Kelvin e Boltzmann
si prestavano a trasformarsi in un cosmico memento mori, poiché indicavano la
causa intima del graduale decadimento di tutte le cose fisiche e mentali»4.
Come osserva Henry Adams per la gran massa delle persone e per una certa
storiografia ignorante, tutto ciò non significava altro che all’interno dell’uni-
verso, andava crescendo in genere la distruzione: il Sole si rimpiccioliva, la
Terra si raffreddava e, soprattutto, non passava giorno in cui i quotidiani fran-
cesi o tedeschi non producessero qualche inquieto articolo circa la decadenza
sociale, il calo generalizzato della natalità, il declino della popolazione rurale,
il moltiplicarsi dei suicidi, l’accrescersi della follia o dell’idiozia, del cancro,
della tubercolosi, oppure i segnali di esaurimento nervoso5.
Il clima sociale e culturale era dunque generalmente cupo: la decadenza fisi-
ca e morale erano prospettate come la sorte più probabile per l’umanità. In que-
sta situazione Nietzsche cerca di ripensare l’ordine delle cose e di utilizzare
almeno in parte la riflessione scientifica per dimostrare che è possibile – da un
quadro così complesso – ricavare gli stimoli per una filosofia della forza (o,
come dice lui stesso, della volontà di potenza) piuttosto che della decadenza.
Lo sforzo di Nietzsche in questo senso è enorme e non tralascia nessun ambi-
to della filosofia della natura, della metafisica e della teoria della conoscenza.
Ciò che tuttavia non può non essere sottolineato è che l’argomentazione filoso-
fica e lo stile di Nietzsche raramente supportano questo suo tentativo, impeden-
dogli, nella maggior parte dei casi, di raggiungere una articolazione delle tesi suf-
ficientemente chiara e organica. Questo è il primo grande problema che si incon-
tra affrontando nel complesso le questioni della metafisica di Nietzsche: spesso
le osservazioni su problemi identici o simili sono sparse, e il filo delle questioni
si perde nella frantumazione tipica dell’aforisma o dell’idea solo abbozzata e per
questo costantemente e variamente ripresa da angolazioni e punti di vista legger-
mente diversi. Si tratta di un modo di procedere chiaramente problematico che
non può non creare difficoltà a chi cerca un filo coerente in tanta varietà.
Tuttavia, questo filo esiste ed è dato, banalmente, dalle questioni che forma-
no la struttura della contemporaneità filosofica e scientifica del tardo
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Ottocento. Nietzsche è un filologo insoddisfatto dall’eccessivo tecnicismo
della sua disciplina, che ha bisogno di concettualizzare e analizzare teorica-
mente i risultati dei suoi studi di filologia, per questa ragione prende a occupar-
si di filosofia; ma lo fa da autodidatta e cioè leggendo e studiando ciò che
incrocia il senso dei suoi interessi e delle sue ricerche. È importante non sotto-
valutare questo punto, perché costituisce la ragione di molte scelte teoriche
nietzschiane (per esempio, il suo profondo interesse per Schopenhauer e
Lange) ma anche la sua conoscenza di Kant che di fatto avvenne in forma
mediata e, in generale, la conoscenza del panorama filosofico complessivo che,
almeno agli inizi, non poteva che essere lacunosa e incompleta.
Soprattutto, però, questo stato di cose spiega bene la grande mobilità teorica di
Nietzsche che, filosoficamente, fu sempre libero di seguire i suoi interessi senza
dover badare troppo a giustificare cambiamenti e scelte talora eccentriche. A ben
guardare, comunque, se cambiamenti e spostamenti teorici ci furono, questi furo-
no senza dubbio abbastanza coerenti e soprattutto ben spiegabili in quell’ottica,
di cui si diceva più sopra, di potenziamento e rivalutazione della vita che, nei ter-
mini nietzschiani, corrisponde alla critica del nichilismo in tutte le sue forme.
Già la Nascita della tragedia presenta i segni evidenti di quell’orientamento
in difesa della vita che Nietzsche non abbandonerà mai. Tuttavia, Nietzsche non
era così ingenuo da ritenere che per uscire dal nichilismo fosse sufficiente per-
correre le strade del mito o della narrazione fantastica; per questo il primo istin-
to filosofico fu quello di fondare scientificamente le ragioni del suo orienta-
mento, nella maniera complessa e spesso incerta che avremo modo di vedere. 
0. I sette principi della metafisica nietzschiana
Cercherò di anticipare il quadro complessivo del pensiero metafisico
nietzschiano; operazione che mi servirà per delineare i confini e gli interessi
della mia ricerca.
1. Sostanza: Nietzsche critica articolatamente e spesso anche efficacemente
l’idea tradizionale della sostanza. Le ragioni di questa critica sono soprattutto due.
La prima è di carattere prevalentemente semantico: gli uomini subirebbero l’in-
fluenza delle grammatiche che, come si sa, nella prospettiva nietzschiana, sono il
frutto dell’ingegno umano e, soprattutto, sono pure finzioni, nel loro riferirsi al
mondo e alle cose. La seconda è invece di carattere fisico: Nietzsche condivide le
ragioni della critica boscovichiana alla posizione di Newton riguardo la struttura
della materia e le leggi dell’interazione tra le particelle sub-microscopiche. Di
fatto, dunque, assume come fulcro della propria idea di sostanza la posizione di
Boscovich che risulta dalla mediazione tra le ipotesi avanzate da Newton e quel-
le di Leibniz: Boscovich riprende l’idea leibniziana della monade come punto
inesteso, ma dotato di forza e accetta, pur modificandola profondamente, l’idea
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dell’azione a distanza newtoniana. In questo senso non esiste sostanza estesa
(quella che nella vulgata tradizionale fornisce il sostrato agli attributi), ma soltan-
to un centro di forza (anzi, molti centri di forza) che sono per altro le uniche real-
tà che di fatto i nostri sensi percepiscono. Tutto il resto – compresa l’idea di per-
manenza degli oggetti nello spazio – è frutto della nostra costruzione mentale. 
2. Forza: si tratta di ciò che rimane dopo che al mondo esterno è stata letteral-
mente tolta la sostanza. Le cose diventano, nella loro natura più propria, dei rap-
porti di forza o, anche, dei rapporti tra centri di forza. Tale forza è anche l’ogget-
to proprio delle nostre percezioni: gli organi di senso vengono in contatto con
forze – la cui natura è tipicamente quella descritta da Boscovich, centri (attrattivi
e repulsivi) inestesi di forza – che non ci dicono nulla sul mondo esterno o, alme-
no, sulle qualità degli oggetti. Ne deriva l’idea secondo cui noi non conoscerem-
mo mai gli oggetti in un senso che non sia fisiologicamente determinato. Oltre
all’apporto boscovichiano che rimane anche su questo punto decisivo, Nietzsche
si riferisce largamente anche al quadro teorico elaborato da Hermann von
Helmholtz, in particolare alle sue riflessioni sulla conservazione della forza e, più
nel complesso, all’idea di percezione che è alla base dell’inferenza helmholtziana. 
3. Causalità: com’è noto l’idea nietzschiana, radicale anche su questo punto,
consiste nel negare che in natura esista una qualche forma di connessione cau-
sale tra gli eventi. Nietzsche considera la causa come un evento, isolato dal con-
tinuum che ha la possibilità di influenzare un altro evento, separato e esterno
rispetto al primo. In pratica, si tratta della riformulazione della posizione secon-
do cui non esisterebbe la causa efficiente. La critica nietzschiana al concetto di
causalità, per quanto non venga esposta organicamente in nessuno scritto, è una
parte importante della idea di volontà di potenza. Nel complesso, Nietzsche cri-
tica tre diversi aspetti della causalità: in primo luogo, quella eccessiva sempli-
ficazione che in ambito morale o sociale è portata a servirsi della causalità per
avallare spiegazioni del tutto immaginifiche che spesso finiscono per scambia-
re la causa con l’effetto. In secondo luogo, polemizza con la suddivisione del-
l’evento in causa ed effetto, ovvero con la nostra abitudine a separare il conti-
nuum degli eventi; operazione che ovviamente è largamente facilitata dall’idea
tradizionale di sostanza. In terzo luogo – sulla scorta delle riflessioni humeane
che negano alla causalità di fondarsi sulla ragione o, in alternativa, sull’espe-
rienza – Nietzsche è dell’idea che in nessun modo gli esseri umani possono spe-
rimentare le proprietà causali delle cose che sono nel mondo; casomai, tutto ciò
di cui possono fare esperienza è la regolare alternanza tra le diverse forme di
apparenza che interpretiamo come succedersi di cause ed effetti.
4. Spazio: non esistendo alcuna sostanza estesa, Nietzsche non ha necessità di
presupporre uno spazio che contenga la materia. Lo spazio inteso come un conte-
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nitore (finito o infinito) degli oggetti dunque non esiste all’infuori della nostra atti-
vità rappresentativa; esiste invece – nell’ottica nietzschiana – la necessità di rap-
presentazione che ce ne facciamo. Per favorire la nostra organizzazione della real-
tà siamo costretti a introdurre il concetto di divisione spaziale, in caso contrario le
cose verrebbero percepite come un continuum indefinito e indistinto. Per dirla in
termini semplici: lo spazio è uno strumento epistemologico che garantisce le nostre
rappresentazioni e ci è molto utile per organizzare e ordinare il caos delle perce-
zioni. Dal momento poi che le percezioni si strutturano attraverso molteplici e dif-
ferenti sistemi percettivi che, per lo più, funzionano parallelamente (i nostri orga-
ni di senso), la coordinazione spaziale di tutti questi elementi – che di fatto è essa
stessa una rappresentazione – permette la rappresentazione dei singoli oggetti. 
Lo spazio è però anche quello cosmico che ha a che fare con il nostro univer-
so. Ha a che fare – dicevo – perché è evidente che se si rifiuta l’idea di uno spa-
zio contenitore in cui sono collocati il mondo e la materia, è difficile anche solo
scegliere il linguaggio appropriato per esprimere questo tipo di concetti. Lo spa-
zio non è dotato di esistenza separata rispetto alle forze, piuttosto coincide con
queste. Nietzsche accetta il primo principio della Termodinamica: essendo nel
complesso l’energia del mondo finita, ed essendo lo spazio ciò che coincide con
la forza, anche lo spazio nel complesso deve essere finito. Il modello di spazio a
cui pensa Nietzsche non può perciò essere riportato al modello euclideo per molte
ragioni: se lo spazio nietzschiano fosse euclideo sarebbe necessario attribuirgli
una sorta di centro preferenziale, elemento questo che Nietzsche smentisce a più
riprese. Inoltre, l’universo nietzschiano non ha limiti, ma è esso stesso limite: in
questo senso, al di là della totalità non c’è nulla, nemmeno lo spazio vuoto.
5. Tempo: analogamente a quanto fa con la concezione tradizionale dello spa-
zio, Nietzsche critica anche il concetto newtoniano di tempo (il tempo inteso
come un continuum unidimensionale in analogia con lo spazio). Secondo la tesi
newtoniana il modello della temporalità si rifà all’idea di successione e può esse-
re ben esemplificato dalla linea retta. A Nietzsche interessa soprattutto dimostra-
re che una temporalità letta in analogia con l’idea del continuum spaziale – salvo
che per le dimensioni: tre per lo spazio, e una sola per il tempo – deriva dall’at-
tività costruttiva dell’intelletto; attività che è consentita dalla memoria che tende
a uniformare e a organizzare i sense-data che formano le nostre percezioni. Se
non avessimo memoria (dunque capacità di rendere l’esperienza riconoscibile
attraverso la suddivisione di passato, presente e futuro) non potremmo uniforma-
re l’esperienza e, in generale, non potremmo sopravvivere. Non potremmo, per
esempio, riconoscere gli oggetti (che, infatti, secondo il senso comune e una
certa metafisica quadridimensionalista, perdurano nel tempo) né, tanto meno,
muoverci in un mondo stabile. L’aspetto per altri versi interessante è che nella
versione nietzschiana è certamente la nostra percezione degli oggetti a permet-
tere la scansione della successione temporale: una sorta di «aggancio esterno»
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che rende possibile la differenziazione del flusso temporale. Tuttavia, così come
la permanenza della sostanza non ha fondamenti al di là della nostra specifica
conformazione biologica e intellettuale, allo stesso modo anche la successione
temporale non avrebbe altro fondamento che quello della rappresentazione intel-
lettuale, in una direzione che richiama da vicino la posizione kantiana.
Da questi presupposti, accennati solo rapidamente, ne esce una realtà strut-
turata nella maniera che segue: 
6. Mondo esterno: nel complesso l’idea di Nietzsche sulle cose si orienta
dando corpo a un prospettivismo di tipo debole. E cioè: in un senso molto preci-
so esistono sia i fatti sia le loro interpretazioni, purché non ci si dimentichi di
muoverci in un quadro teorico marcatamente falsificazionista. Esistono cioè quei
fatti che sono costituiti dagli stimoli esterni che arrivano ai nostri sensi e che ven-
gono rappresentati dall’intelletto. Tuttavia, questo mondo di stimoli pare proprio
soggetto all’interpretazione dei nostri organi: è importante notare che, d’accordo
con la prospettiva helmholtziana, gli stimoli si distinguono soltanto in relazione
con l’organo che interessano: un’onda, di una determinata lunghezza, conserva
cioè sempre la medesima natura, eppure è qualcosa di diverso a seconda dell’or-
gano di senso con cui entra in contatto (suono per le orecchie, luce per gli occhi). 
Inoltre – e qui sta l’elemento marcatamente interpretativo – un occhio non può
sentire, così come un orecchio non può vedere; il che vuol anche dire che il mondo
diventa quel che è perché alcuni degli stimoli in ingresso incontrano i nostri orga-
ni di senso che, a loro volta, sono strutturati in maniera ben precisa. In questo
senso, Nietzsche considera gli organi di senso come dei veri e propri vincoli che
attestano la realtà così come ci appare, ma che, allo stesso tempo, non dispongo-
no di un punto di osservazione privilegiato che ci permetta di dire se le cose sono
effettivamente come ci appaiono. Di qui anche le ragioni di quella che mi sembra
essere una tensione molto forte tra l’esigenza di elaborare una ontologia vincola-
ta alla fisiologia degli organi di senso e una epistemologia che invece si rifà a una
prospettiva costruzionista intimamente dipendente dal pensiero scientifico. 
In qualche modo, la constatazione che non esiste un solo tipo di percezione
possibile e che anzi l’uomo, dall’interno, conosce solamente la propria perce-
zione (non è infatti possibile collazionare tutti gli organi di senso che esistono
per elaborare la percezione vera o, in alternativa, il catalogo di tutte le percezio-
ni esistenti, per non parlare di quelle possibili in qualche altra parte dell’univer-
so) fa sì che Nietzsche segua allora nei fatti quel criterio fondamentalmente
negativo di cui si è già accennato più sopra: per conoscere il mondo vero – cioè
il mondo in sé – potrebbero anche mancarci gli organi di senso più adatti.
7. Mondo interno: il soggetto, nella vulgata più nota del pensiero nietzschia-
no, sarebbe l’autore delle diverse prospettive sul mondo, nonché il criterio che
stabilisce della verità o della falsità delle medesime. Il quadro però è decisamen-
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te più complesso di così e tocca, da un lato, il mondo e i suoi contenuti (ovvero:
cose, oggetti e atti intenzionali); dall’altro l’idea tradizionale della soggettività.
A questa altezza sottolineiamo soltanto che, pur criticando il soggetto nel senso
cartesiano, Nietzsche non lascia vuoto il posto della soggettività, sostituendole
per intero l’attività interpretativa. Constata infatti che il soggetto tradizionale
non sembra funzionare più; o, meglio, che funziona benissimo fin tanto che lo
si intenda come un soggetto logico (avente cioè la funzione di organizzare e rac-
cogliere le nostre conoscenze), molto meno bene se invece supponiamo che die-
tro al soggetto logico si celi il soggetto sostanziale. Tale soggetto semplicemen-
te non esiste: nel dettaglio, l’idea di una sostanza (l’anima, o la coscienza) a cui
inerirebbero degli attributi (per esempio, determinate qualità) è una pura finzio-
ne, adottata in nome di quel criterio di semplificazione e razionalizzazione con
cui gli uomini da sempre regolano la loro vita. Da un punto di vista rigorosamen-
te biologico, Nietzsche sostiene che il soggetto non è un’unità, e che anzi tutte
le ipotesi che sino ad ora sono andate in questa direzione sono, di fatto, insoste-
nibili. In altre parole, voler spiegare il soggetto servendosi della coscienza sareb-
be un po’ come voler spiegare il sonno attraverso la vis dormitiva, ovvero spie-
gare l’oscuro attraverso un’ipotesi altrettanto, o forse più, oscura. 
In questo senso, è palese come l’indagine cartesiana sia largamente inutiliz-
zabile – e lo è almeno per due ragioni: in primo luogo perché il passaggio dal
mentale al fisico (e viceversa) non è per nulla scontato, e poi perché la cosiddet-
ta res cogitans può essere considerata una unità solo introducendo, in via di ipo-
tesi, ciò che altrimenti andrebbe spiegato, cioè quella sostanza che però, a tutti
gli effetti, viene utilizzata in modo almeno discutibile, dato che il concetto di
sostanza fisica rimane applicato a ciò che fisico non è (appunto il mentale).
Dati gli esiti – su cui comunque ritorneremo ampiamente in sede di analisi
– vediamo ora di ripercorrere gli antefatti.
NOTE
1. P. BOZZI, 1969: pp. 52-69.
2. FP 1885-1887: 8-5-[55], p. 194; WzM: § 528, p. 291.
3. FP 1888-1889: 8-14-[168], p. 142; WzM: § 586, p. 329.
4. R. ARNHEIM, 1971: it. p. 13.





NIETZSCHE: I SUOI INTERPRETI, LE LORO RAGIONI
In definitiva, nessuno può trarre dalle cose,
libri compresi, altro che quello che già sa. Chi
non ha accesso per esperienza a certe cose, non
ha neppure orecchie per udirle.
Friedrich NIETZSCHE, Ecce Homo
1.1. Friedrich Nietzsche: un problema d’ermeneutica
Nelle sue auto-esaltazioni spesso un po’ eccessive più volte Nietzsche ha
descritto il proprio percorso filosofico nei termini di un particolare destino1. E
in effetti, a posteriori, possiamo forse affermare che questa sua convinzione
almeno in parte ha colto nel segno, sbagliando semmai per difetto, nel senso
che il destino filosofico di Nietzsche è stato quello di avere avuto molti desti-
ni; di volta in volta assimilabili, quasi completamente, alle vicende teoriche
(ma anche storiche) dei suoi interpreti. Che si sia trattato di un presentimento,
o che invece questo stato di cose non sia altro che la naturale conseguenza sca-
turita da alcuni presupposti, tra l’altro fondamentali, della riflessione nietz-
schiana (ad esempio lo stile), è comunque un fatto che le ragioni del pensiero
di Nietzsche si sono perse per lungo tempo nelle ragioni dei suoi interpreti.
Un po’ di storia delle interpretazioni dovrebbe bastare a chiarire questo
punto. Probabilmente pochi altri autori hanno avuto il proprio personale desti-
no filosofico a tal punto segnato dall’intervento dei loro interpreti, da diventa-
re, di volta in volta, il simbolo di un momento storico, piuttosto che il segno
della conclusione di un’epoca (quella della metafisica), o il simbolo del falli-
mento di un’intera metodologia filosofica (la continentale). E se è vero che
l’interpretazione per sua stessa natura apre alla pluralità e alla stratificazione
dei significati, è altrettanto indubitabile «il fatto che sempre una e identica è
l’opera la cui ricchezza di significati si dispiega nelle vicende mutevoli delle
interpretazioni, come sempre una e identica è la storia che, attraverso i suoi svi-
luppi, si viene di continuo ulteriormente determinando e definendo»2.
Il che vuol dire, anzitutto, che se la varietà delle interpretazioni è positiva e
anzi auspicabile, la realtà filologica e teorica dei testi non può mai essere for-
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zata oltre un certo limite; in breve, i testi dicono delle cose, e queste cose vanno
tenute in conto. Sarà perciò interessante, dal mio punto di vista, cercare di capi-
re il modo in cui la critica filosofica ha affrontato i testi nietzschiani; il che
significa anche – almeno per quelle che sono le mie intenzioni teoriche – capi-
re grossomodo che fine abbiano fatto le cose di cui si occupa Nietzsche. 
A questo proposito dovrebbe tornarci utile un breve exursus attraverso quella
storia che articola la storia delle interpretazioni dei testi nietzschiani. Va subito
sottolineato un primo punto: non esiste una storia (o una tradizione) univoca, o
anche solo prevalente all’interno delle esegesi nietzschiane; esistono piuttosto
molteplici storie, che a tratti si intersecano, ma che più spesso fino ad ora si sono
contrapposte, rispecchiando – crediamo niente affatto per caso – le vicende di lar-
ghi tratti della tradizione filosofica occidentale, soprattutto quella contemporanea.
Ora, nell’esaminare rapidamente la critica che si è occupata di Nietzsche,
adotteremo un criterio insieme storico e teorico; nel senso che cercherò di evi-
denziare una serie di atteggiamenti interpretativi tipici delle più importanti ese-
gesi nietzschiane. Tenterò perciò di individuare alcune tendenze interpretative
che hanno evidentemente condizionato il senso e la direzione complessiva delle
interpretazioni del pensiero di Nietzsche. Per questo, nella mia breve storia delle
interpretazioni, mi soffermerò su tre nomi, presi come altrettanti esempi di tre
diversi atteggiamenti tipici: Martin Heidegger, Walter Kaufmann e Arthur
Danto. Tre autori che, pur nelle rispettive, rilevanti, difformità di orientamento,
sono accomunati da un atteggiamento di violenza nei confronti del pensiero di
Nietzsche; nel senso che, in tutti e tre i casi, Nietzsche è diventato il grimaldel-
lo teorico per arrivare a dimostrare un qualcosa (differente ogni volta), che ben
poco ha a che fare con particolari problemi d’esegesi nietzschiana. 
Prima di entrare nello specifico di queste tre interpretazioni (per poi soffer-
marmi più estesamente su di un quarto lavoro, che invece mi sembra prendere
in maggiore considerazione lo svolgimento complessivo del pensiero di
Nietzsche), è bene dare le ragioni di questa scelta, operata nella consapevolez-
za delle esclusioni pure importanti (per esempio, Deleuze piuttosto che Löwith,
Jaspers o Derrida) che la guidano e, nello stesso tempo, la condizionano.
La ricostruzione complessiva delle ermeneutiche dedicate a Nietzsche si presen-
ta come un lavoro lungo e articolato, dal momento che dovrebbe farsi carico alme-
no di una duplice serie di fattori: da un lato (e ad un primo livello) della necessità
tutta storica di districare le ragioni immanenti ai testi nietzschiani da quelle proprie
del momento storico d’appartenenza dei vari interpreti, dall’altro (e siamo al livel-
lo immediatamente successivo) dovrebbe tentare di intendere e spiegare le partico-
larità delle diverse ermeneutiche regionali – di qui la necessità di ricostruire, come
per altro è stato fatto da più parti e a più riprese, lo specifico delle interpretazioni
nietzschiane a partire dagli ambienti culturali in cui tali discorsi sono sorti3.
Per questo, un’analisi così fortemente tagliata su tre specifici modelli erme-
neutici presi come campioni, non può che essere, specie dal punto di vista del-
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l’esaustività, riduttiva. Tuttavia, credo che il mio discorso possa giovarsi più
che dell’analisi delle molteplici «micro ermeneutiche» nietzschiane, della con-
siderazione di due ambiti interpretativi differenti, e per molti versi contrappo-
sti: la ricezione continentale e quella angloamericana. Dunque, procederò rag-
gruppando il vasto plesso delle interpretazioni (e degli interpreti) nietzschiani
in due regioni (quella d’oltre oceano appunto, e la continentale), e cercherò di
capire, almeno a grandi linee, il senso e lo sviluppo dei rispettivi discorsi su
Nietzsche. Per far questo mi servirò di tre lavori di lettura dei testi nietzschia-
ni (di Heidegger, Kaufmann e Danto) che per motivi diversi – e che andrò
comunque a definire meglio in seguito – ho considerato centrali. 
La legittimità di una tale scelta teorica ha ragioni che si possono ricondur-
re, almeno in prima battuta, al differente sviluppo storico-teorico dell’esperien-
za continentale rispetto a quella americana; il che andrà considerato alla luce
dell’altro dato di fatto fondamentale che è emerso sin qui, e cioè, la circostan-
za per cui nel caso del filosofo tedesco, probabilmente in misura maggiore che
per qualsiasi altro autore della tradizione filosofica occidentale, il lavoro inter-
pretativo ha finito per segnare profondamente la natura del testo interpretato,
con la (pesante) conseguenza che la filosofia di Nietzsche ha coinciso in misu-
ra sempre più rilevante con quella dei suoi interpreti. 
Il risultato più evidente di questo fatto è nell’assunto secondo cui esisterebbe un
chiaro parallelismo tra le diverse interpretazioni (o linee interpretative) di
Nietzsche e lo sviluppo complessivo dei percorsi filosofici del pensiero occidenta-
le. In questo senso, come vedremo, i discorsi su Nietzsche hanno anche sempre
rimandato ad un qualcosa d’altro rispetto alla lettera dei testi nietzschiani. Per
entrambe le prospettive (quella continentale e l’anglo-americana), il filosofo tede-
sco ha rappresentato un punto di svolta filosofica profonda, con l’inevitabile con-
seguenza che nella discussione su Nietzsche non ne è andato quasi mai solo della
sua filosofia. Riflettiamo per un momento sulla situazione storica di fondo nel caso
dei due lavori interpretativi che cronologicamente (oltre che da un punto di vista
strettamente teorico) possiamo considerare all’origine delle ermeneutiche nietz-
schiane: il Nietzsche di Martin Heidegger e quello di Walter Kaufmann4. Queste
due letture, pur con diversità rilevanti, hanno un elemento che le accomuna abba-
stanza esplicitamente: entrambe riconoscono attraverso un apparato argomentati-
vo complesso e d’assoluto valore (soprattutto nel caso di Heidegger) la portata spe-
cificatamente filosofica del pensiero di Nietzsche, elemento che, nell’ambito delle
ricezioni precedenti, non era poi tanto ovvio. E non era ovvio per tutta quella (ben
nota) serie di ragioni riconducibili alla forma specifica del pensiero nietzschiano –
una struttura argomentativa che richiama lo stile dei moralisti e di certi poeti-filo-
sofi – oltre che alla particolare situazione storico-politica che, a più riprese, è stata
letta come la derivazione quasi necessaria e diretta del nietzschianesimo. 
Secondo il quadro interpretativo che vado costruendo, possiamo considerare
Heidegger, in ambiente continentale, e Kaufmann, nella realtà anglo-americana,
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come gli iniziatori di linee interpretative autorevoli (anzi, le più autorevoli del-
l’epoca) e destinate a fare scuola5. Inoltre va puntualizzato che la formazione
culturale di Kaufmann – come del resto si può facilmente intuire dal cognome
– era europea, e, più nello specifico, tedesca. Il che fa emergere un altro elemen-
to importante: le discussioni teoriche che hanno posto le basi per tutte (o quasi
tutte) le successive letture di Nietzsche (e questo in due degli ambienti filosofi-
ci che con il tempo saranno per eccellenza contrapposti) discendono da lavori di
chiara matrice continentale, e anzi, più nel dettaglio, tedesca; mentre, la speci-
ficità della cultura filosofica americana – negli anni di Kaufmann ancora larga-
mente in formazione – sarà rilevante, per la formazione di un’ermeneutica nietz-
schiana6 regionale, solamente intorno alla seconda metà degli anni sessanta del
secolo scorso, appunto a partire dal lavoro di Arthur Danto7.
All’origine dunque c’è l’ermeneutica tedesca. Ciò che va tenuto presente è
l’implicazione principale di questa annotazione, e cioè il fatto che ogni ermeneu-
tica – ivi comprese dunque le ermeneutiche applicate a Nietzsche – risente delle
specifiche contingenze storiche e teoriche dominanti, fino a tematizzare, più o
meno diffusamente, una quantità di problemi del tutto ripercorribile a posteriori. 
La cosa credo sia vera più che mai nel caso di Nietzsche, tanto che possiamo
agevolmente individuare i due nodi teorici che sostengono le letture di Heidegger
e di Kaufmann, e che, del tutto coerentemente, sono riconducibili alle questioni
filosofiche di fondo del secondo dopoguerra: 1) innanzitutto la formazione della
dicotomia – istituzionalizzata dopo Dilthey – tra scienze della natura e scienze
dello spirito, con il conseguente tentativo di arrivare alla sistematizzazione di un
sapere Geisteswissenschaften formalmente legittimo e metodologicamente auto-
nomo rispetto a quello scientifico, inoltre 2) l’esigenza di fare i conti con (l’allo-
ra) recente passato storico, di cui, per i motivi che è facile immaginare e che
comunque andremo a vedere, Nietzsche aveva finito per essere il simbolo più
diretto e concreto. Le maggiori (in senso teorico) interpretazioni del pensiero
nietzschiano, tra gli anni cinquanta e sessanta, si giocano perciò prevalentemen-
te su questi due fronti, che rappresentano poi altrettante sfide aperte: dimostrare,
da un lato, come una certa metafisica possa essere, anzi, abbia il dovere di esse-
re, un sapere originario rispetto alla scienza – per cui non esiste scienza regiona-
le (matematica, fisica e quant’altro) senza una metafisica (intesa come filosofia
prima) che la fondi e la renda possibile; e, d’altro canto (e all’inverso), come non
possa esserci metafisica senza una complessiva comprensione e riorganizzazio-
ne storica della stessa storia della metafisica. Ma vediamo il caso di Heidegger.
1.2. Quando un’ermeneutica diventa violenta: il caso Heidegger
Nel considerare brevemente le riflessioni che Heidegger dedica a Nietzsche
seguirò una linea di interrogazione per così dire triplice: 1) in primo luogo, mi
interesserà capire perché Nietzsche svolge un ruolo così centrale nell’ambito
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della costruzione heideggeriana, 2) poi che ne è del pensiero di Nietzsche nella
lettura di Heidegger e, da ultimo, 3) quanto del lavoro interpretativo heidegge-
riano è rimasto nelle letture continentali posteriori.
1.2.1. Interpreto, dunque sono
Veniamo al primo punto. Il confronto-scontro di Heidegger con Nietzsche è
durato, come tra l’altro ben testimonia la mole dei due (nell’edizione tedesca)
volumi su Nietzsche, molti anni, e ha richiesto a Heidegger un notevolissimo sfor-
zo teorico. Stando alle testimonianze autobiografiche che Heidegger ci dà nel
discorso tenuto in occasione della sua nomina a membro dell’Accademia delle
Scienze di Heidelberg (1957) e nella prefazione alla riedizione dei suoi scritti gio-
vanili (1972), l’incontro di Heidegger con Nietzsche avviene abbastanza presto,
anche se non è immediatamente decisivo: «tra gli eventi significativi che ravviva-
rono l’atmosfera filosofica in Germania agli inizi del secolo, cioè all’epoca della
propria formazione, Heidegger rievoca infatti […] soprattutto la pubblicazione dei
frammenti postumi di Nietzsche nella controversa compilazione della sorella, La
volontà di potenza, apparsa dapprima nel 1901, poi in una seconda edizione più
che raddoppiata nel 1906 e infine, con gli apparati di Otto Waiß, nel 1911»8.
La frequentazione dei luoghi nietzschiani prosegue durante il periodo di studi
a Friburgo con le lezioni di Rickert, il quale si interessava soprattutto al problema
dei valori in Nietzsche. Nella tesi per la libera docenza del 1916 (La dottrina delle
categorie e del significato in Duns Scoto) significativamente dedicata a Rickert,
troviamo il primo esplicito riferimento a Nietzsche: il filosofo tedesco sarebbe
riuscito, utilizzando un pensiero particolarmente aspro e violento, a mostrare il
radicamento di ogni filosofia in una ben precisa personalità, ovvero in quello che
Nietzsche chiama «l’istinto che fa filosofia»9. Inoltre, sulla scorta dei corsi uni-
versitari del giovane Heidegger, sappiamo che: «Nietzsche fu certamente sullo
sfondo del suo lavoro filosofico, se non altro perché al pensiero nietzschiano risa-
le l’impianto di alcune posizioni filosofiche allora predominanti, con le quali
Heidegger si confronta, prima fra tutte la filosofia della vita (Simmel, Dilthey e
Spengler) e la filosofia dei valori (Rickert e più tardi Scheler)»10.
Tuttavia, il primo riferimento a Nietzsche di una certa importanza è nel § 76 di
Essere e tempo11; luogo in cui Heidegger cita la seconda Considerazione inattua-
le, ritenendola un lavoro centrale per la chiarificazione della nozione di storicità
autentica12. I riferimenti specifici alle intuizioni nietzschiane in questa fase sono
però ancora nel segno dell’ambivalenza: «nella seconda delle Considerazioni
Inattuali (1874), Nietzsche si è reso conto dell’essenziale circa “i vantaggi e gli
interessi del sapere storiografico per la vita” e lo ha esposto in modo chiaro e per-
suasivo»13. Subito dopo Heidegger prosegue in questo modo: «egli distingue tre
specie di storiografia: la monumentale, l’antiquaria e la critica, senza però giusti-
ficare – e siamo al momento critico – esplicitamente la necessità di questa tripli-
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cità ed il fondamento della sua unità»14. Quel che Nietzsche non avrebbe capito
– stando ovviamente a Heidegger – è che: «la triplicità della storiografia è impli-
cita nella storicità stessa dell’Esserci». Con un movimento un po’ sorprendente,
nelle pagine seguenti, Heidegger torna a leggere positivamente il percorso nietz-
schiano, supponendo che nella seconda Considerazione il non detto sia più impor-
tante e di maggior peso di ciò che è detto: «la suddivisione di Nietzsche non è –
prosegue Heidegger – casuale. L’inizio della sua Considerazione fa supporre che
egli comprese molto di più di quanto abbia detto»15.
Proprio questa supposizione giocherà un ruolo essenziale in tutti i successivi
e ripetuti approcci heideggeriani al pensiero di Nietzsche; tanto che l’atteggia-
mento dominante di Heidegger sarà appunto nella supposizione (o forse, sareb-
be meglio dire, nella convinzione) che l’autentica filosofia di Nietzsche si trovi
al di là di Nietzsche stesso: «Heidegger sta qui mettendo in atto nei confronti di
Nietzsche la strategia che contraddistingue ormai il suo modo di fare i conti con
i pensatori per lui importanti […] Si tratta di una strategia appropriativa, prati-
cata fino a quel momento soprattutto nei confronti di Aristotele e di Kant: egli
interagisce e si cimenta con tali pensatori mirando non alla ricostruzione storio-
grafica della loro posizione, bensì a cogliere la logica interna dei problemi da
essi individuati e a sollecitarne […] una formulazione più radicale»16.
Ma torniamo ai fatti. All’epoca di Essere e tempo Nietzsche non è ancora
per Heidegger il pensatore decisivo, tuttavia lo diventerà presto. È Heidegger
stesso a fornirci almeno indicativamente una data, allorché, nella Premessa al
Nietzsche, sottolinea come il suo percorso di avvicinamento teorico alla filoso-
fia nietzschiana sia iniziato già nel 1930, attraverso l’elaborazione (che avven-
ne nel 1930-1931) di due brevi conferenze pubblicate molti anni dopo: La dot-
trina platonica della verità (1942) e Dell’essenza della verità (1943)17. Gli
scritti che invece trovano spazio nel Nietzsche sono i corsi che Heidegger tenne
all’Università di Friburgo negli anni che vanno dal 1936 al 1940, a cui il filo-
sofo tedesco aggiunse gli studi elaborati tra il 1940 e il 1946. 
Un arco di tempo di dieci anni dunque, durante i quali l’interesse per Nietzsche
si articola e si approfondisce; del resto, il passaggio a Nietzsche, come non manca
di notare anche Franco Volpi, dipende direttamente dal percorso filosofico perso-
nale di Heidegger, che in questo periodo si orienta con sempre maggiore chiarez-
za verso la radicalizzazione della critica alla metafisica, in modo tale che – come
del resto accadrà anche per gli interpreti di formazione analitica – la riflessione su
Nietzsche e sul suo tentativo di decostruzione, diventa non solo un’opzione prefe-
renziale, ma una necessità concreta e ineludibile. Elemento questo che tra l’altro
è ben documentato dal celebre lavoro La dottrina platonica della verità in cui
Nietzsche viene descritto come colui che porta a compimento la tradizione meta-
fisica inauguratasi con Platone: pur rovesciando la dottrina platonica dei due
mondi, Nietzsche sarebbe cioè rimasto all’interno dell’orizzonte di pensiero che
intendeva sovvertire, finendo per diventare il più platonico tra i platonici – «l’idea
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di valore, apparsa nel XIX secolo come conseguenza interna alla moderna conce-
zione della “verità”, è l’ultimo e insieme il più debole derivato dell’¢gaqÒn. In
quanto il “valore” e l’interpretazione in riferimento a “valori” sono alla base della
metafisica di Nietzsche, e ciò nella forma incondizionata di “una trasvalutazione
di tutti i valori” (Umwertung aller Werte), anche Nietzsche è un platonico, ma sic-
come gli viene meno ogni sapere circa l’origine metafisica del “valore”, egli è il
platonico più sfrenato della storia della metafisica occidentale»18.
Gradatamente, l’interesse di Heidegger prende dunque a investire la sfera dei
valori: la centralità che Nietzsche acquista nel suo pensiero è infatti consequenzia-
le alla sua tematizzazione del problema della morte di Dio. Nel discorso tenuto il
27 maggio 1933, in occasione dell’assunzione del rettorato (L’autoaffermazione
dell’università tedesca), Heidegger cita di passaggio proprio questo tema nietz-
schiano19: Nietzsche sarebbe uno degli ultimi filosofi tedeschi ad avere cercato
Dio, e, soprattutto, uno degli ultimi ad aver pensato radicalmente – compito filo-
sofico che lo stesso Heidegger ha ora la volontà di assumersi – il complesso pro-
blema della negatività. Qui davvero Heidegger intende procedere in un concreto
parallelismo con Nietzsche, o meglio, la tesi della morte di Dio viene assunta
come prova ulteriore a sostegno dell’idea heideggeriana dell’abbandono dell’uo-
mo in mezzo all’ente. Dunque, lungo la via delle ricerche che investono il proble-
ma della negatività, Heidegger incontra Nietzsche, e trova che i temi nietzschiani
sono sorprendentemente convergenti con i propri.
Oltre alle motivazioni teoriche che resero possibile e incentivarono l’inte-
resse heideggeriano, vanno senza dubbio tenute presenti le ragioni, per così
dire, pratico-contingenti. Volpi ne individua almeno due: da un lato, l’amicizia
di Heidegger per Scheler, di particolare importanza perché Scheler cominciò
assai presto a favorire la divulgazione dei testi nietzschiani, inoltre – e si tratta
dell’elemento universalmente noto – la collaborazione heideggeriana con
l’Archivio-Nietzsche a sostegno di un progetto per la riedizione della La volon-
tà di potenza; progetto che per altro Heidegger non porterà a termine, avendo
presentato anzitempo (1938) le proprie dimissioni dall’Archivio per ragioni
tutt’oggi poco chiare20. È nel semestre invernale del 1936-37 che comincia la
lunghissima, e per molti versi sorprendente, serie di corsi dedicati a Nietzsche:
- nel semestre del 1936-37, Heidegger prepara un corso sulla volontà di
potenza, il cui titolo nel Nietzsche diventerà: «la volontà di potenza come arte»,
- nel semestre estivo del 1937 Heidegger annuncia un nuovo corso su
Nietzsche dal titolo «La posizione metafisica di fondo di Nietzsche»; titolo che
nel testo del 1961 sarà sostituito da quello che in un primo tempo era il sotto-
titolo: «l’eterno ritorno dell’uguale»,
- un nuovo corso su Nietzsche è proposto da Heidegger nel semestre estivo
del 1939; mentre la pausa di due anni che sembra essere intercorsa tra 1937 e
il 1939 è più che altro apparente, dal momento che l’interesse per Nietzsche
non è mai venuto meno, come ben dimostra un’esercitazione tenuta in questo
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periodo sulla seconda Considerazione Inattuale. Il corso del semestre del 1939
s’intitola «la dottrina nietzschiana della volontà di potenza come conoscenza»,
e forma la sezione conclusiva del primo tomo del testo del 1961. Sempre nel
1939 Heidegger tira le somme del cammino percorso, dedicandosi soprattutto
a un lavoro di ricostruzione della dottrina nietzschiana dell’ente, attraverso i
due concetti fondamentali della volontà di potenza e dell’Eterno ritorno
(L’Eterno ritorno dell’uguale e La volontà di potenza),
- nel secondo trimestre del 1940 Heidegger propone un corso dal titolo:
«Nietzsche: il nichilismo europeo», 
- nel 1940 il lavoro su Nietzsche prosegue nel testo intitolato «la metafisica
di Nietzsche», cui Heidegger rimette mano nel 1941-42.
Come si vede da questi rapidi cenni bio-bibliografici, il confronto con
Nietzsche è stato di tale assiduità e ha ricoperto un arco di tempo talmente
lungo da non poter certo far pensare ad un interesse casuale; Nietzsche è infat-
ti il pensatore scelto da Heidegger per affrontare un problema ben preciso, che
è poi lo stesso problema implicito in tutto il suo (di Heidegger) cammino filo-
sofico21 – seguendo le parole dello stesso Heidegger: «Nietzsche – il nome del
pensatore sta, come titolo, a indicare la cosa in questione nel suo pensiero»22.
E questa cosa ha a che fare con l’essere, l’ente e la storia di una metafisica
destinata, per Heidegger, ad esaurirsi. Quindi, un po’ come dire che il plesso
filosofico-teorico che appartiene a Nietzsche è piegato a far parte dell’orizzon-
te heideggeriano: «se nel pensiero di Nietzsche la tradizione occidentale fino a
oggi si raccoglie e si compie secondo una prospettiva decisiva, allora il con-
fronto con Nietzsche diventa un confronto con il pensiero occidentale fino a
oggi»23, appunto la cosa a cui il nome Nietzsche rimanda. 
Ora, che cos’è mai questa cosa da cui dovrebbe originare non solo la filoso-
fia nietzschiana, ma, più nel complesso, l’intero movimento metafisico del
pensiero tradizionale? Heidegger è esplicito a riguardo: la cosa in questione
non è nient’altro che il sottofondo da cui emerge tutta la riflessione filosofica
della metafisica occidentale (ivi compreso il pensiero di Nietzsche); tale sotto-
fondo comune, proprio in forza della sua universalità, non può non essere
tematizzato. Perciò la filosofia di Nietzsche deve essere letta a partire dal pro-
getto guida che apre la comprensione dell’intera storia della metafisica – vale
solamente la pena di notare che ovviamente questo progetto guida è heidegge-
riano, centra ben poco con Nietzsche, e anzi, il pensiero di Nietzsche all’inter-
no di questa prospettiva è semmai piegato ad occupare il posto che Heidegger
stesso ha deciso di assegnargli, proprio perché «con Nietzsche è possibile solo
una Auseinandersetzung, una contrapposizione dialogante che s’impegni a sta-
bilire chi davvero Nietzsche sia stato nella storia dell’essere, al di là dai parti-
colari biografici e dagli stessi contenuti espliciti dell’opera»24.
Dunque il quadro di partenza è ben preparato: Nietzsche va compreso sulla
base dell’orizzonte filosofico di riferimento – quello heideggeriano – che è in
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grado di spiegare a posteriori, sempre ovviamente secondo Heidegger, la storia
(e gli errori) del pensiero filosofico tradizionale25. Questo quadro di riferimento
è ovviamente quello che intende spiegare l’abbandono dell’uomo nel dominio
dell’ente e la successiva, conseguente, perdita dell’essere: «capire il pensiero di
Nietzsche significa scoprire la vera natura della metafisica, che alla metafisica
come tale rimane celata, e preparare le condizioni del suo possibile (per quanto
problematico) superamento. All’inverso, l’unità del pensiero di Nietzsche si
potrà comprendere solo inserendo la sua riflessione all’interno della storia della
metafisica»26. Come si vede, se il percorso teorico è del tutto legittimo dal punto
di vista di Heidegger, certamente non si può dire la stessa cosa (o, almeno, non è
affatto ovvio che sia così) dall’interno della prospettiva nietzschiana.
1.2.2. La migliore delle interpretazioni possibili?
Vediamo ora – il nostro secondo punto – qual è il prezzo pagato da Nietzsche
per rientrare (e non da comparsa) nella prospettiva heideggeriana. Secondo quel
che abbiamo già anticipato, l’interrogazione che Heidegger rivolge a Nietzsche
non è neutrale, piuttosto tiene costantemente presente la domanda guida della
filosofia heideggeriana riguardo l’ente. Perciò, la questione filosofica di fondo
– che tra l’altro mira a ricostruire la metafisica di Nietzsche (qui è interessante
rilevare che Heidegger, a differenza di ciò che farà la maggior parte degli inter-
preti posteriori, attribuisce al filosofo tedesco una metafisica ben precisa) –
interpella Nietzsche soprattutto sulla formazione e sulla struttura dell’ente.
Ripercorrendo questo filo conduttore (ci avverte Heidegger) avremo un’idea
abbastanza precisa di quello che è il reale percorso filosofico nietzschiano. «Ora
sappiamo che Nietzsche dà due risposte riguardo all’ente nel suo insieme: l’en-
te nel suo insieme è volontà di potenza; e: l’ente nel suo insieme è eterno ritor-
no dell’uguale. Finora, però, l’interpretazione filosofica della filosofia di
Nietzsche non è stata in grado di capire queste due risposte contemporanee in
quanto risposte […] perché non conosceva le rispettive domande, cioè non le
dispiegava esplicitamente muovendo dalla domanda-guida dispiegata […]»27.
Dunque, l’eterno ritorno e la volontà di potenza pensano la stessa cosa e,
soprattutto, sono le risposte ad un’unica domanda; sono perciò gli Haupttitel della
filosofia nietzschiana. La volontà di potenza, in senso heideggeriano, è il princi-
pio per una nuova fondazione di valori, e anche, all’opposto, ogni nuova posizio-
ne di valori deve avere alla sua origine la volontà di potenza. La volontà di poten-
za dunque è alla base della elaborazione di tutte le nuove tavole dei valori, questi,
a loro volta sono ciò che fonda la vita, le condizioni imprescindibili perché la vita
sia vita. Nietzsche – sempre nella prospettiva aperta da Heidegger – vedrebbe l’es-
senza della vita non nell’auto-conservazione della vita stessa (come invece sem-
brerebbero fare tanto la biologia quanto l’evoluzionismo), ma nel suo potenziarsi
oltre se stessa. In questo senso, solo ciò che potenzia la vita ha valore, anzi secon-
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do una prospettiva più aderente, è (un) valore. Inoltre, se la volontà di potenza è
il carattere fondamentale dell’ente, è necessario che la si ritrovi in ogni regione
dell’ente, dalla natura, all’arte, alla storia, alla scienza, alla conoscenza28.
Domandare perciò con Nietzsche quale è la natura della conoscenza e della
scienza, e rispondere che sono entrambe volontà di potenza, significa determi-
nare la natura della volontà di potenza. Per Heidegger la riflessione si fa deci-
siva nel momento in cui si riferisce alla scienza, ovvero alla realtà teorica che
per eccellenza, nella modernità, si occupa del raffronto con l’ente, della sua
manipolazione, e che dunque gode di per sé di un rapporto privilegiato con la
conoscenza: «la conoscenza è ritenuta nella storia dell’Occidente quel compor-
tamento e quell’atteggiamento del rappresentare (Vor-stellen) mediante il quale
il vero viene colto e serbato come possesso […] Il vero e il suo possesso […]
costituiscono l’essenza della conoscenza. Domandando che cosa sia la cono-
scenza si domanda in fondo della verità e della sua essenza»29.
Ricapitolando: se il pensiero fondamentale della metafisica nietzschiana (e, per
Heidegger, della metafisica occidentale in genere nella sua fase finale) si struttura
come volontà di potenza, allora l’essenza della conoscenza, indi l’essenza della
verità, dovrà essere determinata proprio a partire dalla volontà di potenza. In que-
sto senso, il nichilismo si annuncerebbe come l’esperienza nietzschiana fonda-
mentale, dal momento che può essere inteso come la storia del processo attraver-
so cui l’essente, nel suo insieme, si è rivelato come La volontà di potenza. Quindi,
i mutamenti delle varie prospettive metafisiche, che Nietzsche riporta sotto il
segno del valore, sono il punto di partenza per la scoperta del carattere fondamen-
tale dell’essente; ovvero, per la tematizzazione della volontà di potenza che, ovvia-
mente, in questi termini non ha nulla a che fare con un principio psicologico, piut-
tosto: «essa conformemente al carattere metafisico del pensiero di Nietzsche (e
proprio di ogni metafisica è definire l’essere dell’essente nella sua totalità, cioè che
cosa è l’essente in quanto tale), indica la “generale costituzione dell’essente”»30.
Arrivare a pensare – come fa Nietzsche – il nichilismo come storia dei valo-
ri, significa (dal punto di vista di Heidegger) aver in qualche modo capito che
l’essenza dell’essente è proprio nella costituzione di questo processo, che si
struttura in tappe successive (la storia dei valori) che altro non sono che la
volontà dell’ente di autoperpetuarsi, dunque, ancora una volta, volontà di poten-
za. Per realizzare questo percorso la volontà ha bisogno di porre dei punti fermi
e insieme di prefigurare delle possibilità di nuove posizioni. Per questo la veri-
tà corrisponde prima di tutto la conservazione delle posizioni via via raggiunte;
e, ancora per questo, Nietzsche rimarrebbe ancorato alla verità in senso tradizio-
nale (metafisico), che è anzitutto ricerca di stabilizzazione: si cerca la stabilità
per poi poterla superare. Ogni metafisica però mentre istituisce un preciso rap-
porto tra essere ed ente, dimentica anche sempre l’essere, nasce cioè sempre
come problema dell’essere dell’ente; tuttavia, nel porre la differenza ontologi-
ca, subito anche la dimentica. Tale processo (le cui radici sarebbero già, secon-
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do l’elaborazione heideggeriana, nel primo pensiero greco, per poi continuare in
Platone e Aristotele, e, nella modernità, in Cartesio e Leibniz, oltre che in
Schelling e Hegel) avrebbe trovato in Nietzsche l’estremo tentativo di sintesi,
tanto che questa volontà, che si è venuta gradualmente chiarendo nel corso sto-
rico come l’essenza dell’essere, diventerà l’unico principio possibile.
Ma perché proprio a Nietzsche spetterebbe il compito di por termine alla
storia della metafisica? Perché, ci dice Heidegger, la metafisica (ogni metafisi-
ca) è possibile solamente fintanto che l’oblio dell’essere da parte dell’ente
rimane celato. Essa nasce dalla distinzione tra essere ed essente, e si conserva
soltanto fino a che tale distinzione in qualche modo continua a perpetuarsi:
«Heidegger dichiara ripetutamente che nella dottrina nietzschiana dell’eterno
ritorno come existentia dell’essentia Wille zur Macht cade proprio la distinzio-
ne tradizionale tra i due termini e quindi uno dei capisaldi della metafisica. […]
In Nietzsche con la scomparsa della distinzione tra essenza ed esistenza, spari-
sce anche l’ultimo ricordo della differenza ontologica che, pur nell’oblio del-
l’essere, rendeva ancora possibile la metafisica»31.
Dunque, dopo Nietzsche la metafisica non è più possibile, perché è a partire da
lui che si consuma interamente la differenza ontologica, con la conseguenza (nota-
ta anche da Gianni Vattimo nella sua lettura del Nietzsche di Heidegger) che proprio
quest’assottigliamento della differenza ontologica apre la strada all’organizzazione
globale e tecnicistica dell’ente. Perciò, la volontà di volontà si limita a lasciar spa-
zio al suo perpetuarsi scientificamente organizzato attraverso la tecnica moderna. 
E siamo arrivati a un altro dei punti nodali del pensiero heideggeriano che, come
si vede, si riallaccia perfettamente all’interpretazione di Nietzsche: la polemica nei
confronti del tecnicismo pianificante e oggettivante (in fondo, e più radicalmente, sta-
bilizzante), della tarda modernità. E proprio il rapporto che Nietzsche avrebbe avuto
con la scienza (che Heidegger considera la premessa teorica al tecnicismo, nell’acce-
zione di sistemazione calcolante) forma uno dei problemi teorici che in Heidegger
hanno maggior peso, e che per altro mi porterà direttamente al terzo punto. 
Nel quadro interpretativo costruito dal filosofo tedesco – in cui Nietzsche
sembra rientrare in modo del tutto funzionale – un posto particolare spetta a quel-
lo che Heidegger definisce «il preteso biologismo di Nietzsche»32. Perché, ci si
può chiedere, Heidegger dedica tanto spazio e tanta attenzione per stabilire che
il percorso teorico nietzschiano non può avere nulla in comune con un’idea del-
l’ente di matrice biologica e, più in generale, con la scienza? Comprendere le
ragioni della scelta di Heidegger è centrale per seguire non solo il suo discorso,
ma anche gli orientamenti di tutti quegli interpreti che hanno avallato e seguito
la medesima linea interpretativa; perciò converrà tornare ai testi. 
Innanzitutto domandiamoci, sulla scorta delle considerazioni che ho elaborato
sin qui, quale è l’idea heideggeriana di scienza33. «In che consiste l’essenza della
scienza moderna? Quale concezione dell’ente e della verità danno fondamento a
quest’essenza? Se ci riuscirà di penetrare nel fondamento metafisico che sta alla
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base della scienza moderna, ci sarà possibile, da esso, gettare uno sguardo sull’es-
senza del Mondo Moderno stesso»34. Dunque, la scienza come manifestazione
importante (anzi, a ben guardare probabilmente la più importante) della fase fina-
le della metafisica moderna35. Il pensiero scientifico si fonda su di una specifica
interpretazione dell’ente; per questo sarebbe sbagliato ritenere che la scienza
moderna sia più giusta di quella antica (ad esempio la greca). Piuttosto, va rileva-
to come le due prospettive si basino su di una diversa interpretazione dell’ente –
in breve, Galileo avrebbe elaborato una lettura degli enti sostanzialmente differen-
te rispetto a quella di Aristotele. In questo senso, la diversità di maggior rilievo tra
antichità e modernità è probabilmente nella funzione della ricerca, dal momento
che «l’essenza di ciò che oggi si chiama scienza è la ricerca»36.
Il carattere costitutivo della ricerca è l’elaborazione del progetto che, di
fatto, la precede e che delimita e delinea senso e direzione della ricerca stessa:
il suo compito è di rendere conosciuto il non-conosciuto operando nel senso
della stabilizzazione. I fatti hanno la necessità di accedere alla rappresentazio-
ne, cosa che è possibile solamente a partire da ciò che è già chiaro: «questa [la
spiegazione] ha sempre un duplice aspetto. Dà fondamento a qualcosa di non
conosciuto e, contemporaneamente, verifica questo conosciuto attraverso quel
non-conosciuto»37. Questa verifica è poi resa possibile dall’esperimento che,
per sua natura, non fa altro che portare alla formulazione della legge. 
La rappresentazione da cui ha inizio l’esperimento non è mai arbitraria e non
ha nulla in comune con l’immaginazione, piuttosto le ipotesi vengono ricavate dal
progetto di partenza e iscritte in esso; in questo senso, l’esperimento è ovviamen-
te guidato dalla legge ipotizzata, e mira a trovare fatti che la verifichino. Ora, e qui
sta l’elemento fondamentale, la scienza in genere non progetta mai tutto l’ente, al
contrario, attraverso le sue molteplici suddivisioni regionali, si incarica di proget-
tarne una parte. La tendenza specialistica non si configura perciò come un inci-
dente di percorso nell’ambito dello sviluppo delle scienze occidentali, ma, più
verosimilmente, come l’elemento essenziale per il progresso delle scienze stesse. 
Com’è facile intuire dai presupposti heideggeriani, fintanto che la scienza
seguirà la strada della ricerca specialistica e settoriale sull’ente (e la cosa non
può, né potrà mai andare diversamente da così, perché questo, a giudizio di
Heidegger, è ciò che è richiesto dal corso stesso della metafisica occidentale)
nessuna indagine scientifica sarà mai in grado di dirci l’essenziale e l’origina-
rio su ciò che riguarda l’ente e, soprattutto, sull’essere che lo fonda. Quindi, in
altre parole, la scienza sarà sempre una forma di indagine derivata; il che vuol
anche dire che non è attraverso una ricerca con la scienza o per mezzo della
scienza che sarà possibile comprendere qualcosa di più sul senso dell’ente e
sulla perdita dell’essere nella metafisica moderna. Piuttosto, è la scienza stes-
sa (e la tecnica che ne deriva) a costituire il risultato più diretto ed evidente di
una determinata interpretazione – metafisica – dell’ente; l’ente viene ridotto ad
oggetto dall’uomo nella rappresentazione, e questa riduzione si rivela del tutto
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funzionale alla manipolazione tecnico-scientifica dell’ente stesso38. Nella lotta
per il dominio delle visioni del mondo, l’uomo pone in campo il potere dei cal-
coli e della progettazione illimitata della scienza.
Dunque, la scienza caratterizza in senso derivato e soprattutto negativo la meta-
fisica del mondo moderno, e svolge un ruolo del tutto funzionale alla rappresen-
tabilità dell’ente; non le si può quindi chiedere un’indagine che in qualche modo
prescinda da quella settorialità regionalistica che le è per forza di cose connatura-
ta: «ogni scienza, al di là di una mera raccolta di nozioni, è sapere, cioè custodia
di una conoscenza genuina […] soltanto nella misura in cui essa […] pensa meta-
fisicamente. Ogni scienza, al di là del padroneggiamento meramente calcolativo
di una regione, è un sapere genuino soltanto nella misura in cui si fonda metafisi-
camente – oppure ha capito che questa fondazione è una necessità inamovibile per
la sua sussistenza essenziale»39. Un po’ come sostenere che ogni scienza è sapere
reale solamente nella misura in cui è anche metafisica; il che vuole soprattutto dire
che, da sola, la scienza non è mai in grado di ripensare i presupposti teorici che la
fondano e che concernono, non solamente un ambito specificatamente teorico e
produttivo, ma, più in generale, una specifica regione dell’ente – «l’errore del bio-
logismo non è solo la trasposizione e l’infondata estensione di concetti e tesi dalla
regione di pertinenza del vivente al rimanente ente, ma l’errore sta già nel misco-
noscere il carattere metafisico delle tesi regionali mediante le quali già ogni bio-
logia genuina, limitata alla sua regione, rinvia oltre se stessa e dimostra quindi che
essa, in quanto scienza, non può mai, con i propri mezzi, essere signora della sua
essenza propria. Il biologismo non è tanto la degenerazione senza limiti del pen-
siero biologico, quanto piuttosto la completa ignoranza del fatto che già lo stesso
pensiero biologico può essere fondato e deciso soltanto nell’ambito metafisico e
non può mai giustificare se stesso scientificamente»40.
Ogni scienza rimanda dunque alla metafisica che la apre e che la fonda. Va
da sé perciò che, secondo Heidegger, l’approccio nietzschiano non può essere
in senso specifico biologista, perché altrimenti Nietzsche si manterrebbe in una
zona di pensiero derivata rispetto a quella più propriamente filosofica. È da
notare che qui Heidegger si preoccupa di dimostrare l’insostenibilità di una tesi
interpretativa condivisa da molti, e che proprio in quegli anni si stava afferman-
do piuttosto agevolmente e anche, mi sembra, ragionevolmente: e cioè l’idea
che Nietzsche durante tutto l’arco della sua attività produttiva abbia mantenu-
to un dialogo aperto con le scienze41 della natura, e certo non per una curiosi-
tà sterile e dilettantistica, ma per il concreto tentativo di elaborare una riflessio-
ne filosofica il più possibile aperta alle indicazioni delle scienze. Non alle indi-
cazioni dei singoli risultati concreti dettagliati dalle scienze (ovviamente
Nietzsche non avrebbe nemmeno avuto la preparazione specifica per questo)
ma di certo alle scelte teoriche prefigurate dalle scienze sette-ottocentesche.
Contrariamente ad Heidegger, alcuni autorevoli interpreti che lo hanno prece-
duto sostengono che Nietzsche ha cercato costantemente e continuamente il con-
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fronto con le scienze ottocentesche (la biologia, ma anche la fisica, l’astronomia
e, in termini più generali, la matematica), per costruire una metafisica consona alle
posizioni espresse dalle più importanti scienze positive42. Ora, questa assunzione
è ovviamente carica di tutta una serie di conseguenze che investono, da un lato, lo
specifico dell’esegesi nietzschiana – in qualche modo si impone all’interprete di
ripensare il senso complessivo del pensiero di Nietzsche e dei rapporti che la
riflessione filosofica contemporanea ha instaurato con il suo pensiero – dall’altro
il versante della lettura heideggeriana43 e, in genere, dell’approccio ermeneutico.
Incomincerò dal problema Heidegger, mentre dell’altra questione cercherò
di venire in chiaro solo dopo aver ripensato gli elementi essenziali della rifles-
sione nietzschiana (infra, 1.4). 
Da un punto di vista interpretativo la domanda che a questo livello mi pare
essenziale è grosso modo questa: per quale motivo l’interesse di Nietzsche per
la scienza, che formava uno degli elementi centrali delle interpretazioni pre-
heideggeriane, è stato gradualmente accantonato? Quali sono state le ragioni
teoriche alla base di questa specifica scelta che è stata, come ho tentato fin qui
di mostrare, profondamente teorica? 
Converrà ovviamente ritornare all’interpretazione heideggeriana e, nello spe-
cifico, all’idea che Heidegger aveva della scienza – idea che, come vedremo, il
filosofo tedesco non mancherà di retroflettere sulla sua esegesi del pensiero di
Nietzsche. Heidegger, in pratica, non ha fatto altro che utilizzare alcuni dei pro-
pri presupposti teorici sulla scienza moderna – intesa come il simbolo per eccel-
lenza di un processo di progressiva oggettivazione dell’ente da parte dell’uomo,
e di deriva e di oblio del senso e dell’apertura in cui si dà l’essere – imponen-
doli alla struttura stessa del pensiero nietzschiano: «la scienza della natura fa
necessariamente uso di una determinata idea di forza, di movimento, di spazio
e di tempo, ma non può mai dire che cosa siano la forza, il movimento, lo spa-
zio e il tempo, poiché essa, finché rimane scienza della natura e non compie
improvvisamente il passaggio alla filosofia, non può domandare tutto ciò»44.
La centralità del passo appena riportato è abbastanza perspicua dal momen-
to che non dà luogo solamente ad un problema storiografico e interpretativo
(cosa pensasse Heidegger della scienza) che riguarderebbe, come tale, soprat-
tutto la storia della filosofia. In realtà, qui ne va della stessa struttura teorica
della speculazione nietzschiana, oltre che dei suoi obiettivi e del suo significa-
to complessivo, proprio perché l’interpretazione heideggeriana di Nietzsche
non intende essere solo una parte (per altro consistente) dell’impianto filosofi-
co di Heidegger – ovvero, non è fondamentale solamente per gli studiosi di
Heidegger – ma ha giocato e continua a giocare un ruolo decisivo nell’econo-
mia della direzione presa dalle recenti ermeneutiche nietzschiane. Quindi, gio-
coforza, ha assunto essa stessa una funzione storiografica fondamentale.
Perciò, non si possono liquidare i problemi di misinterpretazione interni al
Nietzsche di Heidegger, facendo rilevare che, in fondo, il lavoro heideggeriano
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(come del resto sottolinea a più riprese Heidegger stesso) non intende assumer-
si delle finalità storiografiche, bensì teoriche in senso stretto, semplicemente
perché le «ricadute» dell’interpretazione heideggeriana di fatto sono state evi-
denti e profonde, tanto in ambito storiografico, quanto, di rimando, in sede teo-
rica. Tali ricadute storiografiche poi sono più consistenti proprio all’interno del-
l’implicito sillogismo che Heidegger costruisce a spese di Nietzsche: questi
sarebbe un pensatore ancora profondamente metafisico (anzi addirittura, stando
a Heidegger, l’ultimo dei metafisici), la scienza, a sua volta, occupa un ambito
regionale, il che vuol dire che è derivata rispetto alla metafisica, quindi – e si
tratta del punto che verrà assunto in modo del tutto irriflesso dalla maggior parte
delle ermeneutiche posteriori – la speculazione di Nietzsche può essere riporta-
ta alla scienza solo a prezzo di un grave fraintendimento filosofico.
A questo proposito è interessante rilevare che Heidegger, a differenza degli
interpreti che lo seguiranno, si accorge dei legami di Nietzsche con la scienza
e dei suoi interessi per questioni in genere epistemologiche, e che proprio per
questa ragione nega che l’attenzione verso problematiche largamente scientifi-
che possa essere una parte sostanziale del pensiero nietzschiano, convinto (e
crediamo a ragione) che su questo punto ne vada del senso complessivo della
speculazione di Nietzsche45. Ovviamente, per legittimare il proprio percorso
interpretativo, Heidegger omette del tutto (e non è solo una questione di suffi-
cienza storicistica) di discutere alcuni, importanti, riferimenti teorici di
Nietzsche, e anzi fa molto di più allorché associa Nietzsche a percorsi filosofi-
ci che gli sono relativamente estranei – almeno (o forse soprattutto) nella dire-
zione indicata da Heidegger: si pensi per esempio alle riflessioni heideggeria-
ne su Aristotele e Nietzsche o a tutto il lavoro che nel Nietzsche è dedicato a
Platone e a Descartes. In questa prospettiva, nulla di più assurdo per Heidegger
di una filosofia che cerchi conferma nelle scienze della natura, come per altro
Nietzsche, in più di un caso, sembra fare – il pensiero corre immediatamente al
problema dell’eterno ritorno, ma, come vedremo, il Nietzsche sembra essersi
costantemente impegnato nel tentativo di costruire un’ontologia che tenga in
debito conto tanto dei risultati delle scienze positive, quanto di quelli dell’epi-
stemologia. Il tutto per comprendere, e in questo Heidegger aveva certamente
colto nel segno, quello che, sempre heideggerianamente, potremmo definire il
dominio dell’ente:
Nietzsche non si è smarrito nella scienza della natura; è la scienza della natura di allo-
ra che si è persa in modo problematico in una filosofia problematica. La dimostrazio-
ne della dottrina dell’eterno ritorno non sottostà quindi in nessun punto al tribunale
della scienza della natura, nemmeno quando “fatti” delle scienze naturali dovessero
parlare contro il suo risultato; infatti, che cos’altro sono i “fatti” della scienza della
natura e di ogni altra scienza se non determinate apparenze interpretate secondo prin-
cipi espliciti o taciti o del tutto ignoti di una metafisica, cioè di una dottrina dell’ente
nel suo insieme?46
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1.3. Denazificare a tutti i costi. L’esempio di Walter Kaufmann
Passiamo ora alla seconda tappa del rapido cammino di ricostruzione del
clima ermeneutico intorno a Nietzsche. La necessità di introdurre Kaufmann
proprio a questo punto mi sembra rispondere ad una duplice funzione: da un
lato, e prima di tutto, completare il quadro del raffronto tra le due macro-erme-
neutiche che ho assunto a guida della mia breve storia delle interpretazioni
nietzschiane; dall’altro, abbozzare, in una sorta di raffronto a distanza, la spe-
cificità della riflessione americana su Nietzsche. L’intenzione di seguire queste
due linee interpretative trova le sue ragioni nel concretizzarsi di un discorso su
Nietzsche che, nel tempo e a posteriori, si è largamente differenziato a secon-
da degli ambiti culturali. In buona sostanza perciò l’interesse del percorso teo-
rico di Kaufmann riposa in una serie di motivazioni insieme storiografiche e
teoriche. Partiamo dalle considerazioni storiografiche. 
1.3.1. Elisabeth, il nazismo e altri spettri
Kaufmann nasce nel 1921 a Friburgo, in Germania, e nel 1939 passa negli
Stati Uniti dove studia all’università di Harvard, laureandosi con una tesi sulla
teoria dei valori di Nietzsche. Dunque, un pensatore di origine e formazione
tedesca – nel 1939 Kaufmann ha già diciotto anni – che si occupa di un autore
tedesco: fin qui, niente di nuovo. L’elemento di novità è piuttosto nell’ambito
culturale in cui Kaufmann pensa la sua monografia, ovvero la (prima) cultura
filosofica americana. Kaufmann scrive cioè tenendo costantemente presente
che il pubblico del suo Nietzsche non sarà presumibilmente quello tedesco,
notoriamente colto ed esigente, ma l’americano, filosoficamente, almeno all’epo-
ca, meno preparato, tuttavia con richieste più articolate sia sul piano etico-
morale sia su quello politico. Il lavoro del filosofo americano è dunque pensa-
to per un determinato lettore e in risposta a un preciso clima storico, che è poi
quello della cultura, anzi più diffusamente, della società americana del secon-
do dopoguerra. È importante tenere presente questo punto, perché esso forma
il correlato teorico al presupposto fondamentale di Heidegger: mentre cioè
Heidegger si occupa principalmente di svincolare Nietzsche dal suo rapporto
con le scienze della natura, Kaufmann si preoccupa di separarlo da una serie di
questioni politiche assolutamente ingombranti, che rischiavano concretamente
di estromettere la filosofia nietzschiana dal dibattito culturale americano. 
Quindi, Kaufmann come Heidegger, almeno nel senso di aver riportato
Nietzsche a questioni di attualità – nel caso di Heidegger, si era trattato di pren-
dere posizione, anche attraverso Nietzsche, all’interno dell’ampio dibattito tra
scienze della natura e scienze dello spirito, volto soprattutto allo svincolamento,
sia teorico sia metodologico, delle seconde; mentre in Kaufmann ne andava della
presunta e complessa commistione (derivata certo, ma pur sempre problematica
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e pesante) tra pensiero nietzschiano e nazismo. Se dunque per Heidegger affron-
tare la questione Nietzsche equivale a un altro modo per mostrare l’originarietà
della filosofia rispetto al sapere generalmente scientifico, per Kaufmann la que-
stione è quasi per intero riconducibile alla possibilità di giustificare le scelte teo-
riche di un autore talmente discutibile da un punto di vista morale, da non poter
essere nemmeno discusso, e politicamente quasi del tutto compromesso.
Quindi, siamo sì nel caso di un filosofo tedesco che legge e interpreta un auto-
re tedesco, ma con in più l’aggiunta della variabile (decisiva) dell’ambiente cultu-
rale per cui il Nietzsche di Kaufmann viene pensato e scritto; un ambiente che piut-
tosto evidentemente presentava problemi ed urgenze differenti rispetto a quello
tedesco (ma anche più complessivamente continentale) del secondo dopoguerra. 
Entrambi gli interpreti comunque (e si tratta probabilmente della convergen-
za essenziale) avevano un obiettivo comune: rendere possibile l’introduzione di
Nietzsche nel panorama della storia della filosofia ufficiale; il che significava
soprattutto lavorare in vista di una legittimazione teorica che doveva essere pen-
sata per reggere su diversi piani. Gli elementi che mi sembrano nodali nel caso
di Kaufmann sono dunque soprattutto due: a) la volontà di operare storiografi-
camente per fare chiarezza riguardo al presunto protonazismo di Nietzsche, e b)
la (ri)costruzione di un punto di vista capace di liberare Nietzsche dalle accuse
di immoralismo radicale. Incominciamo dal primo punto.
Il lavoro per così dire di recupero della «reputazione politica» di Nietzsche
viene svolto da Kaufmann con una attenzione talmente puntuale che, spesso,
rischia di essere eccessiva; innanzitutto è assolutamente significativa la tratta-
zione del materiale postumo: Kaufmann, rompendo radicalmente con l’impo-
stazione di Bäumler47 e, in merito al problema specifico, anche di Heidegger,
considera fondamentale la distinzione tra opere pubblicate e materiale postu-
mo, suddividendo ulteriormente quest’ultimo in tre grandi gruppi:
in primo luogo, vi sono le opere che Nietzsche completò ma non pubblicò, perché il
suo crollo avvenne quando stava trattando con i suoi editori. Di questo gruppo fanno
parte l’Anticristo, Ecce Homo e Nietzsche contra Wagner […] In secondo luogo, vi
sono gli appunti che Nietzsche impiegò per le sue lezioni all’Università di Basilea: essi
rappresentano un’importante fonte di informazioni per il rapporto tra Nietzsche e la
Grecia antica; essi sono appunti “compiuti” e possono essere letti con continuità […].
Infine vi è la massa di frammenti e di note che includono saggi non compiuti, […] brevi
schizzi da blocchi di appunti […]. Questa terza parte dell’opus postumum può essere
ancora divisa in due classi: il materiale che non rientrò mai in opere pubblicate e gli
appunti usati e sviluppati nei suoi libri successivi. Quest’ultima parte non rivela le posi-
zioni finali, ma piuttosto il modo in cui egli arrivò a quelle posizioni che troviamo nei
suoi libri finiti […] Tutto il materiale del terzo gruppo deve essere nettamente distinto
dai libri completati da Nietzsche, ed un attento esame degli appunti dei quali egli si
servì nella composizione delle sue opere successive fornisce evidenze all’asserzione
che essi furono usati o avrebbero dovuto essere usati in un contesto nel quale avrebbe-
ro avuto un significato del tutto diverso da quello che sembrano avere isolatamente.48
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Dunque una prima importante esclusione: Kaufmann è dell’idea che i fram-
menti postumi non dicano a prima vista quel che sembrerebbero dire; il che signi-
fica che non è possibile intenderli al di fuori dell’intero impianto speculativo
nietzschiano. In sintesi, un’ermeneutica seria – come quella che Kaufmann inten-
de portare avanti – dovrebbe fondarsi interamente sui testi editi49. Di qui, ovvia-
mente la critica kaufmanniana al lavoro editoriale di Elisabeth Nietzsche, accusa-
ta di quasi tutte le più importanti mistificazioni occorse all’opera nietzschiana. 
Quasi tutta colpa di Elisabeth, dunque. Ma in che senso? Almeno, e prima di
tutto, per aver dato corpo a quella che Kaufmann definisce la «leggenda su
Nietzsche». E la leggenda, lo si intuirà facilmente, ha intessuto una relazione di
per sé strettissima con le traversie post-belliche occorse, soprattutto in America,
all’immagine filosofica e politica di Nietzsche. Le responsabilità che Kaufmann
attribuisce a Elisabeth sono pesantissime: prima di tutto (e soprattutto) l’elabora-
zione di quel racconto che avrebbe consentito, nel tempo, la formazione di un’im-
magine assolutamente falsata del filosofo tedesco, associandolo al nazifascismo,
all’antisemitismo, e, in genere, ai disastri politici e morali della Germania degli
anni quaranta. Il filo (logico) seguito da Kaufmann è pressappoco questo:
Elisabeth si sarebbe resa conto gradatamente del fatto che la popolarità del fratel-
lo era in continua crescita e perciò (anche in ragione del fallimento delle sue atti-
vità in America Latina) avrebbe preso ad occuparsi con sempre maggiore atten-
zione dei lasciti di Nietzsche; lasciti che, com’è noto, gestirà tra vicende alterne
per più di quarant’anni (la gestione dei lasciti incomincia ai primi di settembre del
1889, allorché Elisabeth il 19 settembre estromette Gast dalla direzione
dell’Archivio, per proseguire fino alla sua morte che avverrà nel 1935). In più,
secondo ciò che nota Kaufmann basandosi sulle annotazioni di Rudolf Stirner, che
aveva dato per qualche tempo lezione a Elisabeth sul pensiero del fratello, la
donna non avrebbe avuto una grande propensione per la riflessione filosofica.
Motivi di interesse, dunque, accompagnati da una sostanziale incompeten-
za filosofica avrebbero causato le misinterpretazioni più gravi a carico di
Nietzsche; prima fra tutte – è sempre l’opinione di Kaufmann – la pubblicazio-
ne de La volontà di potenza: «pubblicò un’edizione dopo l’altra delle opere di
Nietzsche risistemando continuamente il materiale ed includendo qualcosa di
nuovo. L’ultima opera di Nietzsche, Ecce homo fu trattenuta per anni […] Il
lungo ritardo nella pubblicazione di Ecce homo fu fatale perché il libro contie-
ne l’esplicito ripudio di molte idee che erano state nel frattempo attribuite a
Nietzsche e che fino a oggi sono state associate a lui. Forse ancora più fatale
fu la decisione di sua sorella di mettere insieme alcune delle migliaia di abboz-
zi, appunti e note che Nietzsche aveva accumulato attraverso molti anni […] e
di pubblicare questa contraffazione sotto il titolo La volontà di potenza»50.
Dunque, Elisabeth avrebbe almeno due colpe fondamentali: 1) aver gestito
i lasciti in maniera dispotica e incompetente – e, ovviamente, interessata; 2)
aver dato via libera alla pubblicazione de La volontà di potenza, che, come si
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è visto, Kaufmann non esita a definire una contraffazione. Davvero, dunque,
sembra che le colpe siano in massima parte di Elisabeth, che avrebbe operato
piuttosto diabolicamente dietro le quinte del pensiero nietzschiano per costruir-
si una immagine di Nietzsche a suo uso e consumo.
A quest’altezza proviamo a riflettere su due considerazioni: in primo luogo si
può ipotizzare che le cose non stiano proprio nei termini in cui le ha descritte
Kaufmann. Se però riusciamo a provare che la prospettiva kaufmanniana è teo-
ricamente condizionata, sarà ancora necessario interrogarsi sulle ragioni che
stanno dietro alla costruzione di una storia così profondamente deformata. Oggi,
per lo più, si tende a ridimensionare la portata di Elisabeth nell’intera vicenda.
Anzitutto va precisato come il quadro, in buona sostanza, è molto più complica-
to di come ce lo descrive Kaufmann; e di certo non è risolvibile riversando tutte
le difficoltà e i problemi, che pure ci sono, sulle spalle di Elisabeth. Piuttosto,
questa strategia teorica, che non fu, è bene ricordarlo, del solo Kaufmann, ha pro-
babilmente agevolato quegli interpreti che intendevano operare per accrescere la
leggibilità di Nietzsche, dunque, per eliminare le parti più scomode del suo pen-
siero. In questo senso, Elisabeth finì per essere il capro espiatorio fin troppo
ovvio, dal momento che lo strascico polemico all’interno dell’Archivio per la
gestione dei lasciti (polemiche velenose, e universalmente note, tra Elisabeth e
Gast e comunque tutte interne all’Archivio) poté facilmente portare ad accusare
Elisabeth di falsi ideologici – come non manca di fare Kaufmann – salvo poi
ribadire pressoché universalmente l’inadeguatezza filosofica della donna. Allora
però è quantomeno problematico pensare che una persona filosoficamente poco
preparata e con una struttura mentale per molti versi non all’altezza, sia riuscita
a orchestrare quella che si presenterebbe come una delle più consistenti manipo-
lazioni storiografico-teoriche del pensiero filosofico moderno.
1.3.2. Quel che resta di Nietzsche
Ora, più che stabilire quel che realmente fece Elisabeth51 – sicuramente non
tutto quello che le attribuisce Kaufmann, anche se il suo ruolo all’interno
dell’Archivio fu fondamentale – qui è importante capire perché Kaufmann spo-
sti il peso della leggenda interamente sulle spalle della sorella di Nietzsche. La
risposta viene facile se si pensa all’obiettivo principale di Kaufmann: denazifi-
care il pensiero nietzschiano, attribuendogli una linea teorica decisamente
meno compromettente di quella che andava per la maggiore intorno agli anni
quaranta-cinquanta del secolo scorso. 
Lo sforzo interpretativo che Kaufmann mette in campo per raggiungere que-
sto obiettivo è notevole: non tralascia infatti di esaminare nulla dell’impianto
speculativo di Nietzsche – con l’ovvia (per lui) esclusione del materiale postu-
mo – forzandolo verso un centro teorico che per Kaufmann, così come era stato
del resto anche per Heidegger, non può non esistere. Perciò il lavoro di depo-
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tenziamento della portata innovativa e destabilizzante del pensiero di
Nietzsche è continuo e serrato, fino ad arrivare a fare del filosofo tedesco un
campione di morale, almeno nel senso dell’autosuperamento morale. Ancora
una volta, così come è stato per Heidegger, viene da chiedersi che cosa riman-
ga di Nietzsche; e, ancora una volta, siamo costretti a rispondere ben poco, dal
momento che il Nietzsche di Kaufmann ha a che fare quasi esclusivamente con
problemi di morale e di etica – in fondo, proprio quei problemi che interessa-
vano profondamente la cultura americana degli anni cinquanta. Nietzsche era
leggibile, anzi, andava letto proprio perché si occupa di morale, in maniera tal-
mente seria e radicale da ricollegarsi idealmente al lavoro d’importanti autori
della cristianità, ma anche della nostra modernità52.
Pensiamo, per esempio, alla volontà di potenza. Kaufmann costruisce la sua
analisi prescindendo completamente (e già questo, indipendentemente dal giu-
dizio che si voglia dare della Volontà di potenza come testo a sé, è un grave
limite) dalle annotazioni dei frammenti postumi. Nella sostanza, il filosofo
americano propone una interpretazione forte, che riconduce la riflessione
(come si sa estremamente articolata) di Nietzsche a un monismo originario, che
ha nella volontà (Wille) il proprio cardine teorico. Kaufmann non legge la
volontà servendosi di una chiave di lettura irrazionalistica (in questo caso fini-
rebbe per avallare quelle posizioni che fanno di Nietzsche il più radicale degli
irrazionalisti moderni); piuttosto, la considera una forma debole di razionalità:
«la volontà di potenza non è né identica alla ragione, né opposta ad essa, ma è
potenzialmente razionale. [...] Impulso (passione) e ragione (spirito) sono
manifestazioni della volontà di potenza e quando la ragione supera gli impulsi
non possiamo parlare di un matrimonio di due diversi principi, ma soltanto del-
l’autosuperamento della volontà di potenza»53.
Abbiamo dunque un unico principio, la volontà, che si oggettiva superan-
dosi in un processo che Kaufmann considera molto simile a quello
dell’Aufheben hegeliano. Perciò, il parallelismo stabilito da Kaufmann è tra
l’Überwindungsmotiv nietzschiano e l’Aufheben; e la volontà di potenza
diventa un qualcosa di molto simile ad un movimento che si contraddistingue
per la sublimazione progressiva degli istinti, ricalcando in tutto e per tutto il
movimento hegeliano. Com’è noto, infatti, l’Aufheben ha una valenza concet-
tuale assai complessa, dal momento che è contemporaneamente un processo
in cui l’oggetto del processo dialettico viene annullato, preservato ed elevato.
Stessa cosa, o quasi, per Nietzsche: il Sublimieren consisterebbe in quel movi-
mento in cui, simultaneamente, un impulso viene annullato (in un percorso
ascensivo di affinamento dell’impulso stesso e di contemporaneo accresci-
mento della potenza) ed elevato; in pratica, la sublimazione sarebbe possibile
solamente perché siamo in presenza di una forza essenziale (la volontà di
potenza), definita in termini di un obiettivo (la potenza) che rimane invariato
nonostante tutte le diverse metamorfosi in cui incorre.
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La stessa esposizione potremmo proporre per Hegel con la sola differenza
che, per quest’ultimo, la forza fondamentale non è la volontà bensì lo spirito, e
il suo fine non è un rafforzamento in termini di maggiore potenza, ma, più
verosimilmente, la libertà. Nei termini kaufmanniani la volontà di potenza si
propone come l’istinto che opera nella direzione della sublimazione, ovvero
come l’attività che più di tutte è impegnata nella riorganizzazione della nostra
istintualità. L’Übermensch perciò – nella versione di Kaufmann – è colui il
quale meglio di tutti è stato in grado di portare a compimento il percorso del-
l’autoperfezionamento individuale.
A questo punto vanno tenute presenti soprattutto due cose: in primo luogo,
che Kaufmann in questa sua ricostruzione risente profondamente del clima
culturale americano degli anni cinquanta, in cui, come si ricorderà, una certa
rigidità in materia di religione finiva inesorabilmente per risolversi nella ripre-
sa del pensiero tradizionale secondo una direzione di marcata conservazio-
ne54. Inoltre va notato che l’operazione di Kaufmann facilita la riapertura del
discorso su Nietzsche; il tutto attraverso una strategia interpretativa che, ope-
rando su diversi fronti, ha come unica finalità il ridimensionamento delle
asperità non solo teoriche, ma anche più generalmente socio-morali del pen-
siero nietzschiano – in questo progetto rientra perfettamente anche il tentati-
vo di ricondurre gli eccessi del pensiero di Nietzsche all’operato di Elisabeth.
È così che uno dei più impietosi critici della morale tradizionale (soprattutto
quella cristiana) finisce per trasformarsi in una sorta di cristiano radicale, non
avendo in fondo fatto altro (almeno stando a Kaufmann) che esprimere il biso-
gno di ritornare a una moralità più intransigente, pressappoco sull’esempio
delle prime comunità cristiane. 
Si potrà pensare che il percorso interpretativo indicato da Kaufmann presen-
ti lacune troppo vistose per pretendere una qualche legittimazione teorica, e
invece a questo lavoro fu dedicata tanta considerazione che, per lunghissimo
tempo, rimase negli Stati Uniti, e comunque nei paesi di lingua inglese, il testo
di riferimento essenziale in materia di critica nietzschiana55. Diversamente da
Heidegger, Kaufmann non intende riportare Nietzsche all’interno di un parti-
colare progetto teorico, tuttavia la violenza sul testo nietzschiano resta ben evi-
dente e da un punto di vista storiografico – visto che il lavoro del filosofo ame-
ricano ha oltretutto precise finalità esegetico-ricostruttive – anche più marcata.
Il dopo-Kaufmann è stato per molti versi singolare; sicuramente il filosofo
americano raggiunse il suo obiettivo primario e cioè favorire l’interesse del
mondo americano per Nietzsche – oggi la quantità e, spesso, anche la qualità
dei lavori d’oltreoceano che riguardano Nietzsche raggiungono vette d’assolu-
ta eccellenza anche se raffrontati con quelli della critica continentale – con in
più un risvolto per molti versi imprevedibile e imprevisto: l’interessamento per
Nietzsche e per i temi nietzschiani da parte di molti autori che, in senso lato,
possiamo definire di formazione analitica.
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Proprio questo mi sembra il punto di svolta più consistente in materia di
interpretazione nietzschiana nell’arco degli ultimi cinquant’anni. Dacché infat-
ti la filosofia analitica ha preso ad occuparsi – seppure in un primo tempo mar-
ginalmente e con considerevoli difficoltà – del pensiero nietzschiano, il luogo
dell’interrogazione critica è progressivamente mutato, trasferendosi dal piano
etico-morale (a volte estetico-artistico), a quello epistemologico; e il pensiero
di Nietzsche è stato sottoposto a una decostruzione quanto mai utile, operata
spesso su molteplici livelli. Si è cioè cominciato con l’essere lettori più puntua-
li, badando sì alla logica, ma anche, laddove questa si rivelasse insufficiente,
cercando di elaborare un’ermeneutica complessivamente più attenta all’ar-
cheologia del testo e alle intenzioni di Nietzsche. 
1.4. Alcune ragioni per una terza via
A partire dagli anni sessanta del secolo scorso i critici nietzschiani incomin-
ciano gradualmente a modificare i termini del loro racconto. Come data di rife-
rimento possiamo prendere il 1965, l’anno della pubblicazione del Nietzsche di
Arthur Danto56. Una data che conserva un valore indicativo, per l’ottima ragio-
ne che Danto fu il primo analitico a occuparsi seriamente di Nietzsche, ma – e
qui stanno le ragioni del simbolico – con limiti e pregiudizi ancora evidenti,
che saranno superati con il passare degli anni solamente da altri interpreti.
Tuttavia, la strada aperta da Danto è sembrata subito interessante anche se egli
stesso mancò di percorrerla fino in fondo. 
Già Kaufmann aveva tentato, in vero con scarso successo, di tracciare un
ponte ideale tra Nietzsche, la tradizione della filosofia classica tedesca da un
lato, e il pragmatismo americano dall’altro – sono frequenti i suoi riferimenti a
James e Peirce, tuttavia il pragmatismo rimane nel complesso troppo estraneo al
filosofo americano perché questi sia nelle condizioni di elaborare un confronto
sufficientemente articolato con le posizioni di Nietzsche. Il tentativo riesce assai
meglio a Danto, il quale piuttosto che servirsi della tradizione analitica per risol-
vere specifiche questioni di esegesi nietzschiana, interpella Nietzsche da un
punto di vista relativamente estraneo, facendo gravitare la sua riflessione intor-
no a questioni che investono direttamente la metafisica continentale. 
Quello di Danto è un interesse che si preoccupa soprattutto di sottolineare
un’affinità: Nietzsche, come del resto gran parte della riflessione analitica, pren-
de l’avvio da una posizione di critica serrata alla metafisica tradizionale; solo che
mentre il filosofo tedesco lavora per così dire dall’interno – ancora Heidegger, lo
abbiamo visto, considerava Nietzsche l’ultimo dei grandi metafisici – Danto per-
corre una prospettiva che vuole essere altra sia nella metodologia di indagine, sia
nel merito dei più stretti obiettivi teorici. E, soprattutto, Danto parla da un punto
di vista che ritiene più maturo, specie in tema di comprensione e di utilizzo del
linguaggio. Un po’ come se il filosofo americano volesse dire che Nietzsche ha
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gli stessi suoi obiettivi (quindi gli stessi della riflessione analitica) ma che in
genere la tradizione analitica sarebbe in grado di perseguirli con metodi più adat-
ti, quindi, alla fine in maniera complessivamente più soddisfacente ed efficace.
A seguito di un retaggio pseudo-illuminista ancora molto forte, Danto è con-
vinto, in ciò, come si vede bene, all’opposto di Heidegger, che la filosofia possa
avere una storia solo in quanto fa parte di un sapere progressivo57. In altri termi-
ni, in quanto scienza in grado di giustificare i propri risultati, di scegliere con
cognizione di causa i propri oggetti e, da ultimo, di costruire una comunità scien-
tifica più o meno ideale, capace di verificare e di mettere a disposizione ciò che
via via è stato acquisito. Anche Nietzsche non può non avere un posto all’inter-
no di questo cammino ideale e progressivo, perché anch’egli, come del resto i più
importanti filosofi della tradizione, lavora approfondendo idee e concetti di una
ben precisa comunità filosofica. Ovviamente (ma dal punto di vista di Danto non
è nemmeno troppo il caso di motivare quest’osservazione che in pratica si giusti-
ficherebbe da sé) il modo in cui Nietzsche porta avanti la sua investigazione non
lascia dubbi (almeno a Danto) sull’opportunità di abbandonare la filosofia nella
sua accezione più tradizionale – quella in genere continentale. 
La critica a tratti destrutturante che Danto rivolge a Nietzsche non è affatto
inutile, per una duplice serie di ragioni: in primo luogo (e a un primo livello),
perché consente di focalizzare meglio i punti logicamente più deboli del pen-
siero di Nietzsche, in secondo luogo, perché l’autore americano segnala un
disagio che egli stesso non riesce a risolvere, ma da cui prenderanno l’avvio
molte delle interpretazioni posteriori.
La difficoltà fondamentale del filosofo americano, che comunque emerge
costantemente anche in quei passi della sua monografia in cui le lacune logiche
della filosofia di Nietzsche sono evidenziate con più chiarezza, è nell’incapacità
evidente di far tornare i conti all’interno del complesso sistema di Nietzsche
(Danto dichiara apertamente di non esser riuscito a introdurre l’eterno ritorno nel
proprio schema interpretativo). A seguito dei risultati ottenuti da Danto, le lettu-
re posteriori (specialmente quelle di orientamento analitico) hanno programma-
ticamente tentato di spostare il centro del dibattito su Nietzsche, chiamando in
causa sempre più frequentemente la filosofia della natura nietzschiana. 
Dunque, secondo la prospettiva che all’inizio fu degli analitici, ma che ora
tende (almeno in ambito americano) a imporsi come prevalente, abbiamo un
Nietzsche critico della cultura, ma solo a partire da una metafisica solida e ben
organizzata. Già Danto fa un passo indietro, riportando l’interesse dei critici a
ciò che nell’economia del sistema nietzschiano viene prima della morale, della
critica al cristianesimo o delle riflessioni sulla morte di Dio: tutti epifenomeni
che avrebbero il loro retroterra in un altrove che, nel caso di Nietzsche, sta poi
meno in superficie di quanto si possa immaginare. 
Tuttavia, l’approccio di Danto e, con lui, della prima ricezione analitica, non
è sufficientemente radicale in questo movimento di retroversione; l’utilizzo di
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categorie logiche più rigorose e dell’analisi epistemologica è infatti soltanto
uno degli espedienti metodici di cui ci si può servire per ricostruire l’impalca-
tura del sistema nietzschiano; il tutto con l’ovvia accortezza di distinguere
costantemente ciò che è derivato da ciò che non lo è, e di partire dalle fonda-
menta della riflessione nietzschiana senza capovolgere troppo rapidamente
l’ordine degli elementi in gioco.
Una buona lettura di Nietzsche non può perciò trascurare – se non altro per-
ché, come del resto ha sottolineato anche Mazzino Montinari58, nel suo caso lo
si è fatto troppo poco e, spesso, male, anche a motivo delle urgenze degli inter-
preti e dei dibattiti in gioco – un inquadramento storiografico preciso, specie
riguardo al tema controverso, ma proprio per questo ricco di implicazioni, delle
fonti nietzschiane. Una adeguata comprensione di Nietzsche non deve infatti pre-
scindere dall’attento esame del clima storico, politico e, più in generale cultura-
le, in cui il filosofo tedesco si trovò a lavorare assorbendo, rivisitando e riartico-
lando idee: «questo lavoro si fondava inoltre su una penetrante consapevolezza
del carattere necessariamente “differito” di ogni attuale lettura di Nietzsche; per
questo, ad avviso di Montinari, una attenta ricostruzione del contesto storico in
cui l’opera nietzschiana si era formata costituiva una premessa e una conseguen-
za dell’edizione. Uno degli aspetti principali, in cui questa lettura storicamente
fondata si concretizzava, doveva consistere nella ricostruzione della “biblioteca
ideale” di Nietzsche e delle molteplici letture da lui compiute, oltre che nella
individuazione delle numerose fonti, dalle quali il pensatore aveva tratto spunto,
talora trasformandole in vista di una originale assimilazione»59.
Il fatto che i conti non tornassero del tutto né all’interno del panorama conti-
nentale – dove è stata soprattutto la Nietzsche Renaissance francese, anche attra-
verso il lavoro di Gilles Deleuze, a mostrare che si potevano tentare strade dif-
ferenti – né in quello anglo-americano, ha favorito appunto un ritorno paziente
all’esame delle fonti60. Può sembrare paradossale che, dopo tanta letteratura
secondaria su Nietzsche61, si sia avvertita la necessità di rifare un discorso così
strettamente storico prima ancora che teorico. Ma a questo proposito l’una cosa
è davvero parte integrante dell’altra, tanto che la ricerca sulle fonti ha finito per
determinare in misura profonda anche la direzione speculativa. 
Ed è proprio questo il percorso teorico indicato da tutta una serie di lavori
che si sono occupati di ripercorrere alcune tra le fonti nietzschiane tradizional-
mente meno conosciute e, quindi, meno considerate62. In quest’ambito, gli
studi dedicati alla ricostruzione del rapporto Nietzsche-Lange meritano un
discorso particolare, sia perché sono cresciuti di numero tanto da formare una
sottosezione trasversale e comune ai diversi indirizzi ermeneutici63, sia per le
implicazioni teoriche, nemmeno troppo implicite, generalmente sottese in que-
sto genere di discorsi.
Stando a quel che ci dice G. J. Stack – ma è abbastanza agevole verificare
quest’affermazione anche solo scorrendo l’indice dei nomi di un qualunque
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testo di letteratura secondaria che riguarda Nietzsche – gli interpreti hanno
spesso pensato che la Geschichte des Materialismus64 ha giocato un ruolo
importante nella complessa formazione nietzschiana; tale osservazione è tutta-
via rimasta per lo più un luogo comune, quasi mai effettivamente approfondi-
to o verificato65. Già Schlechta-Anders hanno notato di passaggio l’importan-
za di Lange nell’economia della teoria della conoscenza di Nietzsche66.
Tuttavia, il primo articolo che sottolinea con decisione la necessità di ricostrui-
re il percorso che dalla Geschichte porta a Nietzsche è, nel 1978, di J.
Salaquarda67. Ripercorrendo rapidamente la storia delle interpretazioni alla
luce del problema Lange, Salaquarda nota come «persino E. Förster-Nietzsche
riconosce al libro un ruolo eminente nello sviluppo filosofico di Nietzsche, pur
accontentandosi di fermarsi ad un’osservazione generica»68.
Oltre a Elisabeth, diversi altri critici hanno sottolineato la necessità di questo
confronto: Bernoulli69 «è stato fra i primi a vedere e a giudicare correttamente i
fatti nella loro globalità. Egli definisce la Storia del Materialismo il libro perso-
nale di Nietzsche»70, e ribadisce che in esso troviamo la miglior guida per arri-
vare a chiarire le premesse filosofiche nietzschiane. Ma anche Hocks, Vaihinger,
Del Negro, Mittasch e Dickopp hanno affrontato la questione71. E probabilmen-
te è stato proprio Hocks a inquadrare meglio i termini del problema: 
la Storia del Materialismo di Lange […] è l’opera che ha dato a Nietzsche le basi
della sua formazione filosofica. L’influsso di questa lettura non può essere conside-
rato mai troppo ampio, e va molto oltre il periodo del primo, decisivo impulso
(1866/68). Se si sottraggono i fattori personali e il valore di vissuto della filosofia
di Schopenhauer, Lange viene per Nietzsche addirittura prima di Schopenhauer, in
quanto all’idealismo e al relativismo positivistico di Lange, che considera come
fondamento, egli sovrappone il volontarismo come un piano superiore72.
Almeno tre aspetti vanno tenuti presenti per intendere tutta la portata del
lavoro filosofico di Lange per Nietzsche: 1) per molti versi, almeno nella prima
fase, Nietzsche rinvenne nella Geschichte una serie di importanti conferme ai
suoi studi schopenhaueriani73; 2) la base concettuale che Lange fornisce a
Nietzsche è davvero molto complessa, e va ad aggiungersi a tutta una quantità
di problematiche (che, con accezione generale, possiamo definire kantiane) che
Nietzsche aveva già avuto modo di incontrare e di valutare attraverso
Schopenhauer; 3) la Storia del Materialismo è ricca di una quantità di riferi-
menti e di rimandi ad autori e opere prevalentemente scientifiche che Nietzsche
non mancherà di approfondire, alcune volte fidandosi dei giudizi di Lange,
altre volte procedendo secondo una direzione più autonoma. 
Per tutte queste ragioni (e, ancora una volta, l’annotazione di Salaquarda in
merito è preziosa74) è così difficile segnalare dei luoghi precisi, all’interno dei
testi nietzschiani, in cui il rapporto Nietzsche-Lange si configuri con sufficiente
chiarezza: Lange rappresenta un po’ lo sfondo teorico in cui Nietzsche costruisce
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la propria speculazione e, proprio come ogni sfondo, spesso si confonde con le
cose che ne abitano l’interno. Questo sfondo – come del resto sa bene chiunque
abbia letto la Geschichte – si articola in larga misura attraverso un costante con-
fronto con il pensiero di Kant. Sia Schopenhauer sia Lange si pongono infatti
dichiaratamente nell’ombra di Kant, anche se certo da prospettive differenti; per
entrambi inoltre – e l’elemento merita di essere sottolineato – filosofia e scienza
percorrono strade parallele, che spesso arrivano a incrociarsi e a confondersi.
Ma veniamo ai fatti documentati. Nietzsche legge Lange per la prima volta
nel 1866 – un anno dopo aver letto Schopenhauer – e ne rimane subito entusia-
sta (entusiasmo che per altro cercherà di comunicare, con scarso successo,
anche a Gersdorff). Come dimostra Salaquarda75, egli certamente prese visio-
ne della prima edizione della Geschichte, quella del 1866 e della quarta del
1882, mentre non è del tutto sicuro che abbia letto anche la seconda edizione
(e la terza identica alla seconda, entrambe, per altro molto accresciute) in cui
Lange cita in nota la Nascita della tragedia76.
Cronologicamente, dunque la lettura della Geschichte ha radici lontane, che
risalgono ancora agli anni della formazione nietzschiana. Ora viene da doman-
darsi che significato abbia, a livello teorico, questa convivenza (testimoniata per
altro dallo stesso Nietzsche) tra Schopenhauer e Lange, che è poi una conviven-
za tra istinti teorici molto similari. La somiglianza, come per altro ho già accen-
nato, sta nella compresenza, nella riflessione di entrambi, di due interessi fon-
damentali: quello per le scienze della natura e quello per una metafisica non
scientifica (in Schopenhauer l’arte, in Lange il punto di vista dell’ideale). «Se
escludiamo qui i problemi “personali”, si può dire che Nietzsche poté sopporta-
re per un certo periodo la tensione fra la “metafisica d’artista” della Nascita
della tragedia e delle ultime due Inattuali da una parte, e l’atteggiamento scien-
tifico che si esprime nelle sue lezioni e in scritti inediti come Su verità e men-
zogna dall’altra, perché attraverso la sua lettura di Lange disponeva di un
modello che lasciava valere l’una accanto all’altra entrambe le tendenze»77.
Non sempre i critici hanno colto la complementarietà di queste due anime nietz-
schiane e comunque, di preferenza, si sono dedicati alle problematiche che hanno
a che fare con la «metafisica d’artista» della Nascita della tragedia. Considerazione
questa che ha ragion d’essere soprattutto per le letture continentali di Nietzsche,
tipiche del dopo-Heidegger. Per questo, la riformulazione del rapporto Nietzsche-
Lange (ma anche quello di Nietzsche-Schopenhauer) è una delle premesse fonda-
mentali per l’approfondimento di questo secondo aspetto del pensiero nietzschia-
no, quello per molti versi meno studiato, e probabilmente anche meno capito.
Mi sembra dunque interessante provare a ricostruire il pensiero nietzschia-
no tenendo presente le indicazioni e le acquisizioni di quegli interpreti
(Schlechta-Anders, Danto, Stack, Clarck, Moles, solo per citare alcuni nomi)
che hanno provato a proporre una via alternativa alle ermeneutiche classiche
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73. È Nietzsche stesso ad avallare questo punto in una lettera: «Ciò che egli [Schopenhauer]
rappresenta per noi, l’ho capito con molta chiarezza soltanto di recente, grazie ad un altro scrit-
to, eccellente nel suo genere e molto istruttivo: Storia del materialismo e critica del suo signi-
ficato per il presente, di A. LANGE, 1866. Siamo di fronte ad uno studioso di Kant e della natu-
ra profondamente illuminato. Le sue conclusioni sono riassunte nelle tre seguenti proposizioni:
- il mondo dei sensi è il prodotto della nostra organizzazione;
- i nostri organi visibili (corporei) così come tutte le altre parti del mondo dell’apparenza, sono
soltanto immagini di un oggetto sconosciuto;
- la nostra organizzazione vera e propria rimane quindi per noi sconosciuta, così come gli ogget-
ti reali al di fuori di noi. Noi abbiamo davanti, sempre ed unicamente, il prodotto di entrambi»
(Ep I, fine agosto 1866: pp. 462-463). 
74. «Quand’anche l’influsso di Lange su Nietzsche si esaurisse in quanto accennato finora –
nell’atteggiamento di fondo del periodo di Basilea e nei singoli influssi sulle lezioni che Anders
e autori precedenti hanno documentato –, tale influsso sarebbe comunque abbastanza significa-
tivo per assegnare a Lange un posto di rilievo “parmi les précurseurs de Nietzsche” […]. Ma
l’influsso dovrebbe andare notevolmente oltre: la mia tesi è che Lange sia rimasto rilevante
anche per le idee e le concezioni di Nietzsche formatesi negli anni ottanta. Per una serie di moti-
vi questa tesi è tuttavia difficile da documentare: nella sua opera tarda Nietzsche non ha quasi
per niente menzionato il nome di Lange, egli non ha semplicemente recepito le idee di Lange,
bensì le ha intessute delle proprie riflessioni, e dopo la lettura della storia del materialismo ha
preso visione degli scritti di tanti autori le cui idee si sono in parte sovrapposte a quelle di
Lange» (J. SALAQUARDA, 1978: it. pp. 23-24.).
75. J. SALAQUARDA, 1978: it. pp. 24-25.
76. Mentre Salaquarda è dell’idea che Nietzsche non abbia preso visione della seconda edizio-
ne della Geschichte, G. J. STACK, 1983: p. 13 n. 9, sostiene che il tono complessivo delle argo-
mentazioni nietzschiane deporrebbe a favore della conoscenza da parte di Nietzsche anche della
seconda edizione.
77. J. SALAQUARDA, 1978: it. pp. 22-23.
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Capitolo 2
«L’ALTRA ESTETICA» DI NIETZSCHE
In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraver-
so infiniti sistemi solari c’era una volta un astro, su cui animali
intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più tracotante e
più menzognero della storia del mondo, ma tutto ciò durò soltanto
un minuto. Dopo pochi respiri della natura, la stella si irrigidì e gli
animali intelligenti dovettero morire. Era anche tempo: difatti, seb-
bene si vantassero di avere già conosciuto molto, alla fine avevano
scoperto, con grande riluttanza, di avere conosciuto tutto falsamen-
te. Essi perirono, e morendo maledissero la verità. 
Friedrich NIETZSCHE, Sul pathos della verità
2.1. Due anime, due stili
Mi sembra pertanto verosimile l’ipotesi secondo cui, almeno all’inizio,
Nietzsche avrebbe cercato di far convivere le due anime della sua speculazio-
ne (quella estetica, e l’epistemologico-scientifica) sull’esempio dei lavori di
Schopenhauer e di Lange. Dunque, all’origine della formazione filosofica
nietzschiana, abbiamo un binomio particolare (Schopenhauer e Lange), che
tuttavia non è affatto casuale: entrambi, oltre a presentare una radice concettua-
le comune piuttosto evidente, utilizzano un tipo di argomentazione filosofica
che, pure attraverso l’utilizzo di strategie argomentative largamente eteroge-
nee, non disdegna l’accostamento tra estetica e filosofia della natura, interpre-
tato e svolto attraverso la fondamentale chiave di lettura offerta dal kantismo. 
2.1.1. Pforta
A monte del pensiero di Schopenhauer e di Lange c’è dunque Kant, e ci
sono le problematiche collaterali aperte dal kantismo sette-ottocentesco1. Gli
anni in cui Nietzsche si avvicina a Schopenhauer prima e a Lange poi, sono
quelli della formazione, ovvero gli anni in cui filologia ed estetica (nel senso
di vaga teorizzazione dell’artistico e, nel caso di Nietzsche, del musicale in
senso stretto) sono teoreticamente ancora compresenti. E non avrebbe potuto
essere diversamente, dal momento che a Pforta (1858-1864) Nietzsche ricevet-
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te un’educazione quasi esclusivamente umanistica, basata sui classici latini e
greci, oltre che tedeschi2.
L’organizzazione di Pforta, esemplare e molto severa, aveva come principa-
le obiettivo didattico la diffusione della cultura classica greca e latina, nonché,
ovviamente, la formazione sui classici tedeschi. In questo contesto Nietzsche
studia Omero, Platone, i tragici, Tucidide, Virgilio e Ovidio; il tutto sotto la
guida di ottimi docenti, di cui per lo più conservò un buon ricordo. Tuttavia,
Nietzsche si sentirà ben presto insoddisfatto di questa educazione a senso unico
(improntata cioè esclusivamente in una direzione umanista e classicista) tanto
che, per larga parte della sua attività di filosofo, cercherà di porvi rimedio, stu-
diando da autodidatta le scienze naturali e fisiche. 
Ma procediamo con ordine. Congedatosi da Pforta con una dissertazione
redatta in latino su Teognide di Megara, Nietzsche consolida il suo interesse
per il mondo classico attraverso gli studi di filologia a Bonn e a Lipsia3.
L’attività di questo periodo gli rivela presto quella duplice versatilità del suo
spirito che lo accompagnerà negli anni, dando origine a una contraddizione
tanto profonda da richiedere, di fatto, una vera e propria sistematizzazione
teorica: mi riferisco all’interesse per la sfera artistica, prevalente in questa
fase, che Nietzsche ben presto cercherà di organizzare e calibrare attraverso
l’apporto essenziale della filologia. In sintesi, per Nietzsche che non può esse-
re un puro artista (cosa di cui per altro lui stesso si accorgerà abbastanza pre-
sto), la filologia rappresenta disciplina e ordine, ovvero architettura e archeo-
logia dell’espressione artistica. 
Torniamo ora ai fatti. L’incontro fondamentale per il Nietzsche studente è con
Friedrich Ritschl, filologo affermato e studioso autorevolissimo. A Lipsia
Nietzsche entra a far parte dell’Associazione Filologica lipsiense, un ristretto
gruppo di amici e colleghi dove ciascuno può dar conto dei risultati delle proprie
ricerche indipendentemente dagli ambienti accademici ufficiali. Nel gennaio del
1866 tiene un intervento (che idealmente continua la relazione di congedo di
Pforta) sulla redazione della silloge dei carmi teognidei. In questo periodo
Nietzsche è uno studente del terzo semestre, e come tale chiede conferma della
validità del proprio elaborato a Ritschl. Questi lo convoca a casa, e, dopo esser-
si informato sull’età e sulla sua anzianità universitaria, esprime un giudizio già
molto significativo: «dichiarò di non aver mai visto un tale rigore metodico, una
simile sicurezza combinatoria nel lavoro in uno studente del terzo semestre»4.
In qualche modo, Nietzsche mostra fin da subito di voler temperare la vena
dei suoi interessi artistici con una seria applicazione al rigore e alla sistematici-
tà dell’unica «scienza» che gli era accessibile per formazione: appunto, la filo-
logia. Già in questa fase si affaccia uno dei primi postulati teorici che risulteran-
no, anche in seguito, fondamentali: la scienza – in questo momento appunto, la
filologia – da sola non è sufficiente a indirizzare la ricerca nell’ambito dei sape-
ri umanistici, a meno di non essere sorretta dalle acquisizioni della filosofia. In
Capitolo 2
72
merito è indicativa la prolusione che il filosofo tedesco tenne nel semestre esti-
vo del 1869, al suo esordio accademico a Basilea (1869-1879), e che in seguito
fece pubblicare con il titolo di Omero e la filologia classica. In queste pagine il
nome di Omero sta per un problema decisamente più complesso, che ha a che
fare, in buona sostanza, con l’identità scientifica della filologia. Non a caso, mi
sembra, la filologia è vista da Nietzsche come un centauro in cui convivono
scienza e arte5. In questa sede, egli nega che il metodo filologico possegga un
valore autonomo: per non esaurirsi in una semplice esercitazione fine a se stes-
sa, la filologia ha il dovere di piegarsi all’indagine filosofica, e, nel caso speci-
fico, alla ricostruzione della cultura del mondo greco. Ecco le ultime righe della
chiusa nietzschiana: «eppure occorre dire ancora un paio di parole. E per di più
di carattere assai personale. […] Anche a un filologo ben si addice di racchiu-
dere il fine delle sue aspirazioni e la via che deve portarvi nella breve formula
di una confessione di fede; e lo farò invertendo a questo modo una frase di
Seneca: philosophia facta est quae philologia fuit. Con ciò si vuole dire che ogni
attività filologica dev’essere racchiusa e circondata da una concezione filosofi-
ca del mondo, in cui ogni elemento singolo e isolato si volatilizza come qualco-
sa di riprovevole, finché rimane solo il tutto, quel che è unitario»6.
In questi anni le due anime di Nietzsche convivono evidentemente a fatica,
senza riuscire ancora a esprimersi in una sintesi teorica soddisfacente; anche
perché Nietzsche non possiede, in questa fase, l’equilibrio speculativo adatto
per unire rigore e creatività, tanto che, inevitabilmente, lavori filologicamente
molto complessi e rigorosi si alternano ad altri talmente anomali da sfidare aper-
tamente il giudizio della filologia più tradizionale7 – nella prima direzione
vanno i corsi a carattere istituzionale (sulla grammatica e sulla letteratura greca,
sulla metrica greca, sulla grammatica latina, sulla religione dei Greci ecc.), e le
letture commentate alle Coefore di Euripide, all’Edipo re di Sofocle, alle Opere
e i giorni di Esiodo, alla Retorica di Aristotele; mentre, ovviamente, La visione
dionisiaca del mondo (1870), la Nascita della tragedia (1872), La filosofia nel-
l’epoca tragica dei greci (1873) appartengono ai lavori teoricamente (almeno
secondo una prospettiva filologica) più problematici e, di fatto, contestati. 
La duplicità di atteggiamento tipica del Nietzsche di questi anni ha radici
precise, riconducibili, con ogni probabilità, non tanto al dissidio – avvertito
chiaramente, ma non ancora risolvibile – tra filologia e filosofia, quanto piut-
tosto ad un’idea della filologia (e, in senso traslato, della scienza) che, per lo
più, non lo soddisfaceva. Le comunicazioni di Nietzsche agli amici in questo
periodo sono significative8: per lo più si lamenta di vivere estraniato dalla
filologia, di esserne ai margini e di non condividerne obiettivi e modalità teo-
riche. E questo perché Nietzsche (che tra l’altro in questi anni fa domanda per
un passaggio alla cattedra di filosofia9) si orienta con sempre maggiore deci-
sione verso l’idea che la scienza filologica non possa prescindere da un buon
approccio filosofico.
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Tra filosofia e filologia (ma, di qui a breve, la sostituzione della filologia con la
scienza in genere sarà completa e dichiarata), dovrebbe esistere una reciproca inte-
grazione; proprio perché ogni filologia che si rifaccia al semplice e nudo dato
oggettivo (quello, per intenderci, della scienza empirica, il cui orientamento in filo-
logia verrà seguito da August Boeckh prima e Wilamowitz10 poi, non a caso uno
dei più severi critici della Nascita della tragedia11) non può che risolversi in un
sostanziale fraintendimento del suo oggetto (nel caso della filologia il mondo clas-
sico) mentre, all’inverso – ma questo nella prospettiva di Nietzsche verrà in chia-
ro solo gradualmente – ogni filosofia che non si appoggi alla scienza finirebbe per
risolversi in una semplice costruzione artistica, con tutte le implicazioni che que-
sto termine andrà assumendo nella seconda fase della speculazione nietzschiana. 
2.1.2. Idiosincrasie di un filologo. L’estetica della Nascita della
tragedia
La duplicità o, se vogliamo, l’ambivalenza dell’atteggiamento di Nietzsche
si coglie bene nei due scritti fondamentali di questo periodo: la Nascita della
tragedia da un lato, e Su verità e menzogna in senso extramorale dall’altro. Il
percorso della Nascita della tragedia è con tutta evidenza quello di un
Nietzsche che cerca una strada alternativa alla filologia accademica. Com’è
noto, la Nascita della tragedia è il più eccentrico libro di Nietzsche, soprattut-
to in considerazione del fatto che era stato scritto da un giovane filologo (all’epo-
ca Nietzsche si riteneva ancora tale), che aveva la necessità di costruirsi una
solida reputazione di studioso all’interno degli ambienti accademici istituzio-
nali. Il libro è probabilmente quanto di meno scientifico si possa immaginare:
una quasi totale mancanza di apparati critici e di note, mentre lo stile, che
comunque rimarrà fortemente eccentrico in tutti i lavori successivi, nella
Nascita, oltre che poco consono al più normale rigore accademico, è spesso
fastidiosamente enfatico, aggressivo, e aspramente polemico.
Mancano inoltre quasi del tutto le citazioni in greco, e l’indicazione delle
fonti è spesso approssimativa e molte volte del tutto assente. Insomma, un libro
evidentemente scritto per stupire, con in più l’aggiunta di essere pensato anche
per un pubblico non specialistico. Il problema fondamentale della Nascita, più
che essere nella sostanza delle cose dette (un’estetica per molti versi innovati-
va, che, come si è anticipato, cercava un’alternativa al modello aristotelico
della Poetica), è nella forma, che piuttosto ovviamente non poteva non susci-
tare una comprensibile perplessità nei lettori istituzionali. In fondo, dunque, la
Nascita ricevette l’unica accoglienza che i filologi avrebbero potuto tributarle,
né Nietzsche, a ben guardare, avrebbe dovuto attendersi una reazione differen-
te – un po’ come il Gesù nietzschiano, è morta per sua stessa colpa.
Una vocazione autolesionista quella di Nietzsche? Forse, ma più probabil-
mente la volontà di riformulare – magari in modo paradossale e provocatorio –
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i presupposti teorici (per i problemi metodologici Nietzsche nutrì sempre una
vera e propria idiosincrasia caratteriale) di una scienza, quella filologica, in cui
il filosofo tedesco in buona sostanza non si è mai riconosciuto del tutto. In pra-
tica, la Nascita voleva essere una sorta di dimostrazione concreta in favore della
possibilità di elaborare una filologia che fosse anche visione del mondo; che
cioè sapesse costruire e utilizzare specifici criteri interpretativi, sfuggendo, se
possibile, al peso schiacciante dell’autorità – che in filologia troppo spesso coin-
cide con il dogma: si pensi, per esempio, alla normatività indiscussa esercitata,
ai tempi del Nietzsche filologo, dalla Poetica di Aristotele. In questo senso,
Nietzsche era un filologo e pensava – il più delle volte credo a buon diritto – di
scrivere da filologo12. Per questo, la difesa della Nascita della tragedia aveva
investito proprio la portata filologica (indi scientifica) del suo lavoro13.
In buona sostanza, diversamente da quel che verrebbe dato di pensare in prima
battuta, i problemi della Nascita non investivano solamente questioni di stile e di
scrittura14. Il nodo è evidentemente più complesso e concerne il rapporto di
Nietzsche con la filologia, e quindi, più in generale, con la ricerca scientifica.
L’insoddisfazione nietzschiana per la filologia sembra riguardare la sostanza piut-
tosto che il metodo: non è il rigore metodologico, con cui la filologia a buon dirit-
to si vanta di procedere, a creargli problema, piuttosto, la generale inconsistenza
dell’oggetto dell’indagine filologica che, ai suoi occhi, non giustifica la sottigliez-
za, a tratti eccessivamente pedante, degli studi filologici15. In questo senso sono
interessanti le annotazioni posteriori di alcuni anni alla stesura della Nascita, in cui
Nietzsche mostra di aver fatto chiarezza sul suo rapporto con la filologia16.
Dunque, nella lettura retrospettiva che Nietzsche dà di sé e, soprattutto, della
propria malattia (in questi anni assolutamente dirompente), essa diventa, e forse
non del tutto paradossalmente, il pretesto per l’allontanamento dalla filologia17.
Nietzsche lascia la cattedra di Basilea (e l’insegnamento ginnasiale) in ragione
delle faticose condizioni di salute, ma non è poi così inverosimile ipotizzare (è lui
stesso a proporre questa lettura) che i suoi disturbi, in larga parte psicosomatici,
siano nati proprio per giustificare il distacco dall’attività accademica18. E la volon-
tà, più o meno consapevole, di arrivare a questo distacco, mi sembra ben testimo-
niata proprio dalla Nascita della tragedia, un lavoro che affronta di petto proble-
mi fondamentali per la filologia e per l’estetica, in maniera tanto poco scientifica
(almeno da un punto di vista di metodologia dell’indagine), da non poter far altro
che attirarsi gli strali dei filologi di professione. In sintesi, un libro tanto «legge-
ro» nella forma, quanto pesante e articolato nei contenuti; quello che, a ragione,
ancora una volta a posteriori, Nietzsche definisce un «libro impossibile». 
2.1.3. Per un’estetica speciale: ovvero dell’arte tragica
Ciò che vorrei puntualizzare ha a che fare con l’idea che all’estetica nietz-
schiana pertenga una sfera problematica in genere più vasta di quella che sono
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soliti associarle le letture tradizionali; questione questa che ha a che fare oltre
che con Nietzsche, con la (per molti versi) singolare storia dell’estetica. 
In qualche modo mi pare che sia necessario, per comprendere i termini
della relazione tra Nietzsche e l’estetica, mantenere aperto un doppio canale
di indagine, che tenga cioè conto sia degli specifici contributi nietzschiani in
tema di estetica sia, d’altro canto, di come l’estetica intenda nei fatti la pro-
pria identità disciplinare. L’accostamento di queste due questioni dovrebbe in
qualche modo portare alla luce spunti interessanti per la comprensione del
complesso del pensiero nietzschiano da un lato, e, dall’altro, per una lettura
più articolata dell’estetica stessa. 
Comincerò sottolineando un elemento: generalmente i critici hanno formu-
lato le loro ipotesi sull’estetica nietzschiana a partire da una coppia di concetti
la cui centralità, nell’economia complessiva della riflessione del giovane
Nietzsche, è sempre stata data per assodata, ovvero, il binomio apollineo-dio-
nisiaco che, a sua volta, trova il proprio completo sviluppo nell’ambito delle
formulazioni sul merito della Tragedia Classica. 
Il senso della questione è generalmente noto, per cui lo ripercorreremo
abbastanza velocemente: la Tragedia Classica – a parere di Nietzsche – sareb-
be morta suicida, allorché un elemento di pensiero esterno alla grande tradizio-
ne classica finì per imporsi, diventando prevalente19. Fintanto che, infatti, resse
l’equilibrio dell’alternanza fra Apollo e Dioniso, la Tragedia seppe conservare
tutta la sua forza insieme espressiva ed emotiva; allorché però, nella rappresen-
tazione tragica, si insinuò l’elemento socratico (che per Nietzsche, in questa
fase, equivale grossomodo al razionalismo scientifico) la Tragedia venne inve-
stita da una crisi nella sostanza definitiva. 
Leggiamo direttamente Nietzsche: 
con l’esempio storico trattato abbiamo tentato di chiarire come la tragedia perisca
per il dileguarsi dello spirito della musica con la stessa certezza con cui soltanto da
questo spirito può derivare la sua nascita. […] Parlerò soltanto della più illustre
opposizione alla concezione tragica del mondo, e con ciò intendo riferirmi alla
scienza, che nella sua più profonda essenza è ottimistica, con a capo il suo progeni-
tore Socrate. […] Al contrario di tutti coloro che si studiano di far discendere le arti
da un principio unico, come fonte di vita necessaria di ogni opera d’arte, io tengo
lo sguardo fisso alle due divinità artistiche dei Greci, Apollo e Dioniso, e vedo in
loro i vivi e intuitivi rappresentanti di due mondi d’arte, divisi nella loro essenza
intima e nelle loro finalità supreme. Apollo mi sta dinnanzi come il genio trasfigu-
ratore del principium individuationis, grazie a cui soltanto si può conseguire davve-
ro la liberazione nell’illusione; per contro al mistico grido di giubilo di Dioniso la
catena dell’individuazione viene spezzata20.
I riferimenti mitologici chiamati in causa da Nietzsche sono chiari ed essen-
ziali: Apollo e Dioniso incarnano due differenti tendenze artistiche21. Da un
lato Apollo, il principio che dà forma e che unifica («Apollo supera la sofferen-
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za dell’individuo con la luminosa glorificazione dell’eternità dell’apparenza,
qui la bellezza vince la sofferenza che inerisce alla vita, il dolore viene in un
certo senso fatto scomparire dai tratti della natura»22), dall’altro lato Dioniso
che, invece, ci apre uno squarcio su quell’imponderabile che segna e travaglia
uomo e natura fin nel profondo. Dunque, due opposti che, stando alla formula-
zione nietzschiana, avrebbero trovato la loro più profonda conciliazione pro-
prio grazie alle particolari dinamiche sceniche e narrative della Tragedia. 
Ora è importante osservare, a quest’altezza, come proprio in un testo quale la
Nascita si giocano forse più che altrove questioni di ordine insieme storiografico
e teorico. Per intenderci: Nietzsche è convinto che un elemento estraneo alla
grande tradizione di pensiero dei tragici greci sia intervenuto, mutando organica-
mente la struttura e le esigenze del teatro tragico nell’Ellade e, conseguentemen-
te, provocando una fine improvvisa e violenta del teatro così come era stato
descritto ancora da Aristotele. Egli indicò, com’è noto, proprio nel teatro euripi-
deo (espressione – lo si è già detto – del razionalismo socratico23) tale elemento
di rottura. Dunque, si tratta di una tesi ben precisa e molto forte, fondata su con-
creti antefatti storiografici (oltre che, ovviamente, su di un particolare taglio inter-
pretativo) che, come tale, non può non essere soggetta a giudizio ed eventualmen-
te a revisione critica. E già questo è uno dei punti su cui gli interpreti spesso si
trovano in un articolato disaccordo tra loro, e rispetto alle conclusioni nietzschia-
ne. Non è cioè così ovvio che la Tragedia sia «morta suicida», ovvero per mano
di Euripide, come ipotizza Nietzsche; e comunque le giustificazioni addotte dal
filosofo tedesco a sostegno della propria ipotesi non paiono del tutto decisive24,
visto che, tanto per fare un esempio, Walter Kaufmann, non senza motivate ragio-
ni, propone una lettura addirittura antitetica rispetto a quella nietzschiana25.
Sull’aspetto, per così dire, filologico ci sarebbe perciò molto da discutere, e
del resto autorevoli studiosi intentarono l’operazione già ai tempi di Nietzsche
– basti pensare al sarcastico opuscolo intitolato Filologia dell’avvenire! del
Wilamowitz e alle conseguenti repliche in difesa del lavoro nietzschiano di
Rohde (Filologia deretana)26. Dal che si deduce come, dal punto di vista del
rigore filologico, la questione è, ancor oggi, tutt’altro che chiusa; e che anzi, a
ben guardare, le obiezioni mosse dal Wilamowitz e dagli altri potevano vanta-
re, sul versante della scientificità, ben più di qualche buona ragione – e del
resto su di una conclusione di questo tipo, in ultima analisi, converrà lo stesso
Nietzsche, definendo la Nascita un libro impossibile27.
Queste osservazioni valgono naturalmente dal punto di vista del metodo. Per
passare finalmente ai contenuti bisogna notare che la situazione, anche sotto que-
sto aspetto, è abbastanza complicata. Vediamo, prima di tutto, di fare il punto
rispetto alle categorie concettuali (apollineo / dionisiaco) di cui si serve
Nietzsche. L’apollineo e il dionisiaco non sono certo di invenzione nietzschiana,
e questa è, nel complesso, una salda acquisizione della critica. Dunque, almeno
in sede estetica, non si è trattato di evidenziare la novità teorica dell’approccio di
77
«L’altra estetica» di Nietzsche
Nietzsche, dato che tale novità, come si è visto, è quantomeno discutibile; caso-
mai, in prima battuta, si tratta di comprendere i contributi specifici dati da
Nietzsche a singole questioni esteticamente rilevanti – per esempio, appunto, la
lettura nietzschiana della Tragedia Classica28, il confronto con la Poetica di
Aristotele, oppure la sua estetica musicale29 e, ancora, il peso dell’estetico rispet-
to all’economia delle più generali considerazioni etico-politiche nietzschiane e
così via – mentre, in un secondo momento, si tratterà anche di capire se questo
tipo di approccio monoproblematico rappresenta effettivamente la strada miglio-
re per valutare i legami, che vedremo essere complessi, tra Nietzsche e l’estetica. 
Passiamo, allora, in prima battuta e rapidamente alle questioni di contenuto.
Com’è noto, Nietzsche ha lavorato alla Nascita durante i primi due anni della
sua permanenza a Basilea, grossomodo dall’aprile del 1869 al gennaio del
1872. Si tratta, per il giovane filologo tedesco, di un periodo intenso in cui l’ami-
cizia con Richard Wagner e la moglie Cosima segna profondamente anche l’at-
tività culturale di quegli anni, non risparmiando ovviamente nemmeno l’orga-
nizzazione concettuale e, per così dire, materiale della Nascita. Si immaginerà
facilmente come le conclusioni teoriche della Nascita siano state anticipate
dagli studi preparatori del giovane Nietzsche che, secondo quanto abbiamo già
accennato fu filologo serio e rigoroso in molti dei suoi lavori.
Nietzsche aveva – e si tratta di un fatto – una conoscenza approfondita e
articolata del mondo antico. Cosa che, per esempio, ci è ben testimoniata dal-
l’intensa attività didattica, a cui si dedicò con scrupolo sia in ambito liceale30,
sia in ambiente universitario31. Una prima indicazione importante che ci deri-
va dalla lettura di alcuni corsi (per citarne alcuni quello sulle Coefore o anche
l’introduzione all’Edipo re di Sofocle), mostra come Nietzsche negli stessi anni
in cui progettava e scriveva la Nascita fosse capace di affrontare, con grande
competenza, e attraverso gli strumenti tipici dell’analisi filologica (individua-
zione delle fonti, emendazione dei testi, analisi metrica ecc.) i testi dei trage-
diografi (o anche dei poeti) antichi, riuscendo a calibrare, per lo più efficace-
mente, rigore filologico e valutazione estetica32.
Gli scritti che possiamo considerare preparatori della Nascita sono diversi:
sicuramente nel corso sui lirici, svolto nel primo semestre del suo arrivo a Basilea,
Nietzsche si sofferma a lungo sulla natura e sulla tipologia del ditirambo, il canto
dedicato a Dioniso che, come si sa, costituirebbe una delle basi della tragedia.
Nelle conferenze tenute tra gennaio e febbraio del 1870 troviamo discussi due dei
nuclei tematici essenziali della Nascita: ovvero quello della tragedia come opera
d’arte totale, e quello della decadenza della tragedia a motivo di quel socratismo
assimilato così bene dal teatro euripideo. Ancora: una delle preoccupazioni cen-
trali del Dramma musicale greco è il tema della natura della Tragedia greca che
Nietzsche affronta riportandola alle esperienze teatrali più moderne (per esempio
il teatro shakespeariano, l’opera lirica, la tragedia francese ecc.); il tutto inquadra-
to all’interno dell’idea, tipicamente wagneriana, della Tragedia come opera d’ar-
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te totale; comprendente cioè, con eguale legittimità, musica, pittura, recitazione,
danza ecc., arti queste, in cui gli antichi tragediografi dovevano essere tutti egual-
mente esperti. Il problema della morte della Tragedia è invece affrontato diretta-
mente nella conferenza dal titolo Socrate e la tragedia33. Una crisi, quella della
Tragedia Classica, che avrebbe avuto in Eschilo e in Sofocle i responsabili prin-
cipali; visto che proprio loro, per primi, si sarebbero impegnati in favore del
potenziamento del recitativo a discapito dell’aspetto corale. 
Tuttavia la crisi vera e propria – buona su questo punto la lezione che fu già
di Aristofane nelle Rane – sarebbe da ascriversi a Euripide che avrebbe intro-
dotto un’estetica tipicamente razionalista. In buona sostanza, con Euripide la
Tragedia diventa dialettica pura portata sulla scena. 
In riferimento a queste osservazioni mi pare però soprattutto importante sot-
tolineare quello che è, ancora una volta, un dato: la polemica nietzschiana nei
riguardi di Euripide non costituisce una particolare novità teorica, visto che già
i Romantici – nella fattispecie i fratelli Schlegel – avevano suggerito un orien-
tamento di questo tipo; e una conclusione analoga va tratta rispetto alla scelta
nietzschiana di riferirsi all’estetica euripidea per caricarla di una portata larga-
mente dissolvente nei confronti della tradizione34.
Come si vede, a quest’altezza, non siamo in presenza di una particolare ori-
ginalità né estetica né, tanto meno, teorica35. Casomai, uno spunto di maggiore
interesse va intravisto nella scelta nietzschiana di proporre – secondo quel che
avremo subito modo di accennare – un’estetica in buona sostanza non aristote-
lica. Come si è già notato in più occasioni, Nietzsche molto spesso tende a rifar-
si a modelli teorici pienamente contemporanei; e, almeno da questo punto di
vista, le osservazioni di carattere estetico non fanno certamente eccezione. 
Per intenderci, i riferimenti per la verità nemmeno troppo impliciti della
Nascita sono, com’è noto, l’estetica del Mondo come volontà e rappresentazio-
ne di Schopenhauer (soprattutto il III libro) e i corrispondenti capitoli dei
Supplementi, oltre che, ovviamente, la produzione teorica e musicale di
Richard Wagner36. Nel dettaglio, è soprattutto il binomio apollineo-dionisiaco
ad esprimere il risultato della sintesi tra l’estetica schopenhaueriana e le posi-
zioni wagneriane37: infatti, la struttura stessa della relazione tra l’elemento pla-
stico-figurativo e l’elemento musicale, così come si annuncia nella coppia
apollineo-dionisiaco, reca l’impronta del Beethoven wagneriano.
Con riferimento alla duplice direzionalità in cui si articola l’attività conosciti-
va dall’angolo della visuale schopenhaueriana (conoscenza interna, rivolta alla
volontà, e conoscenza esterna, rivolta al fenomeno e produttrice di rappresenta-
zioni) Wagner individua due differenti modalità di espressione artistica. Nella
prima, caratteristica delle arti plastiche, la volontà individuale si perde nella con-
templazione, rimanendo, per così dire, ad un livello di superficie; mentre, nella
seconda, l’attività artistica si definisce attraverso un radicale abbandono del
mondo fenomenico (nonché del principium individuationis), fino ad arrivare ad
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una concreta dissoluzione della volontà individuale nella volontà unica, perno e
principio, quest’ultima, del mondo. E ancora: sempre al binomio Schopenhauer-
Wagner va riportata quella centralità che Nietzsche attribuisce alla visione, inter-
pretata come stimolo essenziale allo sviluppo del tragico. A questo proposito la
Nascita e i Frammenti postumi riportano due importanti fonti antiche: il raccon-
to del messaggero nel quinto episodio delle Baccanti di Euripide e il quinto libro
del poema di Lucrezio, in cui le immagini degli dei sono intese come visioni del
sogno che salvano gli uomini dal terrore; ma richiamano nel contempo anche
l’immagine apollinea al «sogno mattutino» di Schopenhauer. 
Va ancora precisato un punto: la teoria schopenhaueriana del sogno (contenu-
ta nel capitolo dei Parerga dedicato al sonno, al sonnambulismo e alla visione
degli spiriti) era appunto quella a cui si riferiva Wagner per motivare – attraverso
una mossa teorica tutt’altro che ovvia – le relazioni tra poesia drammatica e musi-
ca, giustificando le sue asserzioni sulla base dell’intima partecipazione di entram-
be ad una realtà plastico-figurativa. In buona sostanza, Wagner pensa a un qual-
cosa di molto simile a un processo di proiezione onirica delle immagini; per que-
sto assimila l’immagine creata dal poeta, e comunicata da questi allo spettatore, al
«sogno mattutino», mentre le immagini generate attraverso la musica corrispon-
derebbero al «sogno vero» di Schopenhauer, una sorta di sonno profondo in cui il
legame tra mondo e coscienza viene completamente reciso e sostituito – proprio
in forza di questa rottura – dalla concreta presenza della Volontà. Ora, secondo il
celebre dettato di Schopenhauer, proprio la verità di questo sogno sarebbe del tutto
insopportabile agli uomini; di qui la necessità del sogno mattutino capace di tem-
perare le asprezze della Volontà ancorando l’individuo (nel caso specifico il dor-
miente) alla realtà dei fenomeni. In questo modo – e si tratta di un elemento asso-
lutamente essenziale – Wagner poteva assegnare tanto alla musica quanto alla
poesia drammatica una funzione figurativa, fino a scrivere che nella Tragedia
Attica il dramma poteva proiettarsi sulla scena proprio in forza del canto corale38.
E qui, con tutta evidenza, ritroviamo anche Nietzsche. La Nascita indica
appunto, nella funzione del coro dionisiaco, l’origine del dramma musicale
greco. In concreto, Nietzsche non fa altro che assimilare il coro alla melodia
orchestrale wagneriana; con un’operazione che già in Wagner aveva comporta-
to la formazione di uno spazio scenico per molti versi particolare, in cui l’azio-
ne drammatica assorbe qualsiasi riferimento alla realtà extra-teatrale. In questa
articolata costruzione, che ha appunto in Schopenhauer e Wagner i propri rife-
rimenti forti, va letta la riflessione nietzschiana su Schiller che troviamo nel
cap. 7 della Nascita, ove Nietzsche si sofferma a discutere distesamente della
prefazione alla Sposa di Messina, il testo in cui Schiller aveva tentato un’ana-
lisi piuttosto articolata della funzione del coro. Nietzsche fa sua la lettura schil-
leriana del coro come «muro vivente» che la Tragedia traccerebbe attorno a sé
per isolarsi fattivamente dal mondo reale, al fine di serbare intatto sia il suo ter-
reno ideale39, sia la sua libertà poetica. Con il coro si identifica perciò lo spet-
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tatore che, sollecitato dalla musica, finirebbe per identificarsi con un coro di
satiri, percependo in questo modo l’analogia profonda tra le sofferenze dell’eroe
tragico sulla scena e quelle subite da Dioniso. Un’esperienza dunque, quella
della Tragedia, dal forte carattere dionisiaco40. Per dirla in breve: la Tragedia
avrebbe provocato, ovviamente attraverso gli strumenti artistici che le sono
propri, effetti molto simili a quelli tipici dei rituali orgiastici. 
Come si può facilmente constatare anche da questi rapidi cenni, siamo real-
mente molto distanti dal modello aristotelico della Poetica che, nel tardo
Ottocento, era stato senza dubbio il riferimento interpretativo principale, accolto
attraverso le importanti mediazioni di Gottsched e di Lessing. La rinuncia ad
Aristotele41 è dunque chiara e programmaticamente esibita, tanto nei riferimenti
estetici tipicamente moderni (Schopenhauer e Wagner), quanto nella trattazione
dei singoli momenti della struttura della Tragedia – per esempio, appunto, la fun-
zione del coro, ma a ben guardare Nietzsche disarticola tutte le categorie essenzia-
li dell’estetica aristotelica (com’è noto: peripšqeia, ¢nagnèrisij, p£qoj, eleÒj
ka… fÒboj) per sostituirle con alcune altre che in Aristotele avevano ricoperto una
funzione largamente marginale (basti pensare alla musica)42. E, inoltre, va notato
che Nietzsche non tornerà più sulla sua critica alle posizioni aristoteliche in tema
di estetica, se ancora in un frammento della primavera del 1888 leggiamo: 
Cos’è tragico? Io ho ripetutamente messo il dito sul grande malinteso di Aristotele,
che credette di riconoscere in due affetti deprimenti, nel terrore e nella compassio-
ne, gli affetti tragici. Se avesse ragione, la tragedia sarebbe un’arte pericolosa per la
vita; si dovrebbero mettere gli uomini in guardia da lei come da un pericolo pubbli-
co e da uno scandalo. L’arte, che per lo più è il grande stimolante della vita, ebbrez-
za di vita, volontà di vivere, qui, al servizio di un movimento discendente, divente-
rebbe simile a una serva del pessimismo, nociva alla salute (perché è semplicemen-
te falso che eccitando questi affetti ci si “purga”, come sembra credere Aristotele).
Una cosa che abitualmente provoca terrore o pietà disorganizza, indebolisce, sco-
raggia: e posto che abbia ragione Schopenhauer quando sostiene che dalla tragedia
si deve ricavare la rassegnazione, cioè una dolce rinuncia alla felicità, alla speran-
za, alla volontà di vivere, si concepirebbe così un’arte in cui l’arte nega se stessa.
In tal caso, la tragedia significherebbe un processo di dissoluzione: l’istinto della
vita che distrugge se stesso nell’istinto dell’arte. Cristianesimo, nichilismo, arte tra-
gica, décadence fisiologica: tutte queste cose si terrebbero per mano reciprocamen-
te in avanti… O in basso. La tragedia sarebbe un sentimento del declino. Si può
confutare questa teoria col massimo sangue freddo, cioè misurando col dinamome-
tro l’effetto di una emozione tragica. Si giunge a un risultato che solo la bugiarde-
ria di un sistematico può disconoscere: al risultato che la tragedia è un tonicum43.
Conclusioni analoghe valgono anche per la catarsi che, come tutti sanno,
forma il secondo nucleo fondamentale dell’estetica aristotelica. In uno dei passi
più discussi della Poetica, Aristotele accenna a quelle sensazioni di pietà e paura
che verrebbero provocate appunto dalla rappresentazione tragica e avrebbero
nella catarsi il luogo della loro naturale purificazione44. Ora, come si è detto,
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Lessing (Drammaturgia d’Amburgo) forma il tramite essenziale tra Aristotele e
il mondo ottocentesco, ed è appunto Lessing45 a ricondurre la catarsi a un pro-
cesso di purificazione (Reinigung) morale, che trasformerebbe le passioni in
precise disposizioni etiche, moralmente oltre che socialmente accettabili. 
Anche su questo punto, la posizione nietzschiana è critica e articolata. Più
nel dettaglio: Nietzsche considera parziale l’idea secondo cui la Tragedia
sarebbe, nella sostanza, un fenomeno esclusivamente catartico, in cui vengono
disperse (previa trasformazione) le energie distruttive degli esseri umani. In
una parola, l’estetico non sarebbe per nulla assimilabile, né completamente
sovrapponibile alla sfera etica, o a qualsivoglia altro ambito particolare: «in
che cosa risiede allora il piacere estetico, con cui noi facciamo passar davanti
quelle immagini? Parlo del piacere estetico e so benissimo che molte di queste
immagini possono talvolta produrre inoltre un diletto morale, per esempio nella
forma della compassione o di un trionfo morale. Ma chi volesse derivare l’ef-
fetto del tragico solo da queste fonti morali, come in realtà fin troppo a lungo
si è usato fare nell’estetica, non creda punto di aver fatto qualcosa per l’arte:
questa deve pretendere nel suo campo soprattutto purezza. Per l’interpretazio-
ne del mito tragico la prima esigenza è proprio quella di cercare il piacere a
esso peculiare nella pura sfera estetica, senza invadere il campo della compas-
sione, della paura, o del moralmente sublime»46. Dunque – e in una parola – si
potrebbe dire: piena autonomia dell’estetico, proseguendo in quella radicaliz-
zazione già aperta dallo stesso Aristotele proprio nella Poetica.
Già Aristotele, si è detto, aveva sottolineato con forza, tra i primi, l’autonomia
della sfera estetica47; tuttavia, il discorso nietzschiano si spinge più in là, facen-
do questione non soltanto dell’autonomia dell’estetico (l’arte non ha, o non
dovrebbe aver nulla a che fare né con la morale, né con l’etica e nemmeno con
la politica), ma anche della presunta funzione rassicurante e armonizzatrice della
Tragedia. La Tragedia, secondo il portato fondamentale delle tesi nietzschiane,
non elimina il contrasto o l’abisso presente in generale nella natura, e nella natu-
ra umana in particolare; casomai si prospetta come l’unica strada realmente pra-
ticabile, grazie a cui gli uomini hanno potuto sopportare tali contrasti, ed evitare
di esserne travolti. Già a questa altezza Nietzsche stabilisce un nesso molto forte
(che va al di là delle tesi contenute nella Nascita) con la fisiologia: «perché vi sia
arte, perché vi sia un qualche contemplare o agire estetico, a tal fine è indispen-
sabile un presupposto fisiologico: l’ebbrezza. L’ebbrezza deve anzitutto aver
potenziato l’eccitabilità dell’intera macchina: prima di ciò non si giunge affatto
all’arte. Tutte le specie di ebbrezza, per quanto diversamente condizionate, hanno
la forza di realizzare ciò […]. L’essenziale nell’ebbrezza è il senso d’aumento di
forza e della pienezza. Di questo sentimento si fanno partecipi le cose, le si
costringono a prendere da noi, le si violentano – questo si chiama idealizzare»48.
Nel concreto, e per concludere, mi sembra che il tentativo di portare alcuni
punti del discorso estetico su basi più moderne, svincolandolo dall’influsso
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delle tematiche aristoteliche correnti, sia probabilmente – ma lo avevano già
notato gli stessi interlocutori di Nietzsche49 che però non sempre ascrivevano
questo fatto ai meriti del giovane filologo tedesco – il maggior contributo dato
da Nietzsche all’estetica tradizionale. 
Fin qui le considerazioni che rientrano nel merito delle più tradizionali osser-
vazioni estetiche su Nietzsche e che, come si vede, si soffermano principalmente
sui suoi lavori giovanili. Tuttavia mi pare che tale impostazione finisca per esse-
re riduttiva sia dal lato di Nietzsche sia dal lato dell’estetica. A questo punto vor-
rei perciò tentare di avanzare un’altra ipotesi che svilupperò nel corso del lavoro;
e cioè che Nietzsche sia insieme un problema di (e per) l’estetica speciale (e cioè
per tutta quella serie di questioni sopra menzionate di carattere tipicamente este-
tico) e anche – e in qualche modo soprattutto – per l’estetica generale. In breve,
vorrei sostenere la tesi secondo cui Nietzsche avrebbe a che fare con l’estetica
molto più di quanto l’estetica stessa generalmente riconosca; e, soprattutto, ben
al di là di quelle che sono le questioni che tradizionalmente vanno sotto la dicitu-
ra di «estetico» all’interno degli studi dedicati all’esegesi nietzschiana. Per spie-
gare meglio ciò che intendo svilupperò contemporaneamente due ordini di pro-
blemi: il primo che riguarda l’identità disciplinare dell’estetica; il secondo che
invece ha a che vedere con la particolare complessità dell’estetica nietzschiana.
2.1.4. Per una estetica generale
Consideriamo per un momento un fatto. La storiografia che si interessa di
estetica, o, meglio, dello statuto disciplinare e teorico dell’estetica, si interroga
costantemente su di una serie di questioni che investono due problemi fonda-
mentali: ovvero che cos’è, e quando nasce, l’estetica filosofica. Il dato è sin-
golare per almeno due ordini di ragioni: in primo luogo perché si tratta di que-
stioni riproposte con puntualità quasi ossessiva a manifestare, probabilmente,
una reale urgenza degli studiosi di estetica che, per ragioni diverse, hanno con-
tinua necessità di ridefinire gli ambiti dei loro interessi disciplinari. 
L’altro dato, che dovrebbe indurci a riflettere è grossomodo questo: l’esteti-
ca è probabilmente la disciplina che più lavora al continuo ripensamento della
sua propria identità teorica. Per intenderci: nessuno si sognerebbe mai di porre
le stesse, reiterate domande alla filosofia morale o teoretica. Quali sono le
ragioni di questa situazione per molti aspetti del tutto particolare?
2.1.4.1. Una divagazione storica
Ovviamente, anche in questo caso, possiamo abbozzare risposte di tipo
diverso. Per esempio, si potrebbe pensare che, essendo l’estetica una discipli-
na particolarmente vivace, ha costantemente bisogno di ridefinire se stessa alla
luce dei propri sviluppi. Il che è certamente vero. Tuttavia, non si tratta del tipo
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di risposta che mi interessa in questa sede, dato che uno sguardo un po’ più arti-
colato – e storiograficamente avvertito – probabilmente può dirci cose più
significative. Aprirò perciò una parentesi di carattere storiografico, nella quale
mi domanderò se questi continui ripensamenti disciplinari che investono l’este-
tica non giovino in qualche misura anche ad una riconsiderazione più articola-
ta del pensiero nietzschiano. 
Certamente nel caso dell’estetica abbiamo a che fare con una strana singo-
larità, che determina costantemente e profondamente lo statuto della discipli-
na; e cioè il nome estetica nasce in realtà molto tempo dopo (com’è noto lo
conia Baumgarten) rispetto alla concreta pratica disciplinare e filosofica (già
viva, per esempio, con i Greci). Il che ha fatto sorgere la legittima questione sul
merito della «cosa» che chiamiamo estetica; ovvero, e per sintetizzare, ci si
domanda se l’estetica sia quella di Baumgarten (scienza della conoscenza sen-
sibile perfetta), oppure quella testimoniata dalla sua storia, attraverso le tappe
più diverse (per esempio a partire dai Greci, e poi giù fino a Plotino, Boezio,
Scoto Eriugena e poi Ficino, Leon Battista Alberti, Gravina, e ancora, Kant,
Hutcheson, Addison, Home, fino agli ultimi cento anni, in cui, se possibile, l’este-
tica si è legata ancora di più ad altre discipline – una per tutte la psicologia –
rendendo la sua identità scientifica per molti versi ancora più complessa).
La particolarità di questo elenco non è nei nomi; casomai, è tutta nell’etero-
geneità delle teorie estetiche (sintomo di una difformità essenziale anche nelle
metodologie d’indagine) che si celano appunto dietro ai nomi, come ben segna-
la W. Tatarkiewicz50. Lo studioso polacco rileva certo una difficoltà immanen-
te all’estetica, tuttavia, a ben guardare, indica, già a livello storiografico, una
via per uscirne. Mi si perdoni una citazione un po’ estesa: 
Cognitio æsthetica. Nei secoli passati persino chi si interessava dell’esperienza
estetica non la chiamava così: il nome è posteriore, addirittura di gran lunga poste-
riore al concetto. […] L’aggettivo “estetico” è ovviamente di origine greca. I Greci
si servivano dell’espressione a‡sqhsij, denotante un’impressione sensoriale, in
coppia con l’espressione nÒhsij denotante il pensiero. Usavano entrambi i termini
anche in forma aggettivale: a„sqhtikÒj e nohtikÒj, ossia sensibile e intellettuale.
In latino, soprattutto in quello medievale, i corrispettivi di questi termini erano sen-
satio e intellectus, sensitivus e intellectivus; e sensitivus talvolta veniva detto, dal
greco, æstheticus. Tutti questi termini erano usati nella filosofia antica e medieva-
le, tuttavia nei discorsi sul bello, sull’arte e sulle esperienze a ciò connesse, il ter-
mine “estetico” non era usato. […] Alla metà del Settecento, in Germania, uno dei
filosofi della scuola di Leibniz e Wolff, Alexander Baumgarten, mantenendo l’anti-
ca distinzione della conoscenza in sensibile e intellettuale, cognitio intellectiva e
sensitiva, le diede però una nuova, sorprendente, interpretazione: ossia identificò la
cognitio sensitiva, la conoscenza sensibile, con la conoscenza del bello e chiamò il
settore della filosofia che indaga la conoscenza del bello con il termine greco-lati-
no cognitio æsthetica. Fu allora che, dal latino moderno, entrò a far parte delle lin-
gue moderne il sostantivo “estetica” e l’aggettivo “estetico”51.
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Così Tatarkiewicz. Restiamo ancora un momento alla citazione. Tatarkiewicz
sottolinea alcune cose: 1. esiste una discrasia tra il nome (estetica), il relativo
concetto (nel senso che, come si è già rilevato, il nome è posteriore al concetto)
e la concreta pratica estetica. In sostanza: si comincia a “fare estetica” (si pensi
per esempio a Platone) senza che ancora se ne utilizzi il termine. 2a. Il lemma ha
evidenti origini greche, dato che condivide la radice tematica con l’a‡sqhsij
degli antichi. 2b. I greci, poi, avevano dell’a‡sqhsij un concetto (di qui un uti-
lizzo) ben preciso; per loro infatti il termine denota essenzialmente un’impressio-
ne sensoriale, che ha nella nÒhsij il naturale correlato semantico. È altresì evi-
dente, 2c., che la correlazione tra a‡sqhsij e nÒhsij presuppone già la suddivi-
sione del processo conoscitivo in due momenti differenti e essenziali: l’uno che
si rivolge agli a‡sqhta, l’altro ai no»mata. 3. Il latino medievale continua a
mantenere ferma tale distinzione (che, lo abbiamo visto, è una distinzione di
sostanza oltre che di linguaggio – cioè si riferisce a cose ben precise); mentre, 4.,
la svolta (ammesso che di una svolta effettivamente si tratti) sarebbe arrivata sol-
tanto con Baumgarten che, utilizzando l’antica distinzione tra cognitio intellecti-
va e sensitiva, prende ad associare la cognitio sensitiva allo studio del bello.
Ora, le domande da porsi a quest’altezza sono essenzialmente due: in primo
luogo se l’operazione di Baumgarten segni davvero una rottura tanto eviden-
te rispetto alle acquisizioni precedenti; e poi, in secondo luogo, se il senso
della riflessione baumgarteniana sia effettivamente tutto nell’aver associato la
cognitio sensibile alla bellezza. 
Partiamo dal secondo punto. L’operazione di Baumgarten, soprattutto in
sede squisitamente teorica, non è per nulla riducibile all’ottimizzazione delle
tecniche poetiche e critiche già in uso nella seconda metà del Settecento; piut-
tosto, investe la costituzione dell’estetica come parte integrante della metodo-
logia e della gnoseologia, cioè della logica intesa in senso lato52. Riflettiamo
ora un istante. Nelle Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema perti-
nentibus (1735), com’è noto, Baumgarten chiama estetica la scienza della
conoscenza sensibile, articolando un approccio che troverà compiuta formula-
zione nella sua famosa Aesthetica (1750-1758). Il lavoro baumgarteniano per
molti versi è tipico del periodo: l’estetica di Baumgarten infatti si occupa del
modo in cui le sensazioni possono diventare accessibili, indi conoscibili all’in-
telletto. Il che induce a concludere che l’intento teorico di fondo è tutto nella
volontà di favorire il perfezionamento organico della conoscenza sensibile53,
all’interno di un quadro che può essere sintetizzato in questi termini: pur non
occupandosi della sensazione in quanto tale (concetto di per sé altamente pro-
blematico), l’estetica si preoccupa di definire diversi aspetti della sensazione
(per esempio la sua iscrizione, la sua idealizzazione e, infine, il tipo di cono-
scenza che dalla sensazione appunto si ricava) distinguendosi per un verso
dalla logica, ma richiamandosi anche costantemente a un impianto enciclope-
dico di cui ovviamente la logica è parte tipicamente costitutiva. 
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L’idea di fondo – profondamente anticartesiana – deriva da una riproposizio-
ne del leibnizianesimo, letto alla luce della gnoseologia aristotelico-scolastica:
non esiste, da questo punto di vista, alcuno iato radicale tra estensione e pensie-
ro. Di qui le ragioni della celebre definizione baumgarteniana: «Aesthetica (teo-
ria liberalium artium, gnoseologia inferior, ars pulchre cogitandi, ars analogi
rationis) est scientia cognitionis sensitivae»54, che teorizza appunto un’estetica
come scienza della conoscenza che si ricava dai sensi (ad un livello in cui ope-
rano anche la fisica ingenua e la psicologia della percezione) e si qualifica
anche, in una qualche misura, come teoria delle arti liberali, gnoseologia infe-
riore, arte del bel pensare e – probabilmente uno degli elementi più interessanti
– arte dell’analogon rationis. Tuttavia, il termine «arte» conserva qui un’acce-
zione singolarmente (ma forse per l’epoca nemmeno troppo) particolare; nel
senso che, nelle intenzioni baumgarteniane, arte e scienza non sono certamente
in contrasto: «Obiezione: (8) l’estetica è arte, non scienza. Rispondo: (a) queste
non sono attitudini contrapposte. Quante di quelle che un tempo erano solo arti
non sono ora anche scienze? (b) Che la nostra arte possa essere oggetto di dimo-
strazione lo proverà l’esperienza, ed è evidente apriori, perché la psicologia e
altre scienze filosofiche forniscono principî certi; che meriti di essere elevata a
scienza lo insegnano alcune delle applicazioni dell’estetica ricordate»55.
Da qui – e per venire alla nostra prima domanda – è abbastanza evidente che
mentre nuova è (almeno nominalmente) la scienza, antico è invece il retroter-
ra culturale alla base di un discorso di questo tipo56. Casomai, l’arbitrarietà di
Baumgarten nei rispetti della tradizione, starebbe nell’aver scelto un luogo pre-
ciso dell’esperienza (appunto il bello) come il momento per eccellenza deputa-
to alla cognitio sensitiva. Certo, il bello può essere uno dei luoghi dell’estetica
(da qui quello sviluppo della disciplina che, storicamente, ha favorito lo studio
delle «belle arti», categoria coniata, com’è noto, da Batteux); tuttavia, secondo
quel che oggi pare oramai largamente acquisito57, non è di certo l’unico e,
forse, nemmeno il più promettente. 
Per riassumere, venendo così alla nostra prima domanda: mi pare che l’ori-
gine di quel continuo processo di revisione che investe lo statuto disciplinare
dell’estetica, nonché della sua storia, sia da imputarsi a precise ragioni teori-
che. Tali ragioni, piuttosto verosimilmente, paiono aver a che fare con una tra-
dizione che frantumando, attraverso il doppio rigetto prima kantiano e poi
hegeliano della dottrina di Baumgarten58, una linea di pensiero certamente più
complessa, si è trovata ad operare principalmente all’interno del versante, di
per sé secondario, della filosofia dell’arte. 
Ora è ovvio che Baumgarten non inventa nulla di nuovo, e, soprattutto, non
inventa la sensibilità, né scopre le potenzialità dell’arte – che erano già state
esaminate a fondo per esempio da Platone. Tuttavia, Baumgarten riesamina in
maniera molto lucida il portato di una parte di tradizione, intendendo ridisegna-
re, sulla scorta di Leibniz e Wolff, una sorta di critica della conoscenza sensi-
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bile e della gnoseologia inferiore. Con il che, mi sembra, si concede all’esteti-
ca una trasversalità assai più proficua; nel senso che, anziché limitarla al dibat-
tito sulla produzione o fruizione artistica, la si impegna in un dialogo più vasto,
con tutti quegli indirizzi di ricerca che si occupano appunto di cognitio sensi-
tiva, per esempio la percettologia, la psicologia e l’ontologia. 
Ora, come possa fattivamente l’estetica operare in questa direzione è evidente-
mente altra questione; più interessante, dal mio punto di vista, sarà invece cerca-
re di definire rapidamente il quadro teorico in cui si muove Baumgarten. Si è detto
come l’epistemologia di riferimento sia la leibniziana. Stando ai ben noti esempi
di Leibniz, la conoscenza può essere oscura o chiara; la chiara, a sua volta, si divi-
de in conoscenza confusa o distinta, e la distinta in adeguata o inadeguata. A sua
volta la conoscenza adeguata si divide in simbolica (dal punto di vista di Leibniz
è lo stesso che dire discorsiva), e intuitiva. Lo schema sinotticamente è questo: 
Figura 1- Schema dell’albero della conoscenza secondo Leibniz (1684)
Per intenderci: una conoscenza può appunto essere chiara oppure oscura. È
oscura quando percepiamo qualcosa senza tuttavia arrivare ad appercepire, dun-
que senza portare la percezione alla coscienza (ad esempio, percepiamo il tutto,
senza percepire le parti che lo compongono; l’esempio di Leibniz è notoriamente
quello della cascata: pur non percependo singolarmente le gocce che la compon-
gono, dobbiamo in qualche misura registrare ogni singola goccia, dato che perce-
piamo la cascata in tutta la sua interezza59). Come si può evincere dallo schema
riportato sopra (fig. 1), la conoscenza diviene chiara allorché si volge in apperce-
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zione. La conoscenza chiara può ovviamente essere confusa – per esempio quan-
do all’orizzonte vediamo stagliarsi una figura, senza avere la contezza di che cosa
si tratti – o distinta. In quest’ultimo caso dovremmo essere perfettamente in grado
di analizzare le note caratteristiche del concetto che ci andiamo rappresentando –
per Leibniz, così come per Kant, nota è tutto ciò che compone una conoscenza
come, per esempio, i concetti di forma, colore, numero, ecc. Le rappresentazioni
oscure sono sempre confuse; mentre le chiare, come risulta dallo schema, posso-
no essere confuse o distinte. Di qui, e per converso, la rappresentazione distinta è
innanzitutto chiara: «ad esempio: vedo un albero, distinguo il tronco dai rami, le
foglie dalle gemme, e nelle foglie le fibre, e differenzio il verde di una foglia adul-
ta da quello di una foglia nascente. Ogni dettaglio mi è chiaro e sono in grado di
enumerarlo e descriverlo: questa è distinzione. Ma nella viridità di una foglia,
nulla distinguo, e la rappresentazione è chiara ma confusa. E così per i colori in
genere, i sapori e gli odori»60. Ancora però l’articolazione dell’«albero» leibnizia-
no non è terminata: la conoscenza distinta può essere infatti adeguata o meno; e
cioè può essere inadeguata allorché in effetti non se ne individuano tutte le note
distintive. Solo nel caso in cui tutte le note siano adeguatamente analizzate (dun-
que, a ben pensarci, abbastanza di rado) avremo una conoscenza adeguata. 
È ancora necessario dettagliare un ultimo passaggio, quello che descrive la
suddivisione della conoscenza adeguata in simbolica e intuitiva. Il primo caso
(tipicamente, il poligono di mille lati) si ha nel momento in cui possiedo tutte le
determinazioni concettuali, ma non riesco a rappresentarmele; una conoscenza
dunque essenzialmente imperfetta, tuttavia largamente indispensabile e, di fatto,
molto utilizzata. La conoscenza sarà invece intuitiva – con il che il catalogo si
conclude – allorché, nei fatti, siamo in grado di rappresentarci completamente le
note caratteristiche del concetto che rimanda alla cosa che vogliamo conoscere. 
Proviamo a riassumere quanto si è detto fin qui. Dopo il lavoro fatto nella
Metaphysica Baumgarten ritiene oramai comprovato che i pensieri sono rappre-
sentazioni (cogitationes sunt repraesentationes)61 che, a loro volta, si distinguo-
no in oscure e chiare. La conoscenza chiara, ma pure confusa è, teoricamente, un
poco più problematica: chi infatti pensa in modo chiaro, ma confuso non distin-
gue le parti (dunque le differenze) della cosa rappresentata; tuttavia – come si è
visto nel noto esempio della cascata di Leibniz – il soggetto in questione deve
comunque percepire tali differenze, altrimenti non sarebbe possibile distinguere
la rappresentazione tutta intera (l’oggetto «cascata» è composto da ogni singola
goccia che lo forma) dalle altre rappresentazioni né, ovviamente, si potrebbe pen-
sare in modo chiaro la cosa presa ad oggetto. Le parti dunque verrebbero perce-
pite, seppure in modo confuso; di qui viene chiamata in causa l’esistenza di una
sorta di deposito delle rappresentazioni oscure, il fundus animae62, che si con-
trappone per sua propria natura alla parte dominata dalle rappresentazioni chiare. 
Il passo successivo è del tutto naturale: dal punto di vista di Baumgarten la
conoscenza coincide in buona sostanza con lo stesso complesso rappresentati-
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vo; il quadro generale delle facoltà ci offre comunque un’indicazione impor-
tante: l’anima è capace di conoscenza sia distinta sia indistinta, dunque, in
poche parole, possiede sia una facoltà conoscitiva superiore (volta al distinto),
sia una inferiore (volta invece all’oscuro) – posizione questa che, a ben guar-
dare, richiama il dettato di Wolff. Non è vero, in questa prospettiva, che chia-
rezza e distinzione (il tipico binomio cartesiano) sono analiticamente congiun-
te; piuttosto, dal punto di vista di Baumgarten, è assolutamente possibile avere
delle immagini chiare e tuttavia non distinte. Il che risulta particolarmente evi-
dente dall’attività dei poeti e dei pittori: essi spesso sanno fattivamente separa-
re il bello dal brutto, tuttavia non è raro che non siano in grado di rendere com-
pletamente ragione del loro giudizio63.
Nonostante questo però – ossia nonostante il fatto che l’estetica produce un
tipo di conoscenza fatalmente meno distinta di quella prodotta dalla logica –
non dobbiamo dimenticare che l’estetica è capace di far fruttare l’operato dei
sensi che, di per se stessi, non sbagliano mai64. Perciò l’estetica si configura
come uno dei preamboli necessari per una gnoseologia completa; per la preci-
sione, quello che introduce immediatamente alla logica65. In questo senso
siamo in grado di comprendere l’idea baumgarteniana della verità estetica: si
tratta di un tipo di verità percepito attraverso i sensi che ha a che fare con sen-
sazioni o atti immaginativi. L’oggetto eminente di questa cognitio sensitiva
nell’accezione di Baumgarten è, piuttosto ovviamente, la bellezza66 (egual-
mente e variamente presente in natura, arte o pensiero); e questo perché pro-
prio la bellezza è capace di accentrare la massima chiarezza estensiva. Tuttavia,
va sottolineato un punto: con la logica, l’estetica è parte della gnoseologia, ed
entrambe costituiscono la metafisica, volta, per sua stessa disposizione, ad
occuparsi delle cose non conoscibili per fede. Il punto è importante – lo riba-
diamo ancora una volta – perché evidenzia il fatto che Baumgarten non pensa-
va preliminarmente ad un’estetica come filosofia dell’arte. 
In altre parole, Baumgarten non parla di opere, casomai dell’orizzonte logi-
co ed estetico disponibile ad un intelletto medio; ove è altresì evidente che poi,
in questo orizzonte, rientreranno tra gli altri anche oggetti d’arte. Il che signi-
fica, ovviamente, che a far problema sono due modalità differenti di conoscen-
za: quella che mostra di intendere attraverso i sensi – ovvero, appunto, l’este-
tica – e l’orizzonte logico. Nella sua indagine, Baumgarten difende il punto di
vista della continuità, dato che la sensazione, a suo giudizio, è un elemento
iscritto e poi ritenuto; dunque, in ultima analisi, concettualizzato. Il tutto per
dire che Baumgarten aveva di mira non tanto la sensibilità (ovvero la sensazio-
ne in quanto tale), ma più verosimilmente la conoscenza delle cose (percepite
in modo non distinto) che avviene per via sensibile. 
Ora, questo impianto euristico (di natura chiaramente enciclopedica) visto
dal lato della cognitio sensitiva, sottintende una serie di questioni precise: per
esempio, il rapporto tra estensione e pensiero in una prospettiva di radicale
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anticartesianesimo, oppure, anche, una speciale attenzione per il versante intui-
tivo della conoscenza, privilegiato, questa volta, rispetto al discorsivo e così
via. Giusta questa interpretazione, che tenderebbe a fare dell’approccio baum-
garteniano un impegno a pronunciarsi sul merito di domande francamente epi-
stemologiche (di qui le evidenti ragioni che spinsero Baumgarten a pensare
l’Aesthetica attraverso un continuo gioco di rimandi con la sua Metaphysica
che per molti versi costituisce l’antefatto diretto e immediato67), pare naturale
che l'estetica si interessi di versanti teorici che per larga misura le sono rimasti
estranei. Questa acquisizione che, lo ripeto, oggi sembra abbastanza diffusa, mi
pare permetta di affrancare la disciplina da una serie di vincoli penalizzanti nei
rispetti del dialogo con l’epistemologia e con le scienze (per esempio, su tutte,
ancora la psicologia). 
Tutto ciò credo voglia dire molte cose, in primis, tuttavia, che all’estetica spet-
ta (di fatto, ma anche di diritto) di impegnarsi in indagini di carattere insieme
ontologico e metafisico (sul cosa c’è) e epistemologico (su come posso conosce-
re quel che c’è). In questa sede, basterà un esempio per chiudere la mia breve
digressione storiografica, e per ritornare al merito del discorso nietzschiano. 
Il mondo della sensibilità, a vari livelli, si caratterizza per uno spessore e
un’opacità di significati – ma, come contropartita, di possibili utilizzi – del
tutto evidenti. Ora, una delle questioni di maggior rilievo che emerge da tutti
quei dibattiti che hanno raccolto almeno in parte l’eredità dei problemi lascia-
ti aperti dai leibniziani e da Baumgarten (mi riferisco, com’è ovvio, al versan-
te prettamente epistemologico) ha a che fare con la necessità, per esempio, di
organizzare lo spazio delle informazioni, dei significati e dei contenuti che
investono l’ambito della conoscenza. Pensiamo, per esempio, ai diffusi utilizzi
del segno tanto nella normale organizzazione cognitiva del senso comune (su
queste questioni ha già riflettuto Heidegger, mostrando la centralità del segno68
in termini di linguaggio ordinario), quanto nei processi di formalizzazione dei
linguaggi informatici. In breve: il carattere distintivo del segno è nel processo
di denotazione di qualcosa, a prescindere dalla reale esistenza della cosa deno-
tata, e dalla sua realtà ontologica (abbiamo dei segni che indicano, oppure
fanno pensare, per esempio, a un incrocio stradale, ma possiamo avere anche
un segno che rimanda ad un cavallo alato reale – si può pensare a una qualche
iconografia medievale e discutere, casomai, del tipo di realtà chiamato in causa
– o puramente immaginato, dunque la nostra idea di cavallo alato). La quanti-
tà dei segni dipende direttamente dalla quantità nonché dalla diversità degli
oggetti a cui i segni si riferiscono. La conseguenza di questo discorso è presto
tratta: l’analisi di un solo segno rimanda inevitabilmente a una quantità di altri
segni correlati, nonché agli oggetti denotati appunto dai segni in questione.
Serviamoci per un istante di un noto passo heideggeriano: «le automobili sono
fornite di una freccia rossa mobile, la cui posizione indica in certi casi (ad esem-
pio ad un incrocio) quale direzione prenderà la vettura. La posizione della frec-
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cia è regolata dal guidatore. Questo segno è un mezzo che non viene utilizzato
solo dal prendersi-cura di chi guida. Anche gli altri automobilisti e anzi soprat-
tutto essi, fanno uso di questo mezzo, regolando su di esso la propria marcia.
Questo segno – conclude significativamente Heidegger – è intramondanamente
utilizzabile nell’ambito dei mezzi di circolazione e delle regole del traffico»69.
Dunque l’analisi deve gestire un duplice livello semantico, da un lato abbia-
mo il segno preso per se stesso (nel caso dell’esempio heideggeriano appunto
il lampeggiante-freccia considerato in quella che è la sua struttura fisica), dal-
l’altro la rete dei significati a cui il segno rimanda e/o richiama. Per rimanere
all’esempio fatto da Heidegger: è ovvio che la freccia allude a una serie di
significati (e alle corrispettive situazioni pratiche) chiarissime per automobili-
sti e pedoni, diventando così parte non accessoria di un determinato mondo
ambiente (in questo caso quello tipico di ognuno di noi allorché si trova a muo-
versi per la strada). Ora però, questo mondo di segni (e relativi significati) for-
merà una complessa rete di relazioni e rimandi, che è poi il mondo ambiente
nel quale, per rispetti differenti, ci muoviamo tutti i giorni – pensiamo alla frec-
cia del nostro automobilista: essa è certamente il risultato dell’intenzionalità di
chi guida, ma costituisce anche la causa delle decisioni di chi si trova ad attra-
versare la strada nelle immediate vicinanze dell’auto in questione e, ancora,
una delle cause dell’operato di un automobilista che magari segue subito die-
tro, e di un altro che invece incrocia nella direzione opposta. 
Esiste perciò un segno iconico che va letto e inteso in quelle che sono le
determinazioni sensibili che lo caratterizzano (il problema, nel caso della frec-
cia è certo meno interessante, ma si pensi alle molteplici ricorrenze in cui i segni
parlano, come si dice, per loro stessi, alludendo, per esempio, alle stratificazio-
ni di significato tipizzate, per esempio, dalle varie iconologie tradizionali). 
Così come – lo si è appena detto – esiste il segno che, per essere inteso, va
inserito in una precisa rete di rimandi (appunto i contesti prossimale e distale
che, per dirla in termini gibsoniani, formano il mondo ambiente). Il nostro
mondo è perciò denso di richiami, alcuni di natura concreta e fisica (rimandi
che percepiamo attraverso i canali di ingresso della nostra sensibilità), altri di
natura concettuale e logica, che ci occupiamo di inferire dalle cose, nonché
dalle loro relazioni; e che, proprio sulla base di queste relazioni, noi stessi
costruiamo e non manchiamo di articolare.
Ora, è tipico dell’epistemologia nietzschiana considerare il mondo delle rela-
zioni come il mondo in assoluto più vero, fermo restando il falsificazionismo ele-
mentare di partenza: «le nostre percezioni, quali noi le intendiamo: vale a dire la
somma di tutte quelle percezioni, acquistar coscienza delle quali fu per noi, e per
tutto il processo organico prima di noi, utile ed essenziale: queste non sono tutte
le percezioni in generale (per esempio non quelle elettriche). Ossia, noi abbiamo
sensi solo per una scelta di percezioni – per quelle che a noi devono importare
per conservare noi stessi»70. L’idea nietzschiana non è particolarmente originale,
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nel senso che si trova a raccogliere le acquisizioni di una tradizione di matrice
sensista e leibniziana, secondo cui le percezioni in fondo si articolano sulla base
di precisi giudizi di valore (utile e dannoso, piacevole e spiacevole ecc.). In que-
sto senso solo una parte di mondo è percepito: si può pensare, nello specifico, a
quella parte che concerne più o meno strettamente noi stessi nonché la nostra
sopravvivenza biologica e culturale. Un approccio che pertanto è selettivo all’ori-
gine (non percepiamo direttamente le onde elettromagnetiche, ma non per que-
sto pensiamo che non ci siano) ed è poi ulteriormente selettivo all’atto della
costruzione posteriore (di alcune cose, per esempio, possiamo avere percezione,
ma non appercezione – ricordiamoci dell’esempio della cascata di Leibniz)71.
Ancora un’osservazione: le cose, viste nel complesso, sono secondo Nietzsche
il risultato di aggregazioni e composizioni; in pratica, si tratta di una sorta di rap-
porto «tutto/parti» di cui, per ragioni differenti (per esempio, di utilità per la vita),
noi percepiamo prima e appercepiamo poi, soltanto brandelli sparsi e scomposti.
Il che però non deve portare a concludere che l’unico elemento realmente apper-
cepito sia la rappresentazione. Tutto – o per lo meno molto – sta nell’intendere il
modo in cui le parti entrano nella descrizione dell’intero, diventando loro stesse,
assai spesso, qualcosa di completamente differente. Una buona estetica lavorereb-
be perciò proprio a dispiegare l’infinito che si depone in questa materia sensibile. 
Un primo abbozzo di un’operazione di questo genere induce Nietzsche a
quel processo di scomposizione della realtà che costituisce buona parte della
sua metafisica. Tuttavia, la differenza rispetto a Leibniz e al sensismo è nel
fatto che Nietzsche è e rimane sempre ben consapevole del falsificazionismo
di fondo che guida le sue ipotesi. E cioè: secondo l’albero leibniziano (fig. 1),
possiamo ben avere idee e rappresentazioni chiare, che a loro volta possono
essere confuse o distinte, tuttavia l’errore capitale degli psicologi sarebbe, per
Nietzsche, nel considerare la rappresentazione oscura come una specie di rap-
presentazione inferiore rispetto a quella chiara; tuttavia – ben segnala
Nietzsche – ciò che si allontana dalla nostra coscienza, diventando almeno in
teoria oscuro, può essere in sé perfettamente chiaro72.
Stando così le cose, l’operazione intentata da Nietzsche risponde a una sorta di
«essenzializzazione» della realtà, operata prima di tutto attraverso la considerazio-
ne delle possibilità cognitive dei sensi. E cioè: se i sensi sono le nostre finestre di
accesso al mondo, sarà necessario chiedersi cosa possiamo conoscere attraverso
di loro. Tutta la realtà, oppure una parte e, nello specifico, quale parte? Per
Nietzsche, i sensi hanno limiti insuperabili, nel senso che non conoscono tutto ciò
che esiste. Sono selettivi – e cioè riconoscono solamente alcuni stimoli in ingres-
so, mentre trascurano del tutto quelli per cui non sono cablati – e proprio per que-
sto, alla fine, opererebbero analisi e distinguo di tipo puramente quantitativo. Per
usare un altro linguaggio: i nostri sensi percepirebbero soltanto delle differenze di
quantità (in quanto tali, dunque, un qualcosa di fondamentalmente diverso dalla
qualità); e le percepirebbero in maniera tale da farne qualità non più riconducibi-
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li l’una all’altra. Per questo il termine «conoscenza» per Nietzsche conserva un
qualche significato soltanto in riferimento al campo del quantitativo (quello in cui
si può contare, misurare, pesare, ecc.); mentre tutte le nostre percezioni di valore
(secondo il linguaggio della fisiologia, le nostre sensazioni) aderiscono proprio
alla qualità che, per sua stessa natura, è fisiologica e dunque prospettica73 –
Nietzsche, in questo senso, condividerebbe a pieno l’osservazione di Thomas
Nagel secondo cui, nel fondo, i pipistrelli, che «vedono» con le orecchie, vivono
in un mondo diverso da quello in cui viviamo noi, perché, per esempio, non vedo-
no i colori74. Il sensismo dunque non ha sempre ragione, conclusione che, dal
punto di vista di Nietzsche, si può trarre anche per i sensi. O, meglio, i giudizi dei
sensi hanno un valore assoluto per la nostra specie così come si è evoluta, ma
rimangono pur sempre dei sensi evoluti, cioè dei sensi che conservano una storia
e che sono di fatto utili a noi che ci muoviamo in questo mondo; ma che si rive-
lerebbero completamente inutili per dare una visione essenzialista della realtà.
Converrà allora anticipare un punto per capire lo specifico della posizione
nietzschiana: se la nostra conoscenza è condizionata fisiologicamente, e la
nostra fisiologia è a sua volta condizionata in senso evolutivo (i sensi si sono
trasformati parallelamente al nostro rapporto con il mondo), c’è il sospetto che
la scienza (che si serve dei sensi, utilizzando il loro portato più immediato –
l’esperienza – e lavorando su di essa) gestisca in fondo una dimensione tipica-
mente secondaria: quella del mondo apparente o fenomenico. In questo senso,
come già si diceva, per conoscere il mondo vero – secondo la premessa negati-
va posta dallo stesso Nietzsche – potrebbero anche mancarci gli organi di senso. 
Espressa in questi termini però, la questione continua a rimanere estrema-
mente complicata: con quale organo della conoscenza – si chiede Nietzsche –
possiamo stabilire l’opposizione tra reale ed apparente? Esiste, possiamo
domandarci, un organo che risponda alle caratteristiche che Nietzsche ha in
mente, e che cioè non si sia evoluto con noi, e non percepisca quel che noi
abbiamo avuto bisogno di percepire in vista della conservazione della specie?
E, soprattutto, chi o che cosa ci autorizza a stabilire l’esistenza di livelli o gradi
di realtà (mondo vero / mondo apparente)? Le cose e i fatti sono realtà com-
plesse, scomporle – dal punto di vista di Nietzsche – ha senso solamente se
manteniamo la consapevolezza della nostra determinatezza conoscitiva.
«Sarebbe diverso se si affermasse che ci sono x mondi, cioè ogni altro mondo
possibile al di fuori di questo. Ma ciò non è stato mai affermato…»75.
2.1.5. Arte e scienza
Quali sono le ragioni per cui il rapporto con la filologia, centrale negli anni
della giovinezza, diventa in poco tempo tanto problematico? – ricordiamo che
è Nietzsche stesso ad ipotizzare l’origine psicosomatica di quella serie di
disturbi fisici che lo indurranno ad abbandonare la professione. E ancora: quali
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fattori hanno agito tanto in profondità da impedire a Nietzsche di trovare un
equilibrio tra la sua propria evoluzione personale e la professione di filologo?
Certo c’è di mezzo l’incontro con la filosofia di Schopenhauer che però, per
quanto profondo, non mi pare sufficiente a spiegare un rivolgimento tanto radi-
cale. L’elemento decisivo mi sembra invece in qualche modo legato alla filolo-
gia, e fa sostanzialmente un tutt’uno con quella mancanza di scientificità che
Nietzsche imputava (oramai apertamente) alla filologia. 
Facciamo un passo indietro e riportiamoci al periodo della Nascita. Già nella
Nascita il problema della scienza è concretamente presente, in una formulazione
che si collega, per più versi, all’arte – ovviamente, ma è appena il caso di accen-
narlo, tale impostazione risente ampiamente dell’impulso di Schopenhauer. Già
a questa altezza, è interessante notare quale funzione Nietzsche attribuisca alla
scienza; il sapere scientifico, analogamente all’arte, nasce presso i Greci, dove si
sviluppa quella che il filosofo tedesco definisce la prima forma di «uomo teori-
co»: «anche l’uomo teorico trova un infinito appagamento in ciò che esiste, come
l’artista […] Se infatti l’artista a ogni disvelamento della verità rimane attaccato
con sguardi estatici sempre e solo a ciò che anche ora […] rimane velo, l’uomo
teorico, a sua volta gode e si appaga nel togliere il velo e trova il suo supremo
fine e piacere nel processo di un disvelamento sempre felice, che riesce per forza
propria»76. In questa fase, Nietzsche considera il tentativo di arrivare all’essenza
della verità un’operazione profondamente illusoria, che ha le proprie fondamen-
ta nella fiducia (di matrice socratica) sulla possibilità che la scienza (e cioè il pen-
siero razionale) sia in grado di giungere alle radici dell’essere e, all’occorrenza,
di manipolarle: «questa sublime illusione metafisica è data alla scienza come
istinto e la conduce sempre di nuovo ai suoi limiti, dove deve convertirsi in arte:
a essa in realtà si mira con questo meccanismo»77. In questa fase, Nietzsche ritie-
ne dunque ancora che la scienza abbia il compito di risolversi in arte, perché non
esiste nulla che possa essere afferrato e descritto, nella sua reale natura, attraver-
so l’oggettività caratteristica dell’analisi scientifica. 
Il problema, come si vede, è quello tipicamente neokantiano della natura
della cosa in sé, e della possibilità di una conoscenza capace di investire anche
il carattere originario delle cose78.
Il punto fondamentale è che in questa fase Nietzsche ritiene che la coerenza
tematica, oltre che metodologica, di cui la scienza, sull’onda dell’investigazio-
ne socratica, va alla ricerca, può essere raggiunta (o, meglio, costruita artisti-
camente) solo a prezzo di un particolare lavoro, che implica tanto il fraintendi-
mento, quanto il mascheramento dell’origine79. Con tutta evidenza però in que-
sta fase Nietzsche non è soddisfatto di questo tipo di soluzione – scienza che si
confonde nell’arte – il che è confermato oltre che dalle sue scelte di vita (in pri-
mis l’abbandono della cattedra di Basilea), anche dai problemi e dalle soluzio-
ni prospettate nell’altro importante scritto di questo periodo: Su verità e men-
zogna in senso extramorale (1873). Questo lavoro che da un punto di vista sti-
Capitolo 2
94
listico rappresenta l’opposto della Nascita della tragedia, ci permette di segui-
re Nietzsche sul versante della scienza.
2.2. Schopenhauer come “educatore”
Abbiamo detto come Su verità e menzogna rappresenti per molti aspetti l’esat-
to contrario della Nascita. Anzitutto il saggio del ’73 si distingue per il proce-
dere misurato dello stile, assolutamente privo dei rivolgimenti di tono della
Nascita. Inoltre, i temi di Verità e menzogna sono quelli della più classica tra-
dizione filosofica che, in questo senso, forniscono alla Nascita quel completa-
mento teorico, rigorosamente speculativo, che l’«attualità tematica» non pote-
va di certo consentire allo scritto sulla tragedia greca. Le problematiche noda-
li del lavoro del 1873 sono grossomodo tre: 1) natura dell’intelletto umano, 2)
presunta oggettività dell’atto conoscitivo, 3) problema della verità, nonché del
suo rapporto con la cosa in sé. 
In questo senso i problemi fondamentali che muovono la Nascita sono prin-
cipalmente di natura estetico-filologica, anche se già è ben presente un retro-
terra filosofico decisivo, quello, com’è noto, della filosofia schopenhaueriana.
Nietzsche legge per la prima volta Schopenhauer (Il mondo come volontà e
rappresentazione) in un periodo importante della sua vita, quando, nel 1865,
segue Ritschl nel suo spostamento da Bonn a Lipsia, e a seguito di ciò decide
di passare da teologia (a cui si era iscritto per assecondare la volontà della
madre) a filologia. L’incontro con Schopenhauer, come testimoniano le lettere
e le rielaborazioni autobiografiche, è dirompente80: in primo luogo perché for-
nisce a Nietzsche quella prospettiva filosofica generale (in breve, una vera e
propria metafisica) di cui già da tempo era alla ricerca, e che, in prima battuta,
il filosofo tedesco assumerà piuttosto passivamente, non avendo ancora la
forza e la preparazione teorica per rielaborarla; in secondo luogo perché il lavo-
ro schopenhaueriano costituisce un’ottima «palestra speculativa» per l’avvici-
namento alle tematiche più strettamente filosofiche. 
In questo senso, però, la lettura di Schopenhauer non rimane isolata. Poco
dopo aver letto Il mondo come volontà e rappresentazione, Nietzsche fa infat-
ti altri due incontri decisivi (siamo nell’agosto 1866): ovvero la Storia del
materialismo di Friedrich Albert Lange, e, segno dell’indirizzo che stanno gra-
datamente prendendo i suoi interessi filosofici, il Kant di Kuno Fischer81.
Questo binomio, per altro nemmeno troppo singolare, indica almeno due cose:
da un lato, lo stabilizzarsi degli interessi nietzschiani verso problematiche più
strettamente filosofiche (il prevalere nella Nascita dell’aspetto artistico dovuto
alla grande passione nietzschiana per Schopenhauer e per Wagner è destinato ad
esaurirsi rapidamente, almeno a livello teorico, come dimostra già Su verità e
menzogna); dall’altro, la sua volontà di arrivare a elaborare una prospettiva spe-
culativa che si strutturi secondo una direzione profondamente metafisica, indi
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ontologica. In tutto questo va tenuta presente l’attualità delle letture nietzschia-
ne: non solo cioè Nietzsche reagisce al peso dei classici nella formazione acca-
demica – abbiamo visto come fosse dell’idea che un eccessivo studio non faccia
che inibire lo sviluppo di una personalità scientifica autonoma e innovativa, e
come, seguendo queste sue idee, avesse tentato (fu proprio uno degli argomenti
della polemica del Wilamowitz) di elaborare una lettura della tragedia classica
che prescindesse dalla Poetica di Aristotele – ma, di fatto, impernia la propria
formazione filosofica su opere contemporanee (agevolato, in questo, dall’essere
autodidatta82), che entrano direttamente nel vivo delle questioni (all’epoca di
Nietzsche) più recenti. Vista a posteriori, questa diffidenza nietzschiana verso
l’eccessivo peso della storia (in tutte le sue forme, ivi compresa quella dell’im-
portante incidenza dei classici nella costruzione di una cultura autonoma e viva)
è anche la ragione più probabile della marginalizzazione in cui Gadamer confina
Nietzsche all’interno della ermeneutica moderna83.
2.2.1. Dall’arte alla scienza
Torniamo al nostro nodo teorico centrale, ovvero al problema del passaggio
dal piano dell’arte a quello della scienza, e al significato che tale passaggio ha
progressivamente assunto nella riflessione nietzschiana. Anzitutto va notato che
Nietzsche fa costante riferimento a una prospettiva teorica ben precisa (tra l’al-
tro all’epoca dominante), ovvero al dibattito postkantiano sulla possibilità della
conoscenza trascendentale – problema già affrontato e risolto in via provvisoria,
ma come si è visto in maniera insoddisfacente, nella Nascita. Al di là infatti
delle fondamentali riflessioni schopenhaueriane in tema di filosofia dell’arte,
Nietzsche presta una particolare attenzione all’argomentazione schopenhaueria-
na sull’origine della cosa in sé; tanto che sarà proprio questo punto, variamente
tematizzato e riformulato, a fornire l’ossatura delle successive riflessioni.
Vediamo in che termini Schopenhauer affronta il problema della cosa in sé,
ma, prima ancora, cerchiamo di comprendere il senso dell’interesse nietzschiano
per Schopenhauer. Anzitutto va sottolineato come l’ammirazione di Nietzsche
per Schopenhauer abbia ragioni profonde, riconducibili in larga misura al percor-
so formativo di Schopenhauer, che ricalca bene quell’ideale di universalità scien-
tifica che Nietzsche assume con decisione via via crescente84. In realtà, quello di
Schopenhauer non è un semplice interesse dilettantistico per le metodologie e i
risultati delle scienze esatte; il filosofo tedesco lavora a un’idea molto più com-
plessa della scienza, che non si risolve certo in una ammirazione passiva e acri-
tica. Il nucleo filosofico fondamentale, che Schopenhauer non metterà mai effet-
tivamente in discussione e che Nietzsche si sentirà di condividere pienamente, si
fonda su di un sapere essenzialmente Naturwissenschaften che tuttavia, per esse-
re utilizzabile, va ricondotto a una visione filosofica e strutturata del mondo. Per
questo Schopenhauer attacca con decisione (e anche con una certa frequenza)
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quegli scienziati che pretenderebbero di spiegare ogni cosa semplicemente attra-
verso l’ausilio del meccanicismo applicato alle diverse discipline scientifiche85.
Tutt’al più, insomma, la chimica e la fisiologia da sole possono servire, nella pro-
spettiva di Schopenhauer86, a formare dei buoni farmacisti e dei buoni medici,
non di certo dei buoni filosofi; il che significa che non sembrano in grado di age-
volare la comprensione della realtà ultima delle cose87.
Ne La vista e i colori, Schopenhauer scrive che l’origine della scienza (come
del resto di ogni vero sapere) è sempre l’intuizione intellettuale: «ogni intuizio-
ne è intuizione intellettuale. Infatti senza l’intelletto non si giungerebbe mai
all’intuizione, alla percezione, all’apprensione di oggetti; bensì si rimarrebbe
alla pura e semplice sensazione, che, forse, potrebbe avere un significato, come
dolore o come piacere […], ma per il resto sarebbe soltanto un alternarsi di
condizioni prive di significato e in nessun modo una conoscenza»88.
All’intuizione, e di lì alla conoscenza di un oggetto, si giunge in primo luogo
per il fatto che l’intelletto riferisce a una causa ogni impressione (o, anche, ogni
modificazione) che riceve dal corpo, la trasferisce poi allo spazio che è intui-
zione apriori, e, per la precisione, al punto da cui proviene l’effetto, e quindi
riconosce la causa come reale, ovvero come rappresentazione omologa al
corpo. Il punto di partenza è dunque la sensibilità, quello di arrivo l’intelletto;
in maniera tale che, senza sensibilità, non c’è materia della conoscenza, men-
tre, senza l’intelletto, i dati sensibili rimarrebbero privi di organizzazione:
«l’intuizione, quindi, la conoscenza degli oggetti, di un mondo oggettivo, è
opera dell’intelletto. I sensi sono semplicemente la sede di una accresciuta sen-
sibilità, sono punti del corpo che ricevono in misura maggiore l’influenza degli
altri corpi: e invero ogni senso è aperto a un determinato tipo di influenza, per
la quale gli altri hanno una scarsa ricettività o non la hanno affatto»89.
I fatti su cui si basano tanto la scienza quanto la nostra esperienza vanno con-
cepiti come effetti di cui si tratta di determinare la causa; questi stessi fatti, cono-
sciuti poi nelle loro rispettive proprietà, vengono unificati dalla scienza sotto un
concetto comune, a cui sono poi subordinati altri concetti. La scienza, come pas-
saggio dal particolare all’universale, deve dunque strutturarsi sistematicamente,
elaborando una costruzione in cui ogni singolo dato trovi precisa spiegazione e
collocazione. Tuttavia, per Schopenhauer, il limite incontrovertibile della scien-
za è proprio nell’impossibilità di elaborare una metafisica soddisfacente90.
Un po’ come dire che le scienze sono indispensabili per la formazione delle
microprospettive che riguardano problemi particolari (anzi, sono essenziali per
non scivolare in un idealismo inconcludente: «in questo secolo lo splendore e
quindi la preponderanza delle scienze naturali, come pure la generalità della loro
diffusione è così imponente che nessun sistema filosofico può conseguire un’au-
torità duratura se non si stringe alle scienze naturali e non si pone con esse in una
stabile connessione»91), tuttavia è necessario che le scienze siano ricondotte a
una più completa prospettiva metafisica perché, ancora una volta, la scienza ha il
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dovere di assumere uno sguardo generale e organico sulla totalità delle cose – che
è poi, in buona sostanza, la prospettiva che assume Nietzsche nel suo primo con-
fronto con le scienze dure. Se da un lato le scienze naturali vanno prese a model-
lo per ciò che concerne la metodologia di cui si servono per l’analisi dei fenome-
ni, non possono invece manifestamente dirci nulla riguardo l’essenza delle cose.
Ontologicamente, il mondo è dunque in qualche modo opaco; e si tratta di un’opa-
cità tipicamente di secondo livello – il problema non investe pertanto ciò che c’è
(più o meno, anche grazie all’apporto delle scienze esatte, conosciamo ciò che
esiste), ma, più radicalmente, la natura autentica di ciò che c’è. 
Ed è proprio a questo livello che entra in gioco la filosofia, soprattutto (e
prima di tutto) nella sua formulazione largamente kantiana. Prima di addentrar-
mi nei dettagli della posizione schopenhaueriana a proposito del vasto tema (e
problema) della cosa in sé, non posso non notare la profonda analogia tra que-
sto presupposto metafisico di Schopenhauer e la visione del tutto convergente
di Nietzsche che imputa alla filologia – l’unica scienza di cui intorno agli anni
settanta poteva in una qualche misura disporre – l’eccessivo tecnicismo tipico
di un’indagine incapace di aprire una prospettiva nel cuore delle cose. In
sostanza, di voler rimanere indipendente dalla metafisica92.
2.2.2. Un occhio che vede un Sole e una mano che sente il contatto
di una terra
Com’è noto, il punto di partenza di Schopenhauer è tutto nella Critica della
ragion pura, anche se egli non concordò del tutto con le ricerche kantiane. «Il
più grande merito di Kant – scrive Schopenhauer nell’appendice de Il mondo
come volontà e rappresentazione – è la distinzione del fenomeno e della cosa
in sé – sul fondamento della dimostrazione che fra le cose e noi stessi c’è ancor
sempre l’intelletto, per cui esse non possono essere conosciute secondo quello
che possono essere in sé»93.
Il merito fondamentale di Kant sarebbe perciò nell’elaborazione della distin-
zione tra fenomeno e cosa in sé; mentre, il limite più importante delle sue ricer-
che avrebbe a che fare con l’evidente incapacità di risolvere positivamente il
problema della cosa in sé. In sostanza, Kant non ci dice (ed è questo il punto da
cui Schopenhauer prenderà le distanze) cos’è il noumeno, ma si limita a darne
una elaborazione negativa94. Pur all’interno di questa evidente limitazione,
Schopenhauer concorda nella sostanza con Kant nel sostenere che il mondo
fenomenico è a tal punto condizionato dalla dicotomia soggetto/oggetto, che le
forme universali della realtà sensibile possono essere tematizzate solamente gra-
zie all’analisi separata della conformazione del soggetto e dell’oggetto, ivi com-
preso il loro reciproco rapporto. Sebbene non abbia mai fatto coincidere espli-
citamente cosa in sé e volontà, Kant avrebbe comunque aperto a quest’esito
allorché non mancò di sottolineare il valore essenzialmente etico della condotta
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umana (in quanto tale completamente e intrinsecamente indipendente dal
mondo fenomenico), riportandola perciò stesso alla volontà del soggetto. 
Inoltre, e si tratta del terzo punto, Kant avrebbe operato una destrutturazione
sistematica della filosofia scolastica, dimostrando l’impossibilità di attuare una
teologia speculativa (in questo senso andrebbe letta l’impossibilità di provare
tanto l’esistenza di Dio, quanto l’immortalità dell’anima); impossibilità che
Schopenhauer risolve, non mancando, com’è per molti versi ovvio, di esasperar-
la ulteriormente, nella distruzione del realismo kantiano e nel conseguente,
implicito, avallo dell’idealismo. L’accettazione schopenhaueriana dell’idealismo
deriva dalla radicalizzazione del binomio soggetto-oggetto, con una chiara presa
di posizione a favore del soggetto. Perciò, se prendiamo come risposta alla
domanda «che cos’è il mondo?», il titolo della principale opera di Schopenhauer,
«il mondo è volontà e rappresentazione», in prima battuta verrà naturale pensare
che gli oggetti esterni al soggetto sono sue (del soggetto) rappresentazioni (dun-
que apparenza); e che tali rappresentazioni (che abbiamo visto coincidere con
l’apparenza) si risolvono, di fatto, nella volontà (appunto la cosa in sé). 
Ma vediamo di scindere il binomio schopenhaueriano, domandandoci in
primo luogo che cos’è la rappresentazione. Innanzitutto, nella versione scho-
penhaueriana, la rappresentazione ha a che fare con la percezione, come risul-
ta evidente dall’apertura de Il mondo come volontà e rappresentazione: «“il
mondo è una mia rappresentazione”: ecco una verità valida per ogni essere
vivente e pensante, benché l’uomo possa soltanto venirne a coscienza astratta
e riflessa. […] Allora, egli sa con chiara certezza di non conoscere né il Sole
né la terra, ma soltanto un occhio che vede un Sole, e una mano che sente il
contatto di una terra; egli sa che il mondo circostante non esiste se non come
rappresentazione, cioè sempre e soltanto in relazione con un altro essere, con
il percipiente, con lui medesimo. […] Nessuna verità è dunque più certa, più
assoluta, più lampante di questa: tutto ciò che esiste per la conoscenza, e cioè
il mondo intero, non è altro che l’oggetto in rapporto al soggetto, e non esiste
che per il soggetto. Il mondo è rappresentazione»95.
Tutto questo significa che, intorno ai fenomeni, la spiegazione etiologica
abbozzata dalle scienze della natura può dirci ben poco. Qualsiasi indagine
etiologica può tutt’al più risolversi in un catalogo anche molto completo delle
varie forze che regolano i fenomeni naturali, tuttavia, di fatto, non può che
dimostrarsi carente sul piano dell’indagine delle essenze. A Schopenhauer – e
lo si capisce bene – interessa ciò che sta dietro alle rappresentazioni, e alla loro
connessione sulla base del principio di ragione96.
L’impianto gnoseologico è chiaro: fintanto che si parte dall’esterno (dunque
dal mondo) non saremo mai in grado di comprendere i meccanismi della cono-
scenza, indi di arrivare all’essenza di ciò che c’è. È significativo il richiamo, che
Schopenhauer riporta nelle prime pagine del Mondo, alla filosofia Vedanta nella
formulazione di W. Jones: «il dogma essenziale della scuola Vedanta consisteva
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non nel negare l’esistenza della materia, cioè della solidità, dell’impenetrabilità,
dell’estensione (negare tutto questo sarebbe invero una pazzia), bensì nel correg-
gere in proposito la concezione volgare, sostenendo cioè che la materia non pos-
siede un’esistenza indipendente dalla percezione mentale, poiché esistenza e per-
cettibilità sono termini equivalenti»97. Ne consegue che la percezione è connota-
ta in senso fortemente mentalistico, nel senso che attiene al soggetto (volontà) nel
suo rapportarsi con l’oggetto (mondo) attraverso il medium della corporeità. 
Ontologicamente, cioè, la materia è dotata di una sua consistenza, e sembra
piuttosto inverosimile pensare di negargliela; tuttavia, tale esistenza (rigorosamen-
te percepibile) ha a che fare più che con la percezione corporea, con quella men-
tale. Piuttosto che costruire, utilizzando per questo fine gli elementi portati dalla
sensibilità, la mente si incarica dunque di percepire. A grandi linee si tratta dell’im-
pianto kantiano, ma con una marcata correzione nel senso del soggetto – tanto che
non sembra affatto un caso il parallelismo, che Schopenhauer traccia
nell’Appendice, tra la posizione kantiana e quella platonica98. Il problema è anco-
ra quello della cosa in sé; nel senso che il fenomeno è inteso come tramite verso il
noumeno e il piano dell’essere è un tramito verso l’apparenza. 
Tale costruzione, oltre ad anticipare alcuni sviluppi del prospettivismo nietz-
schiano, fonda l’argomentazione schopenhaueriana su di un punto essenziale: non
è possibile conoscere alcun oggetto, né percettivamente, né intuitivamente; tutto
ciò di cui possiamo fare esperienza (dunque, in seconda battuta, tutto ciò che pos-
siamo conoscere) sono i nostri organi di senso (ad esempio, gli occhi o le mani),
per giunta anch’essi ritenuti funzionali alla volontà che, in pratica, coinciderebbe
con il noumeno kantiano finalmente svelato nella sua autentica essenza.
Nel discorso di Schopenhauer queste annotazioni assumono almeno altre due
sfumature differenti: 1) il soggetto non conosce l’organo in sé, ma più propria-
mente i mutamenti che lo riguardano; 2) il soggetto conosce gli oggetti percepiti
(ad esempio il tavolo che ho davanti, il Sole che mi sta di fronte ecc.) in un senso
del tutto delimitato e individuale. Seguendo i presupposti schopenhaueriani, tutto
ciò che conosciamo direttamente sono i mutamenti a cui vengono sottoposti gli
organi di senso quando sono investiti dagli oggetti. E tali mutamenti non possono
che riguardare fondamentalmente la corporeità99: il corpo è dunque l’unità di rife-
rimento per la percezione delle variazioni degli organi di senso. Allorché i cam-
biamenti che riguardano il corpo vengono percepiti, si sviluppa la sensazione: tut-
tavia, non si tratta ancora di una rappresentazione; perché questa intervenga, biso-
gna che l’intero processo sia portato a consapevolezza100, ovvero, appercepito. 
Il problema, a questo punto, è di determinare la natura dell’oggetto che pro-
voca i mutamenti di cui si è detto, e, nello stesso tempo, la natura della mente
(e, a un secondo livello, della conoscenza) che percepisce tali variazioni. Per
cominciare, va sottolineato che non c’è, secondo Schopenhauer, alcuna relazio-
ne causale tra l’oggetto fenomenico (incluso il corpo) e la cosa in sé; e, dun-
que, non vi è nemmeno correlazione tra gli oggetti percepiti e le cose in sé. 
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Ma allora, se gli oggetti esterni non sono assimilabili alla cosa in sé, e nem-
meno agli oggetti in sé, che cos’altro possono essere? Noi conosciamo le cose
solamente come ci appaiono, non come realmente sono. Le cose, d’altro canto,
si presentano dotate di qualità primarie ben definite (per esempio, spazio,
tempo e causalità), e questo accade in virtù della mente che percepisce e che
opera utilizzando appunto forme standardizzate che, ovviamente, non consen-
tono la conoscenza della realtà ultima del mondo. Per questo Schopenhauer
può sostenere che, di fatto, a percepire è proprio la mente. 
Com’è evidente, su questi temi Schopenhauer è arrivato a formulare conclu-
sioni abbastanza simili a quelle del trascendentalismo kantiano: 1) l’intelletto
assomiglierebbe a una sorta di griglia, che «filtra» i dati della conoscenza sensi-
bile, in modo tale che la conoscenza è sempre conoscenza di dati uniformati dal-
l’intelletto per il tramite di una serie di apriori (appunto: apriori della sensibilità
e dell’intelletto); 2) le cose, nella loro natura non percettiva (alias: non rielabo-
rata attraverso il filtro di sensibilità e intelletto) ci rimangono estranee101.
Per Kant, così come sarà per Schopenhauer, ogni cosa, nel suo essere prima
percepita e poi rappresentata, viene occultata, nella sua reale natura proprio
dalle stesse facoltà conoscitive. Come si vede, questa impostazione lascia com-
pletamente aperto il problema della cosa in sé, almeno nel senso – soprattutto
dalla prospettiva di Kant – di fare della cosa in sé un mero concetto limite. Il
ragionamento schopenhaueriano invece va nella direzione di introdurre un rap-
porto strettissimo tra sensi (che forniscono il «materiale» della conoscenza) e
intelletto, che, per quel che lo concerne, opera in una direzione decisamente
costruttivistica. Perciò, per Schopenhauer, dire che il mondo è una «mia rap-
presentazione» significa essenzialmente dire che corrisponde a una mia costru-
zione, il che è un po’ come avallare un idealismo di tipo trascendentale. 
In pratica, Schopenhauer combina due modelli epistemologici distinti: il
primo si fonda sulla passività del nostro apparato percettivo, in base al quale
gli elementi sensoriali verrebbero apprestati appunto dall’esterno; il secondo,
invece, ha grossomodo le caratteristiche di un modello di tipo costruttivistico,
in cui è direttamente l’intelletto a farsi carico della determinazione della natu-
ra degli oggetti sensibili (indi delle nostre percezioni). La sensibilità finisce
dunque per essere in qualche modo ambigua: gli elementi (sensibili) di cui gli
organi di senso dispongono sono, contemporaneamente, le condizioni di possi-
bilità e i risultati del lavoro dei sensi102: «da un lato, il tavolo di fronte a me è
la causa della sensazione “in me”, e, dall’altro, è la costruzione della mia cono-
scenza fuori da quelle sensazioni. La prima idea presuppone che il tavolo esi-
sta prima delle sensazioni, dunque prima che io lo veda, mentre la seconda sug-
gerisce che il tavolo (costruito e percepito) esiste solo dopo che sono sorte le
mie sensazioni»103. Dunque un modello tipicamente ibrido.
Vorrei suggerire in pratica che in Schopenhauer il problema della rappresen-
tazione (con tutta la sua complessa articolazione) rimanda, più o meno mediata-
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mente, a quello della cosa in sé; e anzi, che la questione della cosa in sé, per altro
in relazione strettissima con il problema delle forze naturali, deriva in prima bat-
tuta proprio dall’idea schopenhaueriana di percezione. Ora, il tema della rappre-
sentazione è chiaramente metafisico, dal momento che apre tutta una serie di que-
stioni su quella che può essere la natura del mondo dietro (o al di là) della rap-
presentazione percettiva. In altre parole, possiamo riformulare il nodo problema-
tico in questi termini: tutto ciò che esiste è (o ha a che fare con) la rappresenta-
zione, con la conseguenza che il mondo si esaurisce nella realtà dei soggetti cono-
scenti, nonché dei loro, reciproci, rapporti? Per dirla forse con più efficacia: tutto
ciò che esiste è solamente l’io come soggetto che conosce, e che crea delle rap-
presentazioni che, a loro volta, coincidono poi con gli oggetti esterni conosciuti? 
In sintesi, possiamo forse abbozzare una prima risposta di questo tipo: quan-
titativamente esiste un mondo (la materia ci è data in modo, per così dire, pri-
mario; la qual cosa, lo abbiamo già detto, Schopenhauer non intende minima-
mente discutere), ma, per significare qualcosa, tale materia necessita appunto
di un soggetto che (se) la rappresenti.
Volendo riassumere fin qui la posizione schopenhaueriana, possiamo provare
a tracciare alcune conclusioni parziali: 1) la rappresentazione (che ha carattere
percettivo) è condizionata in maniera determinante dal soggetto conoscente, 2) si
struttura secondo tre forme tipiche (spazio, tempo, e causalità) che, in un movi-
mento di retroversione, standardizzano la realtà, 3) soggetto e oggetto esistono in
correlazione reciproca, 4) il contenuto della rappresentazione concettuale è dato
dalla rappresentazione percettiva. Ciò significa che ogni concetto astratto (o
anche ogni rappresentazione astratta) si basa sul percetto104: per esempio, il con-
cetto di cane si fonda sul percetto del cane, e così via. Quindi, posto che il conte-
nuto della rappresentazione astratta sia la rappresentazione percettiva, rimane da
stabilire qual è il contenuto della rappresentazione percettiva – che è poi il proble-
ma che apre il secondo libro de Il mondo come volontà e rappresentazione (§ 17). 
Una delle risposte ipotizzabili potrebbe avere a che fare con la sensazione;
intendendo con ciò che il contenuto della rappresentazione percettiva potrebbe
essere assimilato alla sensazione, o comunque al gruppo di sensazioni su cui si
basa la formulazione del concetto. Sempre su questa linea, Schopenhauer
avrebbe potuto aggiungere che la forma della rappresentazione percettiva deri-
va direttamente dal soggetto conoscente (esistono cioè oggetti e questi oggetti
a loro volta dipendono dalla determinazione di spazio, tempo e causalità), men-
tre il contenuto delle rappresentazioni percettive si potrebbe pensare legato alle
sensazioni (semplici o complesse) che vengono a costituirle. Una volta poi che
l’elemento formale si unisce a quello materiale, dovrebbero risultarne le cose
stesse, si tratti di cani, tavoli o quant’altro.
Tuttavia, Schopenhauer non segue questa strada; cerca piuttosto di stabilire
quale sia l’aspetto materiale della rappresentazione (non quello formale che,
per altro, dovrebbe essere noto apriori); e un’indagine di questo tipo rappresen-
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ta il punto di svolta fondamentale che, nell’ottica schopenhaueriana, consente
il passaggio alla filosofia, indi alla metafisica: la percezione – ovvero la costru-
zione degli oggetti che deriva dalla sensazione, e che la conoscenza considera
come un cambiamento verificatosi nel mondo naturale – presuppone l’esisten-
za di forze naturali (che operano seguendo una direzione causale) negli ogget-
ti; ma nessuna determinazione della percezione ci informa su quale sia la natu-
ra di queste forze, ciascuna delle quali prima o poi si manifesta a determinare
la rappresentazione: senza queste forze non ci sarebbe perciò né apparenza, né
rappresentazione, né percezione105.
Stando a Schopenhauer, le spiegazioni naturalistiche o più francamente
scientifiche (articolate cioè attraverso un modello tipicamente causale), lasce-
rebbero del tutto ingiustificata sia la sostanza delle forze naturali, sia la stessa
legge di causalità. Perciò, là dove terminano le scienze naturali (che, come si è
visto, per loro stessa natura non sembrano poter arrivare all’origine delle cose),
comincerebbe la speculazione filosofica, che, nell’intenzione di Schopenhauer,
non deve dare nulla per ovvio o per scontato: né i fenomeni, né le relazioni tra
fenomeni, e neppure il principio di ragion sufficiente, che è e rimane il presup-
posto ineliminabile di ogni indagine scientifica. 
Come si vede, dal punto di vista di Schopenhauer il legame tra scienza e
filosofia è strettissimo e per nulla accessorio: la scienza nella sua globalità for-
nisce solamente la materia del vero sapere, mentre la forma è data (o, più vero-
similmente, dovrebbe essere data) dalla metafisica; ogni conoscenza scientifi-
ca si arresta difatti innanzi a una causa che non è a sua volta ulteriormente spie-
gabile o determinabile. E in questo senso le cose inspiegabili, stando sempre al
giudizio di Schopenhauer, sono almeno due: inesplicabile è il principio di
ragion sufficiente che, sul modello dei principi aristotelici, non può essere a sua
volta spiegato, ma soltanto difeso; e inspiegabile è poi ovviamente la cosa in
sé, che forma il contenuto ultimo di ogni fenomeno, e che sfugge anche al prin-
cipio di ragion sufficiente. Perciò, là dove terminano le possibilità esplicative
delle scienze iniziano quelle del pensiero filosofico106.
Ora è abbastanza ovvio concludere che il vasto apparato concettuale scho-
penhaueriano dovette influenzare profondamente la formazione di Nietzsche, e
questo non tanto (o non soltanto) a un livello generalmente estetico, ma (e mi
sembra il punto di vero interesse), soprattutto nell’individuazione di quelle
tematiche di ricerca che per Nietzsche diventeranno imprescindibili107. Gli
aspetti fondamentali della filosofia di Schopenhauer che entrano stabilmente nel
tessuto della speculazione nietzschiana (secondo quel procedimento di assun-
zione sotterranea e mascherata che contraddistingue tanta parte del rapporto di
Nietzsche con le sue fonti), sono soprattutto tre: 1) in primo luogo, il significa-
to e la funzionalità della conoscenza scientifica all’interno di una prospettiva
filosofica che deve, per sua natura, assumere il carattere della globalità, 2) la
possibilità di definire positivamente la cosa in sé, intendendola non più come un
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concetto limite, ma come l’origine ontologicamente determinata delle cose, 3)
l’impianto epistemologico neokantiano che Nietzsche, come avremo modo di
vedere fra poco, si ingegnerà di ripensare e modificare in più direzioni.
In questa sede non mi interessa tanto comprendere il senso della risoluzione
schopenhaueriana del noumeno kantiano (il Wille), né ricostruire nei dettagli il
suo discorso sulle scienze particolari; piuttosto va sottolineato come Nietzsche
(nei termini che vedremo) abbia, da un lato, ripreso nella sua complessità il
discorso sulla cosa in sé, evitando però, almeno in prima battuta, di definirlo in
una direzione positiva; dall’altro, abbia assunto come momento fondamentale
della sua analisi sul rapporto tra filosofia e scienza, uno dei nodi essenziali della
speculazione schopenhaueriana, ovvero la critica al materialismo e al meccanici-
smo. E soprattutto mi sembra interessante notare che è proprio la riflessione su
questi temi – per esempio: struttura e funzionalità dell’intelletto, sensibilità, per-
cetto e rappresentazione – che ha indotto Nietzsche ad articolare ulteriormente il
senso complessivo dell’indagine schopenhaueriana nella direzione di alcuni svi-
luppi neokantiani (infra, 2.3). Tanto nella Metaphysik der Natur, quanto nel
primo libro del Mondo, Schopenhauer critica infatti, in maniera serrata e puntua-
le, quel materialismo che, a suo giudizio, assomiglia molto a una tipica ideologia
spontanea delle scienze della natura108. Per Schopenhauer, il materialismo riser-
va per sé le funzioni della fisica assoluta che intende spiegare i fenomeni natura-
li attraverso le forze che derivano dall’attività meccanica della materia; in modo
tale che la cosa in sé finisce per risolversi in due tipiche forze meccaniche: azio-
ne e reazione. Le questioni derivanti da assunzioni di questo genere sarebbero
allora grossomodo di due tipi: la prima consisterebbe nell’aver assimilato la cosa
in sé a una materia indipendente dal soggetto; la seconda, e più originaria, avreb-
be a che fare con l’esclusione della realtà metafisica dal fenomeno, e questo nella
misura in cui si assimila il contenuto alla forma del fenomeno stesso109.
Dello stesso tenore è anche la critica schopenhaueriana al meccanicismo. La
questione della localizzazione fisiologica dei limiti della sensibilità, e del punto
di partenza dell’irritabilità, è fondamentale nell’economia complessiva del
pensiero di Schopenhauer110. Analogamente a Flourens, egli difendeva l’ipote-
si della suddivisione della Lebenskraft nelle tre principali forme fenomeniche
della Reproduktivität, Irritabilität, e Sensibilität. E, soprattutto, difendeva que-
sta ipotesi in aperta polemica con i fisiologi elettrici, chimici e meccanici del-
l’epoca111. Questi, per parte loro, pretendevano di spiegare tutte le funzioni
dell’organismo partendo dalla forma e dal miscuglio dei suoi elementi costitu-
tivi112, grazie all’assunzione di un presupposto largamente inverificabile: l’or-
ganismo vivente inteso come semplice aggregato di forze (chimiche, fisiche e
meccaniche) del tutto eterogenee113.
In pratica Schopenhauer ritiene, da un lato, che gli organismi viventi sono
forze di natura chimico-meccanica, dall’altro, pensa anche che tali forze si rela-
zionino sulla base della semplice forza vitale. Perciò, non è affatto un caso che,
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nel condurre la polemica contro il meccanicismo, si sia ricordato del paragra-
fo 75 della Critica del giudizio, in cui Kant discute la difficoltà di comprende-
re un organismo che si pensi organizzato solamente sulla base di principi mec-
canici114. Schopenhauer, così come del resto era stato per Kant, si mostra
inflessibile nel considerare la distinzione tra organico e inorganico come la
delimitazione essenziale per un’adeguata comprensione della realtà naturale. 
Nei Parerga e paralipomena polemizza con «l’idea fissa» dei francesi secon-
do cui «ogni processo dev’essere meccanico, e tutto si fonda sul colpo e con-
traccolpo»115, criticando ogni ipotesi che avallasse una spiegazione dei proces-
si naturali di impronta totalmente meccanicistica; un po’ sull’esempio di quel
che già aveva fatto Lorenz Oken che, in Über Licht und Wärme, aveva sostenu-
to che «nulla, assolutamente nulla nell’universo che sia fenomeno cosmico può
essere mediato attraverso principi meccanici»116. In questa prospettiva, sono
pertanto del tutto consequenziali sia gli attacchi schopenhaueriani alla fisica
meccanica di George-Louis Lasage (che nell’Essai de chimie mécanique (1758)
e nel Lucrèce Newtonien (1782) aveva tentato di ricondurre all’urto e alla pres-
sione tanto la gravitazione quanto le affinità chimiche), sia le critiche a quei fisi-
ci che assimilavano la luce alle vibrazioni meccaniche, o alle ondulazioni di un
etere immaginario, e che facevano dipendere le variazioni cromatiche dall’effet-
to meccanico degli urti (di diversa frequenza) sulla rètina. O, ancora, i violenti
attacchi a quei fisici che, come Gerardus Johannes Mulder, nel Versuch einer
allgemeinen physiologischen Chemie (1844-1851), e Jacob Moleschott, nel
Kreislauf des Lebens (1852), volevano ricondurre le produzioni di natura (tanto
della natura organica quanto dell’inorganica) all’idea di «semplici giochi»117.
Parlando da una più generale prospettiva filosofica, la polemica schopen-
haueriana verso la rozzezza della fisica del suo tempo, che cercava di riportare
ogni fenomeno naturale più complesso (sul tipo della luce, del calore e dell’elet-
tricità) alle leggi del movimento, dell’urto e della pressione, intendeva soprat-
tutto mettere in questione la legittimità della fisica democriteo-cartesiana, che
aveva creduto di poter risolvere ogni processo chimico in processo meccanico,
sulla base (ovviamente del tutto ipotetica) di una generica configurazione geo-
metrica di, altrettanto generici (e, ovviamente, anch’essi ipotetici), atomi. 
Schopenhauer entra perciò nel merito di una questione certamente fonda-
mentale, sollevando una perplessità di metodo: non è per nulla convinto del
fatto che un fenomeno chimico possa interamente risolversi in questioni mec-
caniche né, tanto meno, che sia completamente possibile spiegare un fenome-
no organico attraverso elementi di natura chimica o elettrica. In questo senso,
l’organicismo bichatiano, per la sua specifica tendenza a rimarcare la differen-
ziazione tra proprietà vitali e proprietà fisiche, costituisce il punto di naturale
approdo delle premesse schopenhaueriane.
La presa di posizione di Schopenhauer nei riguardi del meccanicismo e del
materialismo ha a che fare, come del resto ho già avuto modo di anticipare,
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proprio con la metafisica della natura: la questione sottesa è infatti quella
relativa all’essere che nei fenomeni si dà a prescindere dall’occultamento o
dallo svelamento che il fenomenizzarsi in quanto tale sottintende; dunque,
ancora una volta, la questione investe tipicamente il problema della cosa in
sé e della rappresentazione118.
In sintesi, la posizione di Schopenhauer nei confronti della scienza e del nou-
meno kantiano è tipicamente bivalente: ossia la scienza, da un lato, può essere
letta come un organo della filosofia – nel senso che non esiste sapere (come del
resto ha mostrato anche Kant) che possa prescindere dalle conclusioni, pure prov-
visorie, elaborate dalle scienze empiriche – ma anche, all’inverso, non esiste sape-
re dell’essenza delle cose che possa limitarsi alle scienze, tralasciando di risolver-
si in metafisica. E questo accade principalmente perché solo la filosofia è in grado
di risolvere positivamente quel quid che fa della cosa in sé una qualitas occulta.
Se si escludono i suggerimenti fin troppo evidenti che Nietzsche trae da
Schopenhauer nell’ambito dell’estetica119 (musicale certo, ma anche più general-
mente filosofica e percettologica), fu proprio il rapporto tra scienza e filosofia
(oltre che la complessa questione dell’epistemologia schopenhaueriana con l’arti-
colato problema della cosa in sé) che il filosofo tedesco cercò di approfondire e di
sviluppare, da principio in qualità di filosofo autodidatta, soprattutto negli scritti
non estetici degli anni settanta. Ed è proprio a questo punto che, per ammissione
dello stesso Nietzsche, la Geschichte di Friedrich Albert Lange lo aiuterà tanto
nell’ulteriore disamina dei nodi teorici lasciati aperti dalla lettura di Schopenhauer,
quanto nello sviluppo del controverso rapporto con il pensiero di Kant. 
2.3. The Treasure-House: il neokantismo
L’ammirazione di Nietzsche per Schopenhauer è dovuta a molte ragioni,
alcune delle quali vanno ben oltre la considerazione per il lavoro di un filoso-
fo più o meno alla moda. In realtà, l’incontro con il filosofo di Danzica, ha
significato soprattutto due cose: da un lato, la riflessione su di un vero e pro-
prio sistema filosofico; dall’altro l’orientamento verso problemi e temi di
impostazione neokantiana. 
Ora, è ovvio che Schopenhauer non fu un neokantiano – almeno nell’accezio-
ne storiografica del termine – tuttavia alcune posizioni tipicamente neokantiane
derivano per molti versi da precisi aspetti del pensiero di Schopenhauer. A que-
st’altezza possiamo subito notare una cosa: il confronto con la filosofia di Kant
(in specie con l’epistemologia kantiana120) avviene nella primissima fase della
formazione filosofica di Nietzsche, tuttavia – e si tratta di un altro dato essenzia-
le – la fruizione del kantismo passa attraverso la mediazione di Schopenhauer
prima e dei neokantiani poi (primo fra tutti Friedrich Albert Lange). 
Le domande che a questo punto sembrano più logiche e immediate sono,
allora, grosso modo due: a un primo livello che cosa è stato il neokantismo
Capitolo 2
106
(oltre a quella parallela su chi siano stati i neokantiani) e, in seconda battuta, in
che modo una filosofia certamente ritenuta profondamente di scuola ha potuto
influenzare una ricerca come quella nietzschiana che si è sempre ostinatamen-
te, oltre che intenzionalmente (e anche un poco enfaticamente), sottratta a qual-
sivoglia influenza accademica. 
Veniamo alla prima questione. Seguendo Henri Dussort121, possiamo parla-
re di «ritorno a Kant» per indicare una serie di indirizzi filosofici differenti che
però, intorno agli anni ‘60 del secolo scorso, si trovarono accomunati da un pro-
fondo intento critico verso l’idealismo tedesco. Il problema, nel caso del neo-
kantismo, non è tanto quello di sottolineare come anche in pieno idealismo siano
esistite delle scuole filosofiche che hanno mantenuto vivo l’impegno critico,
seguendo, più o meno da vicino, il percorso di Kant; si tratta invece di intende-
re le ragioni del profondo ritorno a Kant, incentrato soprattutto sulla discussio-
ne dei problemi del trascendentale. Da quanto detto, deriva anzitutto l’impossi-
bilità di indicare in un autore o in un testo l’inizio preciso di questa fase: nel
caso del neokantismo gli stessi autori protagonisti di questa stagione filosofica
non si sono per lo più resi conto del fatto che stavano gettando le basi di un indi-
rizzo teorico ben preciso; sono stati piuttosto i loro avversari filosofici a ricon-
durre il neokantismo ad alcuni orientamenti teorici fondamentali e comuni.
La storia del neokantismo è stata ricostruita recentemente da Klaus Christian
Köhnke122 che suddivide il suo racconto sui prosecutori di Kant in tre fasi123:
1) alla prima fase avrebbero partecipato Friedrich Schleiermacher, Friedrich
Trendelenburg, Immanuel Hermann Fichte, Friedrich Beneke e i rispettivi allie-
vi, tra i quali spiccano Friedrich Überweg e Karl Prantl. Fu il periodo (1848)
caratterizzato dall’insoddisfazione per le letture degli autori idealisti, accusati di
aver interrotto del tutto i rapporti con le scienze della natura e di aver formulato
un’ontologia incurante dei più elementari criteri della logica. Il fallimento della
Rivoluzione non risparmiò ovviamente nemmeno la filosofia, a cui vennero
imputate precise colpe politiche; il che assicurò la sopravvivenza solamente a
quelle filosofie di scuola (abbastanza sterili e asettiche) contro cui si era tanto
battuto proprio Schopenhauer. Tuttavia, fu proprio in questi anni che autori come
von Helmoholtz o, all’interno di una prospettiva psicologica Jürgen Bona Meyer,
tentarono di stabilire (o, forse meglio, ristabilire) un rapporto tra filosofia e
scienze della natura che non si appiattisse sul materialismo o sul positivismo.
2) Dopo il 1860 le cose presero a migliorare tanto filosoficamente, quanto poli-
ticamente: la situazione nelle Università si fece gradatamente più fluida, il clima
filosofico divenne più stimolante e il dibattito culturale, sviluppatosi soprattutto in
occasione delle commemorazioni di Johann Gottlieb Fichte e di Schiller, incre-
mentò certamente il livello qualitativo delle ricerche di quegli anni. Nel 1865
apparve il lavoro di Otto Liebmann Kant und die Epigonen, in cui ciascun capito-
lo terminava con la celebre frase: Also muss nach Kant zurückgegangen werden,
e che a lungo venne considerato uno dei testi fondamentali del neokantismo.
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3) L’ultima fase di questa breve storia sarebbe quella che si apre al termine
della guerra Franco-Prussiana (1881). Una parte importante del movimento
politico di questi anni (il Kulturkampf di Bismarck) che promuoveva attivamen-
te il liberalismo politico, venne sostenuto da filosofi di formazione neokantiana.
È di questo periodo la Geschichte des Materialismus di Friedrich Albert Lange,
la cui seconda, e più importante, edizione (1873) è il testo di riferimento essen-
ziale per quanto riguarda la critica al materialismo come visione del mondo.
2.3.1. La realtà vera dei filosofi
Introduco subito, a questo punto, la discussione su di un pensatore che fu
fondamentale per Nietzsche e che se certo non rientra nel novero ristretto dei
neo-kantiani è comunque riconducibile, per temi e interessi fondamentali, a
questo orientamento filosofico.
La filosofia di African Špir costituisce uno dei riferimenti tematici e teorici
– spesso anche polemici – costanti del lavoro nietzschiano124. Nietzsche lesse
per la prima volta Špir nel 1872 (Ricerca della certezza nella conoscenza della
realtà) e da allora, e a più riprese fino al 1888, ritornò su molti dei temi centra-
li della filosofia di Špir. Nel 1869, dunque, Špir pubblica la sua Ricerca della
certezza nella conoscenza della realtà, che Nietzsche leggerà presumibilmen-
te, come si è detto, intorno al 1872. Nel 1873 rielabora l’opera del ’69 amplian-
dola e riorganizzandola in quello che poi rimarrà il suo lavoro fondamentale:
Pensiero e realtà. Saggio per un rinnovamento della filosofia critica125.
Nietzsche prende in prestito il volume dalla biblioteca di Basilea nei giorni 13
e 28 marzo 1873126, 28 febbraio, 26 marzo, 14 novembre 1874; mentre il primo
diretto riferimento a Špir è contenuto in un passo di La filosofia nell’epoca tra-
gica dei greci (1873), in cui Nietzsche discute il problema dell’idealità del tempo.
Sappiamo127 anche che Nietzsche si fece mandare a Sorrento nel 1877, dal suo
editore, la seconda edizione di Pensiero e realtà, la cui lettura orienterà profon-
damente le riflessioni di Umano, troppo umano a cui Nietzsche stava lavorando
proprio in quel periodo, in particolare intorno alla relazione fenomeno-noumeno.
Ulteriore tappa di questo dialogo a distanza tra Nietzsche e Špir è l’estate del
1881 quando, a Sils-Maria, in occasione delle sue riflessioni cosmologiche,
Nietzsche torna ad affrontare questioni gnoseologiche, ripercorrendo nuovamen-
te, nel testo di Špir, il tema della dicotomia tra mondo vero e mondo apparente. 
I temi cari a Špir assorbono oramai pressoché interamente gli interessi teori-
ci nietzschiani a cavallo degli anni ottanta, e così nel 1885 Nietzsche ritorna su
Pensiero e realtà (letto parallelamente a Il mondo vero e il mondo apparente di
Gustav Teichmüller) per mettere a punto le riflessioni sulla volontà di potenza.
Sempre nello stesso periodo lavora a una rielaborazione di Umano, troppo
umano soffermandosi sulle riflessioni di M III I, il quaderno in cui Nietzsche
aveva annotato gli appunti epistemologici e gnoseologici dell’estate del 1881. 
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Per quali ragioni l’interesse di Nietzsche per Špir fu così lungo e articolato
nel tempo? Com’è noto, nell’estate del 1872, mentre nella comunità scientifi-
ca dei filologi comincia a crescere la polemica intorno alla Nascita della tra-
gedia, Nietzsche prende a sviluppare una serie di riflessioni parallele, docu-
mentate dai Frammenti postumi che, cronologicamente, vanno appunto dall’e-
state del 1872 alla primavera del 1873 e comprendono il quaderno P I 20, non-
ché i due scritti postumi del periodo, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci
e Su verità e menzogna in senso extramorale, entrambi del 1873. 
Su verità e menzogna in senso extramorale si occupa, com’è noto, soprat-
tutto di verità e linguaggio. Anche sulla scorta della lettura di Špir, Nietzsche
ritiene che il linguaggio non sia in grado di esprimere la verità. Soprattutto
entrambi gli autori, pur con esiti diversi, criticano dettagliatamente la possibi-
lità dei giudizi sintetici. Mentre cioè Špir dal giudizio sintetico deduce la con-
traddittorietà della realtà fenomenica128, Nietzsche sulla base di queste consi-
derazioni articola una gnoseologia che, negli anni, lo porterà a riconoscere per
intero l’ambito del sensibile e a rigettare, in quanto priva di senso, l’interroga-
zione sulla natura della cosa in sé. E cioè: mentre Špir trae spunto dalla strut-
tura stessa del giudizio sintetico per affermare la contraddittorietà della realtà
empirica, e di qui la necessità di spingersi verso un dominio diverso e separa-
to; Nietzsche si sofferma prima a sottolineare le inadeguatezze della logica (Su
verità e menzogna) poi, anziché fuggire dal dominio dei sensi, segnala questi
ultimi come la sola realtà disponibile per gli uomini.
In questa prospettiva la logica smette di essere un fine, e diventa un mezzo tipi-
camente umano per ordinare il mondo che abitiamo. Nella logica molti assunti
sono dati per scontati e vengono accettati senza ulteriore problematizzazione – per
esempio, si suppone di sapere già cosa siano l’essere, il soggetto, le cose, le
sostanze, i predicati e così via. E in fondo, dal punto di vista di Nietzsche, non può
che essere così; in caso contrario si finirebbe per guardare con sospetto a uno stru-
mento, dalla cui funzionalità, non possiamo in alcun modo prescindere. Tuttavia,
il fatto che si tratti di un utile strumento, non porta per ciò stesso a concludere che
sia uno strumento capace di esprimere qualcosa di vero sull’essenza delle cose.
È proprio riguardo al ruolo giocato dalla cosa in sé che si consuma la diffe-
renza fondamentale rispetto a Špir: questi riprende e accetta la distinzione kan-
tiana tra fenomeno e noumeno, tanto che la sua filosofia critica sostiene, nella
sostanza, l’impossibilità che la metafisica si strutturi come scienza dell’incon-
dizionato. Tuttavia, Špir non respinge la legittimità di una metafisica del con-
cetto di incondizionato, utile e necessaria per guadagnare un luogo di osserva-
zione privilegiato sulla realtà129.
Stando a Špir, l’incondizionato è ciò che per sua natura ha in sé la ragione della
propria esistenza, mentre, all’inverso, il mondo fenomenico è subordinato a quel-
le strutture che lo rendono possibile come fattore d’esperienza. Tuttavia, tra incon-
dizionato e condizionato non si darebbe alcuna relazione causale; e questo per una
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ragione molto semplice: perché l’incondizionato non può in alcun modo causare.
È ovvio che in questa prospettiva non si dà il caso di un risalimento dal piano del
fenomenico a quello dell’incondizionato, spesso frettolosamente assimilato all’o-
rizzonte della cosa in sé. E neppure si dà il caso – secondo la soluzione prospetta-
ta da Schopenhauer130 – di un fenomenico in cui si rivela l’essenza ultima delle
cose, visto che la distanza ontologica tra il condizionato e l’incondizionato non
consente certo che in quest’ultimo si riveli la cosa in sé. Leggiamo Špir: «l’appa-
renza si scinde precisamente in due fattori, il soggetto e l’oggetto della conoscen-
za, che possono sussistere solo nella loro reciproca relazione. Ma proprio questa
scissione e questa relatività è estranea alla cosa o al reale in sé. L’apparenza, dun-
que, non può essere concepita né come soggetto né come oggetto del conoscere e
dalla sua essenza non può essere derivata l’essenza del conoscibile. Schopenhauer
cade in una inconcepibile ingenuità quando afferma (Mondo come volontà e rap-
presentazione, II, p. 204) che l’apparenza “è la manifestazione di ciò che appare
della cosa in sé” e considera perciò scopo della metafisica ricavare la cosa in sé
attraverso una interpretazione dell’apparenza. Gli oggetti empirici sono detti a
ragione fenomeni; apparenze, ma non perché in essi appaia un noumeno, ma per-
ché essi stessi ci appaiono, mentre il noumeno non lo fa»131.
Nietzsche, per parte sua, prende spunto dalle osservazioni di Špir per gio-
carle contro Schopenhauer e per andare ancora oltre.
Da ambedue le parti non è stata comunque tenuta in considerazione la possibilità
che quel quadro – ciò che per noi oggi si chiama vita ed esperienza – sia divenuto
a poco a poco, che sia anzi ancora in pieno divenire, e che non debba essere perciò
considerato come grandezza fissa, in base alla quale si possa formulare o anche sol-
tanto negare un giudizio sull’autore (la ragion sufficiente). Per il fatto che da mil-
lenni abbiamo scrutato il mondo con pretese morali, estetiche e religiose, con cieca
inclinazione, passione o paura, e abbiamo straviziato negli eccessi del pensiero non
logico, questo mondo è diventato a poco a poco così meravigliosamente variopin-
to, terribile, profondo di significato, pieno d’anima e ha acquistato colore – ma i
coloristi siamo stati noi: l’intelletto umano ha fatto comparire il fenomeno e ha tra-
sferito nelle cose le sue erronee concezione fondamentali. Tardi, molto tardi esso
riflette: e ora il mondo dell’esperienza e la cosa in sé gli appaiono così straordina-
riamente diversi e separati, che rifiuta di concludere da quello a questa132.
Perciò, dal fatto che per millenni l’uomo ha letto il mondo cercando di adat-
tarlo ai propri bisogni e alle proprie richieste, non deriva che il mondo nella
realtà risponda a queste richieste; semplicemente, l’abitudine oramai è tanta,
che siamo per lo più avvezzi a trovare ciò che cerchiamo, senza porci ulteriori
domande specie in tema di origine. Né sono legittime – stando all’opinione di
Nietzsche – le posizioni di quei logici (ovviamente qui Nietzsche pensa certa-
mente anche a Špir) che utilizzano il mancato accordo tra le leggi logiche e la
realtà fenomenica come strumento ideologico per screditare quest’ultima e
rimandare la vera realtà all’incondizionato.
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È ovvio, allora, che anziché cercare nelle cose ciò che noi stessi vi abbiamo
posto, sarebbe più utile intraprendere una ricerca orientata ad approfondire la
genesi del pensiero, e capace di ridare ai concetti più importanti della nostra
logica la loro giusta centralità; scopriremmo in questo modo che la cosa in sé
è in buona sostanza un falso problema, uno di quei concetti il cui utilizzo ha
moltiplicato gli ordini dei problemi, creandone spesso dei nuovi (per esempio
la classica opposizione tra mondo vero e mondo apparente). Adottando una
soluzione di evidente stampo neokantiano, Špir ritiene che la cosa in sé non sia
una realtà separata, ma che sia nella sostanza il prodotto dell’organizzazione
delle nostre percezioni. Ne seguirà che risulta fondamentale stabilire le regole
che determinano tale organizzazione133. Queste leggi del pensiero di cui parla
Špir richiamano da vicino gli apriori kantiani e, soprattutto la convinzione che
le sensazioni debbano essere organizzate da leggi del pensiero che trascendo-
no l’esperienza e che, come tali, sono innate.
Per Nietzsche, all’inverso, l’unico apriori di cui disponiamo è la nostra fisio-
logia che, in qualche modo, determina e condiziona la realtà di cui possiamo
far esperienza – per esempio, si può ragionevolmente supporre di non possede-
re sensi per molte «cose» che ci stanno intorno, così come, analogamente, pos-
siamo pensare di possedere una sensibilità tarata su alcune specifiche funzio-
nalità (non vediamo tutto ciò che esiste, né percepiamo tutte le lunghezze d’on-
da che possono costituire un suono) –; ovviamente, all’interno di una gamma
di possibilità predeterminate (i nostri occhi non potranno mai vedere come se
fossero dei microscopi), anche i nostri sensi si sono certamente evoluti: per
questo si può pensare di ricostruire la loro storia e il loro passato, e di ripercor-
rere le origini di tutte le credenze più importanti che riguardano il mondo134.
Analogo discorso vale – stando a Nietzsche – per le regole della logica;
anch’essa fondamentalmente legata alle abitudini della nostra conservazione135,
si fonda in ultima istanza sulla fede nella corrispondenza tra i contenuti della
coscienza e la realtà esterna. In sostanza, Nietzsche è dell’idea che una certa
compulsione biologica che ci spinge, per esempio, a considerare due foglie di
una stessa pianta identiche (mentre, nel dettaglio, identiche alla fine probabil-
mente non sono mai) è invariabilmente in atto tutte le volte che ci serviamo dei
concetti e/o giudizi con cui regolarizziamo e standardizziamo il mondo136:
«problemi della metafisica. Se un giorno sarà scritta la storia della genesi del
pensiero, vi sarà anche illuminata da una nuova luce, la seguente posizione di
un eccellente logico. “La legge generale originaria del soggetto conoscente con-
siste nell’intima necessità di conoscere ogni oggetto in sé, nel proprio essere,
come un oggetto identico a se stesso, che esiste quindi di per sé e rimane in
fondo sempre uguale e immutabile, insomma come una sostanza»137.
Quest’intima necessità che a Špir pare il segno dell’esistenza dell’incondi-
zionato, a Nietzsche pare nient’altro che un autoinganno ben riuscito, attraver-
so cui il soggetto ritiene, sbagliando, di incontrare la realtà vera delle cose.
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2.3.2. Se l’uomo avesse solo orecchi, il mondo sarebbe soltanto suoni
La preoccupazione per il significato e la funzione del concetto limite kan-
tiano fu dunque una costante della ricerca di Nietzsche, anche se egli non si
limitò a porne in luce la portata problematica, piuttosto cercò continuamente di
elaborare queste questioni in una direzione positiva – in questo senso, se non
la soluzione, almeno le tracce dell’analogo tentativo schopenhaueriano, sono
del tutto evidenti, soprattutto per quel che concerne la prima riflessione nietz-
schiana. In questo suo tentativo di soluzione del noumeno di Kant (posizione
che poi convergerà nell’idea nietzschiana di verità), un ruolo importante è gio-
cato dalle riflessioni sullo stesso tema di buona parte degli autori neokantiani
in generale e di Friedrich Albert Lange in particolare.
Il primo diretto contatto di Nietzsche con tematiche strettamente neokantia-
ne avvenne attraverso il Kant di Kuno Fischer138 (1868); dato questo signifi-
cativo almeno per una duplice serie di ragioni: in primo luogo, perché il testo
di Fischer rappresentò la mediazione fondamentale tra Nietzsche e la Critica
della ragion pura, poi perché il Kant tratta e affronta, in modo del tutto parti-
colare, una serie di problemi tipicamente neokantiani. 
Il lavoro di Fischer, partendo da un’attenta considerazione del periodo pre-
critico, segue l’articolazione del percorso kantiano individuando il nucleo teo-
rico fondamentale della propria ricerca nell’indagine sulle possibilità della
logica, della matematica e della conoscenza reale come conoscenza delle
cose139. Fischer aveva sviluppato l’opposizione tra conoscenza logica da un
lato e conoscenza matematica e reale dall’altro; sostenendo che mentre la logi-
ca si limita a lavorare sull’analisi e sulla comparazione dei concetti, l’altro tipo
di conoscenza, operando attraverso la sintesi dei concetti, produrrebbe cono-
scenza effettiva140. Si tratta evidentemente del problema del conoscere sinteti-
co (accrescitivo), contrapposto a quello analitico (puramente conservativo), e,
d’altro canto, parallelamente si affaccia il problema della deduzione. 
A giudizio di Fischer la questione della deduzione era particolarmente evi-
dente nella necessità di superare la frattura apparente tra esperienza e intellet-
to puro, soggettività e oggettività; ovvero dinanzi alla necessità di definire la
validità oggettiva dei concetti dell’intelletto puro nell’ambito dell’esperienza.
Kant – rileva Fischer – supera questo problema attraverso l’istituzione di un
parallelismo strettissimo tra estetica e analitica trascendentale: oltre alle intui-
zioni pure (spazio e tempo) sono i concetti puri dell’intelletto (categorie) a ren-
dere possibile, in linea generale, l’esperienza. Quindi: non è l’esperienza a fon-
dare i concetti puri, piuttosto sono questi ultimi a fondare l’esperienza141.
L’intero sforzo kantiano starebbe perciò nel tentativo di mostrare come i feno-
meni si possano ridurre a rappresentazioni soggettive e, ancora, come di fatto
non possa esistere nulla di oggettivo, eccezion fatta per la coscienza pura e le
funzioni connettive142. In questi termini, Fischer sostiene una posizione persi-
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no più radicale di quella espressa dal rappresentazionalismo schopenhaueriano.
Ne deriva, piuttosto evidentemente, una dissoluzione dell’oggetto, indi, del
mondo, almeno rispetto alla sua persistenza estetica.
La mediazione fischeriana piuttosto che offrire a Nietzsche la soluzione dei
problemi già tipicamente neokantiani incontrati in Schopenhauer (ad esempio,
rappresentazione e cosa in sé), contribuisce ad allargare il campo dell’interro-
gazione nella direzione dell’idealismo (in Fischer il binomio soggetto-oggetto
è già giocato in un senso decisamente soggettivo). In questo quadro si spiega
bene il progetto nietzschiano (che non giunse mai a conclusione probabilmen-
te perché ancora troppo problematico nella sua pars construens) di lavorare a
una dissertazione di dottorato sui limiti della conoscenza, secondo una direzio-
ne tipicamente kantiana. 
In una lettera a Deussen di fine aprile, principio di maggio, del 1868
Nietzsche scrive: «chi tenga presente il corso delle ricerche in questo campo,
soprattutto quelle fisiologiche, da Kant in poi, non avrà dubbi sul fatto che quei
limiti sono stati accertati con tale sicurezza e infallibilità che, tranne i teologi,
alcuni professori di filosofia e il vulgus, nessuno può più farsi illusioni in meri-
to. Il regno della metafisica, e con esso l’area della verità “assoluta” è stato inne-
gabilmente inserito in un’unica categoria insieme con la religione e la poesia.
Chi vuole conoscere qualcosa, si limita ora a una conoscenza della cui relativi-
tà egli stesso è consapevole, come per esempio tutti i famosi studiosi di scienze
naturali. Per alcuni la metafisica appartiene dunque alla sfera dei bisogni dell’a-
nimo, è essenzialmente edificante. Per altro verso essa è arte, quella cioè della
poesia concettuale. Una cosa è certa però: la metafisica, sia come religione che
come arte non ha nulla a che vedere con il cosiddetto “vero o essere in sé”»143.
Come si vede, siamo di fronte a una quantità di problemi (e di temi) che
Nietzsche si trova ad affrontare tanto nella loro posizione, quanto nel primo e fati-
coso tentativo di risoluzione (che inevitabilmente non potrà non rifarsi al percorso
kantiano) – mi riferisco soprattutto alla necessità di definire 1) i limiti e le possibi-
lità della conoscenza razionale e degli apriori, nonché 2) il senso del trascendenta-
le, e comunque della «svolta» copernicana di Kant, 3) il significato della funzione
(non ancora della possibilità) del soggetto e, da ultimo, 4) la possibilità del sapere
scientifico. Ora, mentre Fischer, del resto insieme a Schopenhauer, aiuta Nietzsche
nell’elaborazione di una gamma di questioni teoricamente già definite, altri autori
(ancora orientati in una direzione speculativa marcatamente neokantiana), gli sug-
geriscono il senso e la direzione positiva delle ricerche da intraprendere.
È questo evidentemente il caso di Lange. L’importanza della Geschichte per
Nietzsche va compresa almeno a un duplice livello: da un lato (e prima di tutto)
il testo di Lange offre una notevole quantità di informazioni circa il quadro pro-
blematico e tematico del dibattito filosofico-scientifico della Germania nell’ar-
co di tempo che va dal 1850-1860; poi (e si tratta del secondo e più importan-
te livello), la prospettiva indicata da Lange per una prima possibile soluzione
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del complesso problema del noumeno è senz’altro originale, giocandosi su di
un piano – quello della fisiologia degli organi di senso – destinato a lasciare un
segno indelebile nell’economia della costruzione nietzschiana144. Cerchiamo
ora di analizzare separatamente questi due momenti.
Nel corso degli anni settanta, Lange poteva prendere atto di due elementi
fondamentali: in primo luogo, l’esistenza di una nuova scuola di kantiani
(oltre a Liebmann, vi annoverava Hermann Cohen e Jürgen Bona Meyer) che
non disdegnava un certo interesse oltre che, naturalmente, per Kant, anche per
le ricerche schopenhaueriane; inoltre (e contemporaneamente), metteva in
rilievo con decisione come gli scienziati, delusi per vari motivi dalle posizio-
ni materialiste, avessero finito per sviluppare prospettive che, nelle linee fon-
damentali, mostravano più di un punto di contatto con le strutture portanti
della riflessione kantiana. 
Dopo i primi anni di studio a During, Lange completa la formazione ginna-
siale a Zurigo, dove prende a interessarsi di teologia e filologia, e, sempre a
Zurigo, inizia a occuparsi anche di filosofia, sotto la guida di Eduard Borick.
Passa poi a Bonn dove continua gli studi di filologia (con Ritschl, Welcker,
Löbell), diventando membro di una società archeologica (con Overbeck) e,
sempre nello stesso giro d’anni, prende anche ad interessarsi di matematica145.
Nietzsche dovette essere colpito dalla capacità – che per molti versi distinse
Lange – di affiancare all’attività filosofica un’intensa vita pubblica e politica.
E sempre a questa particolare disposizione doveva probabilmente appartenere
l’abilità (cara, almeno nelle intenzioni, allo stesso Nietzsche) di mediare la spe-
culazione astratta con le esigenze di un’etica applicata. 
Ora, il ritorno a Kant esprimeva bene questo duplice interesse langeano (teo-
rico e pratico appunto), dal momento che la riformulazione (che non era sempli-
cemente una riproposta, ma, più profondamente, anche una correzione) di alcu-
ne tematiche kantiane, avrebbe potuto agevolare, dal suo punto di vista, impor-
tanti assunzioni sia in ambito etico, sia in ambito più tipicamente scientifico. 
Lange sottolinea con particolare forza e chiarezza il carattere non ortodosso
del kantismo della nuova generazione di filosofi e scienziati. Questo fatto, che
per il filosofo tedesco equivaleva a una vera e propria degenerazione del kan-
tismo, aveva certamente portato a stornare l’attenzione dal ramo del kantismo
più tipico, favorendo lo sviluppo delle questioni di filosofia pratica, e facendo
del criticismo, in buona sostanza, il più classico dei dogmatismi146.
In breve, si trattava (anche) di depurare Kant dall’accessorio, riportando al
centro dell’interesse filosofico l’elemento che, a giudizio di Lange, formereb-
be l’ossatura del kantismo: in pratica, l’epistemologia. Più nel dettaglio, Lange
traccia un chiaro parallelismo tra la gnoseologia kantiana e la fisiologia degli
organi di senso (il tutto nell’ambito della complessa cornice concettuale offer-
ta dal materialismo), anticipando nettamente molte delle successive conclusio-
ni di Nietzsche: 
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fin dall’inizio della nostra opera, abbiamo incontrato questo principio, quando
vedemmo Protagora andare più in là di Democrito. In seguito, nell’ultimo periodo
di cui abbiamo parlato, troviamo due uomini di nazione diversa […] che tuttavia
abbandonano entrambi nel medesimo punto il terreno del materialismo: il vescovo
Berkeley e il matematico d’Alembert. Il primo ravvisava nell’intero mondo dei
fenomeni una grande illusione dei sensi: il secondo dubitava che fuori di noi esistes-
se qualche cosa che rispondesse a ciò che noi crediamo di vedere. […] Esiste nello
studio esatto della natura un problema che impedisce ai materialisti odierni di
respingere sdegnosamente il dubbio che colpisce la realtà del mondo dei fenomeni:
ed è quello della fisiologia degli organi dei sensi. […] Quando sarà dimostrato che
la qualità delle nostre percezioni sensibili dipende completamente dalla struttura dei
nostri organi, non si potrà più eliminare come “inconfutabile ma assurda” l’ipotesi
che perfino il complesso del sistema in cui facciamo entrare le nostre percezioni
sensibili, in una parola tutta la nostra esperienza, sia sottoposta alla nostra organiz-
zazione intellettuale, la quale ci sforza a sperimentare così come pensiamo, mentre
i medesimi oggetti possono sembrare del tutto diversi ad un’altra organizzazione, e
che la cosa in sé non possa essere compresa da nessuna creatura mortale147.
Il primo consistente contributo kantiano alla gnoseologia, che per altro –
secondo ciò che rileva Lange – riceverà conferme decisive sul piano della fisio-
logia degli organi di senso, è l’aver messo in rilievo come esista un carattere
generale dei nostri processi conoscitivi che ci porta a fare esperienza appunto
nel modo in cui facciamo esperienza; ovvero secondo modalità derivate dal
funzionamento dei nostri organi, e dalla capacità riorganizzativa dell’intelletto.
Perciò, Lange può dire che la fisiologia degli organi di senso altro non è che il
kantismo sviluppato e giustificato.
È sempre tenendo presente l’idea guida kantiana di un’esperienza intesa
come esperienza scientifica, sorretta e guidata da strutture concettuali definite,
che Lange passa a confrontarsi con il problema dell’analiticità e della sintetici-
tà dei concetti e, per la precisione, con quella sinteticità apriori che Kant attri-
buisce alle proposizioni matematiche. Sulla linea della convergenza (che
Lange accetta e rafforza) tra gnoseologia kantiana e ricerca fisiologica, il filo-
sofo tedesco sostiene che le conoscenze apriori si sviluppano nell’uomo dalla
sua natura e secondo leggi, allo stesso modo in cui si sviluppano le conoscen-
ze che derivano dall’esperienza, con la differenza che le prime (le conoscenze
apriori) sono, per così dire, garantite dalla coscienza della generalità e della
necessità, risultando, in tema di validità, indipendenti dall’esperienza. 
È a questo proposito che Lange affronta direttamente le critiche mosse all’i-
dea kantiana della struttura apriori della matematica, e della formalità pura delle
strutture logiche; critiche che erano state avanzate soprattutto da Friedrich Über-
weg che, attraverso una serie di fraintendimenti sostanziali delle tesi kantiane,
aveva proseguito la linea argomentativa per altro già tentata da John Stuart
Mill148. In questa direzione Lange – rinvenendo un valido supporto teorico nella
Kant’s Theorie der Erfarung di Cohen149 –, sottolinea come la logica induttiva
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di Mill non sia stata in grado di individuare il senso e la portata effettiva dell’a-
priori kantiano. Ed è proprio attraverso il confronto con il nucleo concettuale
dell’empirismo milliano che prende a delinearsi la posizione di Lange: egli
tende a separare nettamente la genesi dell’esperienza dal processo che ci per-
mette di ampliare e organizzare il complesso delle nostre conoscenze:
la cosa a cui gli empirici esclusivi non fanno attenzione è questa, che l’esperienza
non è una porta aperta, per la quale gli oggetti esterni, quali essi sono, possono intro-
dursi in noi, ma un processo in grazia del quale l’apparizione delle cose si produce
in noi. Pretendere che in questo processo tutte le proprietà di queste “cose” vengano
dal di fuori, e che l’uomo che le riceve non vi aggiunga nulla, è un contraddire qual-
siasi analogia della natura nella produzione di una qualunque cosa nuova mediante
il concorso di altre due. […] Le nostre cose differiscono dalle cose prese in se stes-
se, come può dimostrare la semplice dissomiglianza fra un tono e le vibrazioni delle
corde che lo producono. […] Ciò che fa in noi dal punto di vista, sia fisiologico, sia
psicologico, che le vibrazioni della corda diventino un tono, è l’apriori in questo
fenomeno dell’esperienza. Se noi non avessimo altro senso che l’udito, tutta l’espe-
rienza si comporrebbe di toni; e sebbene tutte le nostre altre conoscenze possano in
seguito risultare dall’esperienza, la natura di questa esperienza sarebbe tuttavia carat-
terizzata completamente dalla natura del nostro udito, e si potrebbe dire […] che tutti
i fenomeni devono essere sonori. […] Il fatto che in generale noi possiamo appren-
dere per mezzo dell’esperienza dipende sicuramente dalla nostra organizzazione
intellettuale; e quest’organizzazione esiste anteriormente all’esperienza. Quest’or-
ganizzazione ci conduce a distinguere caratteri particolari nelle cose, ed a concepire
successivamente ciò che è fuso inseparabilmente e simultaneamente nella natura, poi
a fissare questa concezione in giudizi che hanno soggetto e attributo150.
In questi termini, il problema essenziale in cui si imbatte il criticismo sembre-
rebbe essere l’esigenza di formulare una spiegazione per l’origine e la formazio-
ne degli apriori. Si tratta del nucleo problematico della speculazione kantiana;
quello in cui andrà cercata la causa principale di molti degli equivoci interpreta-
tivi e teorici posteriori – tali erano ad esempio, per Lange, l’impostazione psico-
logica di Fries e quella metafisica di Fichte. In buona sostanza, Lange rimprove-
ra Kant di eccessiva ortodossia nell’aderire alla logica metafisica (formale)151;
ortodossia che lo avrebbe condotto ad elaborare un metodo funzionale alla dedu-
zione dell’apriori e coincidente, nei fatti, con l’induzione. Ovviamente, la posi-
zione di Lange finiva per ridimensionare concretamente la portata dell’apriori, e
soprattutto, su questo fronte, lasciava intravedere una nuova prospettiva: 
torniamo ora alla questione decisiva per Kant: come sono possibili giudizi sintetici
apriori? La risposta è questa: in ogni conoscenza si incontra un elemento provenien-
te non dall’influenza esterna, ma dall’essenza del soggetto che conosce; per questo
motivo, tale elemento non è accidentale, come le influenze esterne, ma necessario e
si troverà costantemente in tutte le nostre conoscenze. Si tratta ora di trovare questo
elemento, e Kant crede di poter raggiungere il suo scopo studiando una ad una le
principali funzioni dello spirito nell’atto del conoscere, senza curarsi della loro con-
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nessione psicologica, per vedere quali elementi apriori vi si incontrino. Egli ammet-
te dunque due fonti principali della conoscenza umana: il senso e l’intelletto. Il suo
acuto sguardo crede di vedere che entrambe provengano forse da un’origine comu-
ne, che ci è sconosciuta. Oggi si può considerare questa congettura come giustifica-
ta non dalla psicologia di Herbart, né dalla fenomenologia dello spirito di Hegel, ma
da certe esperienze della fisiologia degli organi dei sensi, provanti in modo irrefuta-
bile che, perfino alle impressioni dei sensi che sembrano tutt’affatto immediate, par-
tecipano fatti che, se si scartano o suppliscono certi intermediari logici, rispondono
in modo sorprendente alle conclusioni, vere o false, del pensiero cosciente152.
Dunque, le indagine fisiologiche costituirebbero l’immediata verifica empirica
del kantismo e, allo stesso tempo, indicherebbero come i limiti della critica kan-
tiana sono realmente insormontabili. Attraverso queste premesse, Lange intende-
va prima di tutto palesare l’inefficacia di un certo materialismo (quello degli anni
quaranta-cinquanta) nel sostenere il confronto con i risultati prodotti dall’indagi-
ne scientifica di quegli anni. A questo materialismo il filosofo tedesco opponeva
il criticismo kantiano, filtrato dai risultati della fisiologia degli organi di senso. In
vista del conseguimento di questi risultati Lange non trascura di operare nella dire-
zione di una profonda revisione del kantismo, soprattutto al fine di evitare la
distinzione piuttosto artificiale, ancora presente in Kant, tra sensibilità e intelletto.
Su questa base Lange conclude che i risultati delle ricerche fisiologiche (che
indicavano nella organizzazione psicofisica la condizione di ogni indagine
conoscitiva) tendono a concordare sul fatto che non è possibile in alcun modo
isolare i termini operativi della sensibilità; dal che se ne deriva l’importanza fon-
damentale della misurazione (propriamente quantitativa) dei rapporti stimolo-
sensazione prospettata dalla fisica di Fechner, e ulteriormente approfondita dalla
psicologia fisiologica di Wundt – il tutto, naturalmente, in vista della ridefini-
zione della struttura spazio-temporale così come era stata prefigurata da Kant. 
Discorso analogo varrebbe per la causalità: in primo luogo Lange fa propria
l’idea kantiana secondo cui la causalità occuperebbe un posto originario all’in-
terno dell’esperienza. Le conclusioni che Lange può trarre da queste premesse gli
consentono di equiparare la funzionalità della sensibilità a quella delle categorie. 
Ma è proprio perché dirige il suo discorso nel senso (e nella direzione) della
costruzione di un parallelismo tra fisiologia e kantismo che Lange non può trala-
sciare di esaminare i termini dell’altra questione fondamentale per tutto il neo-
kantismo, e cioè (e piuttosto ovviamente) il problema della cosa in sé. Se da un
lato, nell’affrontare questo tema Lange aveva subito l’importante influsso di
Cohen, dall’altro non gli era estraneo nemmeno l’apporto dell’argomentazione
schopenhaueriana153: in pratica, di fronte alla necessità di determinare positiva-
mente il fondamento ultimo delle cose (e, nel caso kantiano, anche il loro con-
cetto), Lange sosteneva che questa attività di definizione era la più diretta conse-
guenza di una operazione (costruttiva) tipicamente antropomorfa e antropocen-
trica, il cui limite, di fatto, si sovrapporrebbe alle possibilità euristiche umane. 
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In buona sostanza possiamo pensare a uno schema di questo genere: cono-
scenza = rappresentazione154; ovvero il soggetto conosce allorché è in grado di
rappresentarsi un oggetto. Ora, nel caso di Schopenhauer, all’interno di una tra-
dizione che sostanzialmente alleggerisce il peso euristico della sensibilità, la
rappresentazione (almeno in una prospettiva di secondo grado come quella
filosofica) ha a che fare più che con il mondo esterno (che comunque rimane,
nella sua materialità, profondamente opaco) con la volontà (cosa in sé). Come
dire: il mondo c’è, ma rimane materia inerte se un soggetto (poniamo con i tra-
scendentali tipici della razza umana, ma se le zanzare ne avessero di propri non
potremmo non pensare che non disporrebbero della capacità di costruirsi un
loro mondo) non si fa carico della sua costruzione: «quando un verme, uno sca-
rabeo, un uomo e un angelo guardano un albero, ci sono forse cinque alberi?
Vi sono quattro rappresentazioni di un albero, probabilmente molto differenti
le une dalle altre; ma si riferiscono ad un solo e medesimo oggetto, di cui cia-
scun essere preso a parte non può sapere come esso sia conformato in sé, per-
ché ne conosce unicamente la rappresentazione individuale ch’egli ne ha.
L’uomo non ha se non un solo vantaggio, quello di poter paragonare i suoi
organi a quelli del mondo animale e di giungere, mediante ricerche fisiologi-
che, a considerare la sua rappresentazione come altrettanto incompleta e par-
ziale quanto quella delle diverse classi di animali»155.
L’impianto langeano è simile a quello del filosofo di Danzica nella parte
generale, ma differisce in un punto importante: il mondo, almeno per quanto
riguarda i significati, è e rimane opaco (nel senso che è per intero opera del
soggetto), ma opaca è e rimane anche la cosa in sé, di cui Lange problematiz-
za radicalmente l’efficacia in ambito conoscitivo. 
Su questo specifico punto l’influsso di Liebmann è decisivo. Da un punto di
vista generale, Liebmann si distacca dalla posizione fischeriana (ricordiamo
ancora una volta che Nietzsche conosce la Critica della ragion pura proprio
nella versione di Kuno Fischer) che si orienta nella direzione di un approccio
complessivamente antiempirista e antipositivista dell’apriori, potenziando
decisamente il ruolo e la portata del soggetto, oltre che delle sue forme pure; il
tutto per sottolineare l’indissolubilità del nesso soggetto-oggetto156.
Assumendo il nodo concettuale dell’Erscheinung come quello filosoficamen-
te rilevante, è ovvio che Liebmann nella concessione kantiana al dogmatismo
vede quell’errore che porterà il filosofo di Köningsberg a una inevitabile auto-
contraddizione: «l’inconseguenza consiste in questo: mentre dall’estetica tra-
scendentale e dal fatto, ripetutamente messo in risalto dallo stesso Kant, che l’in-
telletto teoretico può conoscere solo nell’ambito delle sue forme conoscitive o
mediante le sue funzioni, e che non può aver senso alcuno di qualsiasi cosa che
esista al di fuori e indipendentemente da esse, risulta necessariamente che non
possiamo assolutamente rappresentarci o addirittura pensare qualcosa al di fuori
dello spazio e del tempo, Kant accondiscende fin da principio a riconoscere un
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oggetto emancipato dalle forme della conoscenza, quindi irrazionale, a rappre-
sentare cioè qualcosa che non è rappresentabile – un cerchio quadrato»157.
In questo quadro, le concessioni al dogmatismo sarebbero state graduali e
sotterrane, ma tuttavia costanti: anzitutto Kant classifica come fenomeni la mol-
teplicità dei dati spazio-temporali dell’esperienza tanto interna, quanto esterna;
ma proprio qui sta la difficoltà più consistente, giacché parlando di fenomeno
(Erscheinung) è evidente che si pensa a qualcosa che appare (erscheint) – ovvia-
mente in senso anche empirico. Ma – e siamo all’obiezione di Liebmann – se
tutto ciò che è dato nello spazio e nel tempo è fenomeno, allora ciò che appare,
il preteso sostrato del fenomeno, non dovrebbe essere né nello spazio, né nel
tempo. E poiché spazio e tempo, secondo ciò che si è premesso (anzi, secondo
ciò che lo stesso Kant ha premesso), sono le forme necessarie della sensibilità,
ci troveremmo di fronte ad un qualcosa che il nostro intelletto non sarebbe nem-
meno in grado di afferrare e di cui, a rigore, nemmeno si potrebbe (e dovrebbe)
parlare. In breve, l’errore di Kant è nella formulazione (pure soltanto negativa)
del concetto di cosa in sé, dal momento che l’ipotesi stessa di una conoscenza
noumenica, che riguarderebbe quel che appartiene all’oggetto in sé al di fuori di
qualsiasi rapporto con il soggetto, dovrebbe, in base alle premesse kantiane,
essere accantonata già in partenza: «non c’è modo di distinguere tra rosa in sé,
cui non potremmo attribuire il rosso, e la rosa come si presenta a me, rossa e
profumata; l’essere in sé della rosa è il suo stesso fenomeno, la rosa rossa è tutto
quello che c’è»158. La scelta di Kant di concedere sempre più spazio al noume-
no avrebbe invece a che fare con la tendenza, tipica delle filosofie occidentali,
a strutturarsi, nel complesso, come filosofie del fondamento.
Si tratta, pressappoco, di un’operazione analoga a quella compiuta da
Aristotele nei riguardi di Platone: chi ha detto – si domanda Aristotele – che
per le nostre operazioni euristiche sia efficace (o anche solo operativamente
utile) disporre di un mondo delle idee? Per spiegare la natura e, probabilmen-
te, anche l’uomo, il mondo iperuranio non ci serve proprio a nulla. In questo
senso, l’atteggiamento di Liebmann prima e di Lange poi è largamente analo-
go: le scienze – è un fatto – funzionano benissimo proprio tralasciando quella
realtà ultima delle cose che la filosofia ha invece assunto a proprio specifico
oggetto di indagine. Dal fatto che, se prescindiamo dalla nostra conformazione
psicologica e fisiologica, il mondo ci rimane sostanzialmente estraneo (di un’e-
straneità, potremmo dire, tanto semantica quanto ontologica), non dobbiamo
concludere la necessità di cercare una sorta di strano significato sopraordinato,
valevole al di là della nostra attività costruttiva. 
Come si vede, gli autori neokantiani costruiscono una specie di rasoio di
Ockham applicato alla conoscenza: la cosa in sé (postulata o supposta) non solo
non è in alcun modo necessaria, ma, in fin dei conti, non è nemmeno utile – dato
che porta concretamente a un idealismo con annessi risvolti nichilistici –; per
queste ragioni va espunta dal sistema kantiano – «senza dubbio una questione si
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impone qui al nostro spirito: che cos’è tutta la scienza fornita dall’esperienza, se
noi troviamo soltanto le leggi fatte da noi stessi nelle cose che non sono più
cose, ma semplicemente “fenomeni”? A che giova tutta la nostra scienza, se noi
dobbiamo raffigurarci le cose esistenti assolutamente, le cose “in sé”, come tro-
vantisi fuori del tempo e dello spazio, e per conseguenza in un mondo assoluta-
mente incomprensibile per noi? – A queste domande ci contentiamo di rispon-
dere provvisoriamente con un’altra domanda: […] le scienze della natura non
sono forse in ogni caso ciò che sono, e non rendono i servigi che rendono, inte-
ramente senza dipendenza dalle speculazioni sui principi ultimi delle cose […]
? […] Lo spazio e il tempo hanno realtà, secondo lui [Kant], per la sfera dell’e-
sperienza umana, in quanto sono forme necessarie della nostra intuizione sensi-
bile; fuori di questa, sono, come tutte le idee che si smarriscono di là dall’espe-
rienza, semplici illusioni. […] Ma che certe “cose in sé” abbiano un’esistenza
sfornita di spazio e di tempo, ecco ciò che Kant non potrebbe mai dimostrarci
per mezzo dei suoi principi, perché questa sarebbe una conoscenza trascenden-
te, sebbene negativa, delle proprietà della “cosa in sé”»159.
Fin qui il neokantismo e soprattutto Lange. Nietzsche, per parte sua, si trova a
lavorare e a scrivere all’interno di un clima culturale in cui il problema del trascen-
dentale, accompagna e corregge quello aperto dallo sviluppo del sapere nomote-
tico. Del resto, l’esigenza di scientificità che, come abbiamo visto, non era una
caratteristica peculiare allo sviluppo formativo nietzschiano, ma riguardava l’i-
dentità stessa della cultura tedesca nella seconda parte del diciannovesimo secolo,
espressa con evidenza e con forza dal dibattito filosofico di questi anni, indusse
ben presto Nietzsche a passare dagli interessi (in senso lato) artistici della Nascita,
alle questioni più propriamente epistemologiche di Verità e menzogna. E siamo
così alla prima, autentica svolta della riflessione nietzschiana; ovvero al momen-
to in cui il passaggio di consegne da Schopenhauer a Lange corrisponde in primo
luogo al passaggio dall’idealità alla realtà, e alla prima, chiara rinuncia da parte di
Nietzsche, a determinare positivamente (e qui il divario rispetto a Schopenhauer
diventa netto) la cosa in sé. Tale passaggio avviene appunto nel segno del percor-
so che ho ricostruito, e investe tanto il mondo, quanto il soggetto. 
Grossomodo sono dunque questi i punti di partenza su cui il filosofo tede-
sco prende a costruire la propria epistemologia: vediamo adesso in che senso e
secondo quali direzioni tutto ciò avviene.
2.4. Architettura dell’epistemologia nietzschiana
Ho dunque individuato nel passaggio dalla Nascita della tragedia a Verità
e menzogna il primo momento di svolta nel processo di formazione dell’epi-
stemologia nietzschiana, e, di conseguenza, ho sintetizzato questa svolta (che




1. passaggio dalla filologia alla filosofia,
2. passaggio da Schopenhauer a Lange,
3. conseguente abbandono della filologia a favore di un graduale interessa-
mento per tematiche sempre più specificatamente scientifiche – e, punto che vado
ora ad affrontare,
4. elaborazione di alcune linee teoriche, pensate in vista di una ben precisa
teoria della conoscenza.
Mentre la Nascita è ancora un libro per filologi (pur con tutti i distinguo
che derivano dalla sua veste accentuatamente polemica e antiaccademica),
Verità e menzogna già nei toni, per non parlare poi degli obiettivi speculativi,
si caratterizza per un procedere più misurato e attento a problematiche marca-
tamente filosofiche. 
Nietzsche detta Verità e menzogna a Gesdorff probabilmente sulla base di
appunti preesistenti. Proprio questo scritto, portato a termine nel giugno del
1873 costituisce il collegamento più evidente tra la prima attività nietzschiana
(quella propriamente filologica), e la (con)versione alla filosofia. Come effica-
cemente nota Janz, già il titolo del lavoro è pienamente comprensibile solo alla
luce della sua trascrizione greca: ¢lhqšj e yeàdoj, che, ancora per Polibio,
significano «corrispondente e non corrispondente ai fatti»; definizione che,
bisogna ricordarlo, nel caso di Polibio prescinde da qualsiasi giudizio di valo-
re in ambito morale160.
L’articolazione nietzschiana del rapporto verità e menzogna rimanda, sem-
pre in ambito classico, al triplice problema dei sofisti: 1. è possibile conoscere
i fatti senza che subito intervengano interpretazione e valutazione a modificar-
ne la sostanza? 2. Nel caso in cui ciò sia possibile, possiamo esprimere adegua-
tamente la conoscenza di questi fatti? 3. E ancora, in caso affermativo, il desti-
natario della nostra comunicazione potrà recepirla senza involversi in una
nuova interpretazione che ne modifichi la sostanza? Tutto questo ci riporta al
problema fondamentale e più generale che Nietzsche affronta in queste pagine:
è possibile la verità in genere? 
Vediamo di seguire un po’ più nel dettaglio la direzione dell’argomentazione
nietzschiana. La questione che mi sembra decisiva in merito all’allontanamento
dalle posizioni schopenhaueriane, ha a che fare anzitutto con la risoluzione posi-
tiva, da parte del filosofo di Danzica, della questione del noumeno: non solo
Schopenhauer pensa che la cosa in sé sia conoscibile, ma addirittura (con una
profonda concessione all’idealismo) ritiene di aver contribuito al completamen-
to del kantismo proprio attraverso la determinazione positiva del concetto limi-
te (che, lo ricordiamo, Schopenhauer identifica nel Wille). Almeno in questa fase
– e vedremo in che termini – Nietzsche è dell’idea che il passaggio dal noume-
no al Wille non sia giustificato né giustificabile. Ma c’è dell’altro. Gli elementi
decisivi che Lange passa a Nietzsche, e che questi assumerà in maniera presso-
ché acritica a fondamento del proprio percorso filosofico sono almeno due:
121
«L’altra estetica» di Nietzsche
1. una valida alternativa (ovviamente rispetto alle conclusioni di
Schopenhauer) al problema della realtà positiva e, più in generale, della stessa
possibilità della cosa in sé161;
2. la convinzione (che per altro si risolve in concreta dimostrazione) che
sia davvero possibile costruire un approccio filosofico capace di giustificarsi
legittimamente, attraverso un chiaro accordo con i risultati ottenuti dalle scien-
ze della natura (processo che, come è facile intuire, va di pari passo con la pro-
gressiva marginalizzazione della sfera dell’artistico).
Tuttavia, Lange non intende nemmeno lasciar libero corso al materialismo –
la soluzione che in linea di massima sarebbe più agevole: per lo più, infatti, con-
sidera inadeguate le argomentazioni degli antichi atomisti là dove avevano cer-
cato di elaborare una spiegazione per il processo in base a cui gli atomi (i cui
movimenti si presumeva dessero luogo alle organizzazioni corporee) produrreb-
bero ora le sensazioni, ora le variazioni psichiche. Le posizioni di Lange sono
dunque, per molti versi, più kantiane di quelle dello stesso Kant, nella misura in
cui evita di trarre qualsiasi conclusione che non sopravviva al vaglio dello scet-
ticismo. In breve, se anche è dimostrato che molti dei risultati delle scienze (per
fare un esempio quelli della psicologia) inclinano verso il materialismo, non è
comunque lecito derivarne, a giudizio di Lange, la possibilità di spiegare l’es-
senza delle cose; il che porta a concludere che il materialismo, nelle sue linee
fondamentali, non può essere utilizzato come chiave interpretativa ultima. 
Com’è facile immaginare, questo bagaglio concettuale doveva operare in
profondità sull’economia della struttura di pensiero nietzschiana: al momento
della pubblicazione della Nascita, Nietzsche dava oramai poco credito all’idea
(di stampo schopenhaueriano) di una volontà che interverrebbe direttamente a
determinare il significato delle cose. La posizione nietzschiana è invece
improntata prevalentemente – con una mossa che ricorda ancora Lange – allo
scetticismo. Già nella Nascita, in cui pure il filosofo tedesco sembrava condi-
videre l’idea di una metafisica essenzialmente schopenhaueriana, è presente un
atteggiamento fondamentalmente scettico, che investe soprattutto la portata
trascendentale degli apriori162. A conferma di ciò, nella terza Considerazione
inattuale (Schopenhauer come educatore), Nietzsche si trova a condividere l’o-
pinione di Heinrich von Kleist (opinione che verrà poi rafforzata proprio dalla
lettura della Geschichte), secondo cui la filosofia di Kant indurrebbe inevita-
bilmente a un atteggiamento scettico e relativista163.
Ora, nelle conclusioni di Lange, l’indagine fisiologica indica chiaramente come
le possibilità conoscitive che derivano dalle nostre modalità sensoriali sono di fatto
limitate, selettive e, soprattutto, ricettive di una quantità (e, ovviamente, qualità) limi-
tata di stimoli164. La conclusione, che si rivela perciò a un tempo ovvia e paradossa-
le, lo porta a ritenere che il mondo altro non sia che una nostra rappresentazione. 
Va sottolineata, a questo livello, soprattutto una cosa: la posizione, per così
dire, mediana nei confronti del «problema verità» – Lange infatti rifiuta sia il
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costruzionismo assoluto di Schopenhauer, sia il mero fatto, tipico in qualche
modo del sensualismo ingenuo, e opta, invece, per una posizione più sfumata:
il (nostro) mondo fenomenico sarebbe l’effetto di influenze obiettive, foggiate
in maniera soggettiva. In questo senso, la duplice serie dei risultati a cui arriva
Lange è completamente condivisa da Nietzsche: in primo luogo Lange (e
Nietzsche con lui165), insiste sul fatto che la portata conoscitiva dei sensi è
maggiore di quella della ragione, in secondo luogo (e ancora una volta
Nietzsche di fatto non può non condividere), Lange ribadisce che i sensi, pur
con tutta la loro portata euristica, non sono in grado di dirci nulla di definitivo
sulla realtà esterna, o meglio, sulla natura ultima di questa realtà. 
Per arrivare a queste conclusioni, Lange analizza un numero importante di
teorie e di studi fisiologici166, dedicando particolare attenzione ai lavori di
Hermann von Helmholtz, un autore che influenzerà in profondità anche le scelte
nietzschiane. Nella sua Physiologische Optik167, Helmholtz sostiene che i feno-
meni che arrivano alla nostra coscienza attraverso le percezioni sono semplice-
mente gli effetti di oggetti che (nella loro essenza) ci rimangono sconosciuti, ma
che comunque non mancano di agire sui sensi. Non esisterebbe perciò nessuna
corrispondenza tra cose esterne e stimoli. Helmholtz pertanto rifiuta l’idea secon-
do cui la sensazione e la percezione ci fornirebbero una conoscenza adeguata
della realtà esterna. E su questo punto Lange esprime pienamente il suo assenso: 
la fede nelle cose materiali è pure fortemente scossa non solo dall’eliminazione del-
l’antica teoria della proiezione, ma anche dall’analisi dei materiali con cui i nostri
sensi costruiscono il mondo di queste cose. Chiunque non osi andare con Czolbe
fino alle conseguenze estreme della fede nel mondo dei fenomeni accorderà oggi
facilmente che i colori, i suoni, gli odori, ecc…, non fanno parte delle cose in sé,
ma sono forme di eccitazioni particolari degli organi dei nostri sensi, prodotti da
fatti del mondo esterno, correlativi, ma molto differenti sotto il rapporto qualitati-
vo. […] Si deve dunque dichiarare in primo luogo che il colore, il suono, ecc., costi-
tuiscono fenomeni del soggetto, e che inoltre, i movimenti determinanti del mondo
esterno non sostengono assolutamente la parte che devono sostenere su di noi per
effetto della loro azione sui nostri sensi. […] Per il momento, è del tutto indifferen-
te lo scoprire se i fenomeni del mondo dei sensi si possono ricondurre alla rappre-
sentazione o al meccanismo degli organi, purché sia provato che essi sono, nel più
largo significato della parola, prodotti della nostra organizzazione. Stabilito questo
[…] otteniamo la seguente serie di conclusioni:
- il mondo dei sensi è un prodotto della nostra organizzazione
- i nostri organi visibili (corporali) non sono, come tutte le altre parti del mondo dei
fenomeni, altro che immagini di un oggetto sconosciuto
- il fondamento trascendente della nostra organizzazione ci resta dunque sconosciu-
to, così come le cose che hanno azione sui nostri organi. Noi non abbiamo mai
davanti a noi altro che il prodotto di due fattori168.
In Su verità e menzogna Nietzsche segue abbastanza da vicino sia Lange169
sia Helmholtz: la discriminante fondamentale rispetto alle loro conclusioni è
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nel fatto che, mentre da un lato sostiene che la cosa in sé ci rimane sconosciu-
ta, dall’altro Nietzsche non nega che questa esista – dunque, il noumeno c’è (o
comunque non possiamo dire che non ci sia), ma resta, per quelle che sono le
caratteristiche delle nostre facoltà conoscitive, inaccessibile. 
Il punto di partenza di Su verità e menzogna è, com’è noto, la ricerca della
verità nella sua dimensione trascendente, o, anche, l’esigenza di questa ricerca
vista come tipicamente umana. Stando a Nietzsche, sarebbe proprio questo ele-
mento di determinatezza (ovvero il fatto che la verità, intesa anche nella sua
dimensione di ricerca della verità, è in realtà un risultato essenzialmente cultu-
rale) a essere misconosciuto nelle nostre indagini consuete: «qualcuno potreb-
be inventare una favola di questo genere, ma non riuscirebbe tuttavia a illustra-
re sufficientemente quanto questo mistero, spettrale, fugace, privo di scopo e
arbitrario sia il comportamento umano entro la natura. Vi furono eternità in cui
esso non esisteva; quando per lui tutto sarà nuovamente finito, non sarà avve-
nuto nulla di notevole. Per quell’intelletto, difatti, non esiste una missione ulte-
riore che conduca al di là della vita umana. Esso piuttosto è umano, e soltanto
chi lo possiede e lo produce può considerarlo tanto pateticamente, come se i
cardini del mondo ruotassero su di lui. Se noi riuscissimo a intenderci con la
zanzara, apprenderemmo che anch’essa nuota attraverso l’aria con questo
pathos e si sente il centro – che vola – di questo mondo»170.
Dunque, come si vede, il problema è fin da subito quello della condizionatez-
za delle nostre facoltà conoscitive: se noi fossimo delle zanzare, costruiremmo
una realtà a misura di zanzara e la cosa ci parrebbe assolutamente normale171.
Facciamo un esempio concreto: oggi sappiamo che ogni colore dello spet-
tro è una radiazione luminosa di differente frequenza; e sappiamo inoltre che
tutte le radiazioni elettromagnetiche hanno la medesima natura: a differenziare
onde radio, raggi infrarossi, luce visibile, raggi ultravioletti, raggi x, e così via,
è soltanto la frequenza. Di questa gamma vastissima di frequenze soltanto una
banda molto limitata, di ampiezza inferiore a un’ottava, stimola l’occhio
umano per produrre la visione. La gamma delle radiazioni che possiamo per-
cepire tramite gli occhi è in sostanza molto ristretta rispetto alla totalità dello
spettro magnetico. In altre parole, possiamo per un verso affermare che la
determinatezza dei nostri apparati percettivi condiziona in maniera rilevante la
nostra percezione della realtà.
Già a questo livello si può intuire come la quantità di questioni che confluiran-
no nel prospettivismo sono complesse e stratificate, e chiamano in causa prima di
tutto la possibilità della corrispondenza, nonché la funzionalità conoscitiva dei
nostri organi di senso: se gli uomini fossero delle zanzare172 (o, meglio, se aves-
sero le stesse facoltà conoscitive delle zanzare: e cioè i loro sensi e le loro catego-
rie) finirebbero per costruire un perfetto universo a misura di zanzara – e, presu-
mibilmente, questo universo sarebbe l’unico possibile (s’intende sempre nella
prospettiva della zanzara) oltre a essere, piuttosto naturalmente, l’unico vero173.
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L’idea di fondo è che i fatti relativi a ciò che si prova a essere un dato x (e, in
seconda battuta, ciò che si conosce essendo questo x) sono evidentemente del tutto
peculiari. L’argomentazione utilizzata da Thomas Nagel può probabilmente aiu-
tarci a far luce sul problema nietzschiano: diamo per scontato che i pipistrelli
abbiano esperienze soggettive (in poche parole: provino qualcosa a essere quello
che sono). Nagel sceglie i pipistrelli (anziché le zanzare di Nietzsche o qualsiasi
altro essere vivente) perché, via via che scendiamo lungo la scala filogenetica,
siamo di norma meno disposti a ritenere che siano possibili esperienze soggettive. 
Ora, i pipistrelli dispongono di una struttura sensoriale largamente differen-
te dalla nostra: si servono infatti di un complicato sistema di ecorilevamento;
il che vuol dire che percepiscono il mondo esterno attraverso una specie di
sonar che permette loro di individuare gli oggetti attraverso i suoni che emet-
tono. In pratica, il loro cervello è strutturato in modo tale da correlare i suoni
emessi dagli oggetti con gli echi che ne risultano; l’informazione così acquisi-
ta permette poi al pipistrello di valutare le distanze, le dimensioni, le forme, i
movimenti e le strutture con una precisione paragonabile a quella che noi rag-
giungiamo con la vista. Certamente il sonar di una microchiroptera è una forma
di percezione; tuttavia si tratta di un tipo di percezione del tutto particolare, che
non funziona alla maniera di nessuno dei nostri organi di senso. Tutto questo
rende abbastanza difficile pensare che, in qualche modo, sia possibile capire o
anche solo immaginarsi che cosa si prova a essere un pipistrello: «è la nostra
esperienza che fornisce il materiale di base alla nostra immaginazione, la quale
è perciò limitata. Non serve cercare di immaginare di avere sulle braccia
un’ampia membrana che ci consente di svolazzare qua e là all’alba e al tramon-
to per acchiappare insetti con la bocca; di avere una vista molto debole e di per-
cepire il mondo circostante mediante un sistema di segnali sonori ad alta fre-
quenza riflessi dalle cose; e di passare la giornata appesi per i piedi, a testa in
giù, in una soffitta. Se anche riesco a immaginarmi tutto ciò (e non mi è molto
facile), ne ricavo solo che cosa proverei io a comportarmi come un pipistrello.
Ma non è questo il problema: io voglio sapere che cosa prova un pipistrello a
essere un pipistrello. Ma se cerco di figurarmelo mi trovo ingabbiato entro le
risorse della mia mente, e queste risorse non sono all’altezza dell’impresa»174.
Ma allora, se le cose stanno nel modo che abbiamo appena tentato di descri-
vere, da dove viene – si domanda Nietzsche – e che legittimità ha l’impulso
secolare alla verità, che poi non è altro che l’esigenza di afferrare la realtà ulti-
ma di ciò che esiste; in poche parole, quell’istinto che spinge l’uomo (e perché
no, forse anche le zanzare) a ricercare l’essenza ultima, quella per intenderci
che non dovrebbe trascorrere né mutare, di ciò che c’è. 
In questa prospettiva il finzionismo non può non avere buon gioco. Pensiamo
a un fatto. Gli uomini sono in possesso di una sensibilità e di un intelletto dotati
di precise caratteristiche – umane appunto, che anche nel caso siano migliori di
quelle, poniamo, delle zanzare, non siamo legittimati a pensare (perché non
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disponiamo di alcun elemento ragionevole che consenta di farlo) che siano le
uniche possibili. Probabilmente – e si tratta anche dell’ipotesi avanzata da Lange
– noi viviamo non solo conoscendo di più in rapporto alle zanzare, ma anche, e
per Nietzsche soprattutto, conoscendo altre cose. Se perciò questo intelletto e
questa sensibilità ci permettono di conoscere una realtà, niente ci garantisce del
fatto che tale realtà sia (quella) vera. Nietzsche non nega che la realtà esista (per
intenderci, quell’unica realtà che dovrebbe poter essere (ri)conosciuta tanto dalla
zanzara quanto dall’essere umano), piuttosto nega che, in quanto tale, possa esse-
re conosciuta, e ciò non per cattiva volontà o incapacità del soggetto (sia l’uomo
piuttosto che la zanzara), ma per una sua precisa determinazione ontologica175.
Dunque, in sintesi, generalmente fingiamo di disporre della verità, mentre tutto
ciò che ci è accessibile sono le nostre costruzioni; come si vede abbastanza poco
se rapportiamo tutto questo alle pretese dell’adaequatio. Nella formulazione che
ne dà Nietzsche: «in una tale costellazione, da quale parte del mondo sorgerà mai
l’impulso verso la verità? In quanto l’individuo, di fronte ad altri individui, vuole
conservarsi, esso utilizza per lo più l’intelletto, in uno stato naturale delle cose sol-
tanto per la finzione: ma poiché al tempo stesso l’uomo, per bisogno o per noia,
vuole esistere socialmente come in un gregge, egli è spinto a concludere la pace,
e tende a far scomparire dal suo mondo almeno il più rozzo bellum omnium con-
tra omnes. Questo trattato di pace porta in sé qualcosa che si presenta come il
primo passo per raggiungere quell’enigmatico impulso alla verità. A questo punto
viene fissato ciò che in seguito dovrà essere la “verità”; in altre parole, viene sco-
perta una designazione delle cose universalmente valida e vincolante, e la legisla-
zione del linguaggio fornisce altresì le prime leggi della verità»176.
Come si vede, in questa fase lo scetticismo gnoseologico di Nietzsche è pro-
fondo e investe almeno tre livelli differenti: 1. il mondo esterno che certo esi-
ste, ma sulla cui essenza più autentica non si può dire nulla di definitivo, 2. il
soggetto che ha di sé, e dell’atro da sé, sempre e solo una conoscenza mediata,
3. la scienza che, in generale, non può che essere conoscenza di elementi deri-
vati e, per tutta conseguenza, relativi. Se ontologicamente un mondo è dispo-
nibile, non fosse altro perché di norma ci troviamo a muoverci attraverso quel-
la fisicità opaca cui alludevamo prima, semanticamente – cioè al di fuori della
rappresentazione e dei significati – esso rimane del tutto muto. A questo punto
c’è ovviamente da chiedersi dove vada a finire la rappresentazione; e
Nietzsche, piuttosto linearmente, risponderebbe: nel linguaggio. È cioè nel lin-
guaggio che si sedimentano quelle semantiche che sono state elaborate attra-
verso il costruzionismo dell’atto rappresentativo. L’attività costruttiva è tipica-
mente duplice: da un lato, infatti, il soggetto si rapporta agli elementi della
materialità; dall’altro, nomina queste sue costruzioni, indi le oggettivizza ten-
tando, allo stesso tempo, di universalizzarle. La rappresentazione ricopre per-
ciò la funzionalità mediana verso la stabilizzazione dei significati; significati
che, a loro volta, si sedimentano in un secondo momento nel linguaggio.
Capitolo 2
126
Vediamo più nel dettaglio come avviene in concreto questo processo di
costruzione della verità. Tipicamente, il linguaggio è considerato da Nietzsche
come la norma della verità; il che significa che l’organizzazione sociale che
struttura la nostra vita quotidiana è regolata, anzi pressoché scandita, dai muta-
menti linguistici che spesso funzionano in senso normativo177. Ora, è necessa-
rio domandarsi come Nietzsche abbia potuto trarre queste conclusioni. La serie
di passaggi che portano alla nascita del linguaggio viene descritta come una
formazione di metafore (giacché la metafora elabora un significato che è sem-
pre solo differito, mai descritto) di diverso livello: «la “cosa in sé” (la verità
pura e priva di conseguenze consisterebbe appunto in ciò) è d’altronde del tutto
inafferrabile per colui che costruisce il linguaggio, e non è affatto degna per lui
di esser ricercata. Egli designa soltanto le relazioni delle cose con gli uomini e
ricorre all’aiuto delle più ardite metafore per esprimere tali relazioni. Uno sti-
molo nervoso, trasferito anzitutto in un’immagine: prima metafora.
L’immagine è poi plasmata in un suono. Seconda metafora»178. Perciò la
costruzione percettiva, intellettuale e linguistica si articola in questo modo179:
La realtà, che rimane comunque – è bene ribadirlo – la fonte della nostra
conoscenza, subisce una serie di rielaborazioni che le consentiranno l’accesso
all’universo simbolico che ci siamo costruiti, e che è sedimentato nel linguag-
gio; quel che va rilevato però è che Nietzsche ritiene (e riterrà, come vedremo,
anche in seguito), che non è possibile uscire da questo universo per elaborare
una meta-giustificazione (o spiegazione, che è lo stesso); piuttosto, tutto ciò
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che possiamo fare in qualità di soggetti conoscenti è di tentare di comprender-
ne dall’interno il funzionamento (in qualche misura anche il lavoro di
Nietzsche è impostato secondo i termini di una indagine critica in senso kan-
tiano), per analizzare le modalità della nostra costruzione. 
Le prime conclusioni (parziali) in tema di teoria della conoscenza si posso-
no perciò riassumere in due punti essenziali: (1.) il fondamentale neokantismo
e postkantismo di Nietzsche che, come abbiamo cercato di mostrare, si trova a
lavorare, in un percorso di naturale evoluzione teorica, su problemi tradizional-
mente neokantiani, e (2.) la direzione dell’argomentazione nietzschiana che,
almeno in questa fase, pare concretamente rivolta al raggiungimento di esiti
finzionisti o, comunque, costruttivisti. 
Ancora una annotazione sulla presunta autocontradditorietà della posizione
nietzschiana in tema di verità. Un esame molto attento di questa questione è svol-
to da Maudemarie Clark nel suo recente testo Nietzsche on truth and philosophy.
Il punto di partenza della Clark, quello su cui si regge molta parte della sua let-
tura, è il «principio di chiarezza», in base al quale l’interprete americana cerca di
ricostruire un senso del testo che sia anteriore al testo stesso180. Iniziando l’esa-
me della posizione nietzschiana da Su verità e menzogna, la Clark nota come le
osservazioni centrali di Nietzsche in tema di verità si fondino sull’assunto secon-
do cui non esisterebbe alcuna verità (almeno nel senso in cui si parla di una tra-
scendenza del noumeno) – quindi: la verità non esiste, o (anche) tutti i nostri giu-
dizi sono falsi; il che, come è ovvio (e come del resto è stato notato più volte dal-
l’autrice americana e da larga parte della critica d’oltre oceano che si è occupata
di Nietzsche181) dà luogo alla più classica delle contraddizioni performative. In
quest’ottica, il tentativo della Clark è appunto quello di «salvare» Nietzsche dal-
l’autocontraddizione e, di conseguenza, dall’inconsistenza logica. 
In controluce, nel caso della Clark, si capisce bene come non si tratti tanto (o
soltanto) di sancire il primato della logica sulla filosofia; piuttosto si tratta di deci-
dere se il lavoro di Nietzsche rispetti quei requisiti logici minimali (ad esempio i
principi di non contraddizione o di autoreferenzialità) senza i quali non potrebbe
essere ammesso a giusto titolo a far parte della storia della filosofia. Per questo
la Clark riconduce il filosofo tedesco ad un neokantismo tutto particolare182, che
si differenzierebbe certo da Kant, ma anche dai neokantiani ortodossi, distinguen-
dosi soprattutto per un diverso approccio al problema della cosa in sé. 
Tuttavia, anche stando a ciò che nota l’autrice americana, Nietzsche conserve-
rebbe di Kant il tipico tentativo di fare della conoscenza il risultato più evidente di
una mediazione: per la precisione, la mediazione che deriva dall’incontro tra gli
oggetti esterni e le facoltà conoscitive del soggetto. In pratica, l’idea della Clark è
che Nietzsche delinei nella seconda parte della sua produzione (quindi, dopo aver
abbandonato il falsificazionismo di Su verità e menzogna), una teoria della corri-
spondenza che di fatto si appoggia pressoché totalmente al senso comune.
Secondo la ricostruzione della filosofa americana l’orientamento nietzschiano si
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conformerebbe abbastanza bene all’idea generalizzata secondo cui un’opinione è
vera allorché si adatta o corrisponde alle cose; per esempio, la «neve è bianca» se
e solo se (iff), la neve è effettivamente bianca183. Il che non significherebbe però
che le proposizioni sono vere (o, all’inverso, false) sulla base di una loro corrispon-
denza alla realtà (in sé) dei fenomeni; piuttosto, la verità rimane tipicamente vei-
colata dalle facoltà conoscitive (in questo caso quelle umane) attraverso cui viene
formulata e tematizzata – in breve: Kant mediato dalle posizioni di Lange184. La
Clark perciò è dell’idea che mentre la verità sulle cose sembra certamente indipen-
dente dall’attuale stato della nostra conoscenza, nonché dalle possibilità cognitive
attuali, certamente non risulta indipendente dai nostri interessi cognitivi. 
Cosa significa, concretamente, tutto questo? Pensiamo, per esempio, ai limiti
o, per converso, alle potenzialità fisiologiche dei nostri sensi: la sensibilità, ad
esempio, è soggetta, com’è per altro oramai noto, a un’evoluzione naturale – l’uo-
mo moderno ha certamente un rapporto con ciascuno dei suoi sensi diverso rispet-
to a quello che poteva avere l’uomo primitivo, che, per lo più, ne faceva spesso un
utilizzo differente. Va anche ricordato che i sensi vengono continuamente poten-
ziati dall’apporto della tecnica (si pensi all’utilizzo del microscopio o del telesco-
pio) che spesso ha ideato strumenti complementari ai nostri organi di senso fino a
consentire il raggiungimento di traguardi (e dunque di scoperte) altrimenti inim-
maginabili. Sulla base di riflessioni di questo genere, la Clark sostiene che il tipo
di verità a cui pensa Nietzsche è certamente indipendente dalla funzionalità spe-
cifica degli organi di senso (grado di sviluppo, precisione, eventuali affinamen-
ti…); mentre è in stretta correlazione con gli interessi cognitivi del soggetto, in
altre parole: dipende direttamente dagli standard cognitivi tradizionali e da valori
empirici quali l’adeguazione, la semplicità, la plausibilità, e così via, che general-
mente adoperiamo per la valutazione di teorie e metateorie. Secondo la Clark una
teoria conforme ai parametri appena descritti con ogni probabilità è vera, e va con-
siderata vera, mentre, in caso contrario può, anzi deve, essere considerata falsa.
Ho già detto di come l’autrice americana attribuisca a Nietzsche, nella
seconda fase del suo lavoro, quest’idea di verità come conformità minima per
ovviare ai problemi tipici del falsificazionismo di Su verità e menzogna; in
questo senso, il percorso tracciato dalla Clark rimanda a questioni che potran-
no tornarci utili nel proseguo del nostro discorso. Le obiezioni che infatti pos-
sono essere mosse alla linea argomentativa dell’autrice americana sono essen-
zialmente di due tipi: in primo luogo va notato che Nietzsche ha sostanzialmen-
te confermato le posizioni di Su verità e menzogna nel libro V della Gaia scien-
za redatto nel 1887185, quindi quasi al termine della sua attività produttiva, e
comunque parecchi anni dopo lo scritto giovanile; elemento questo che dimo-
stra abbastanza chiaramente la continuità di una posizione che il filosofo tede-
sco ha probabilmente approfondito (e vedremo meglio in che termini), ma mai
sostanzialmente accantonato o rifiutato. Inoltre – e si tratta probabilmente della
questione fondamentale – una corretta lettura del falsificazionismo in realtà
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non intacca le radici (in primis la sua tenuta logica) del sistema nietzschiano.
Per esempio, non pare per nulla secondario che nel § 357 della Gaia scienza,
occupandosi della questione (per altro abbastanza centrale negli scritti nietz-
schiani) di «cosa sia tedesco», Nietzsche avalli pressoché interamente l’idea
leibniziana della coscienza intesa come accidens della rappresentazione186.
Ora, se il processo rappresentativo – indi conoscitivo – è in qualche misura
ricostruito già negli scritti giovanili, se ne deduce che la rappresentazione è la
norma, mentre la coscienza – o il soggetto – può anche costituire l’eccezione; il
che mentre comporta un radicalizzarsi dei processi rappresentativi (tutto è frut-
to di rappresentazione), porta anche, parallelamente, a immaginare la possibili-
tà di una costruzione priva di appercezione. Come dire: se è necessaria la per-
cezione (ontologicamente Nietzsche non nega mai il mondo e/o la materia), del-
l’appercezione (intesa come atto costruttivo consapevole, nonché fondato su di
una precisa contezza del soggetto) di fatto facciamo tranquillamente a meno –
nel senso che ci rappresentiamo una quantità di cose che non appercepiamo. 
Inoltre, i due punti (che funzionano da postulati) su cui la Clark fa affida-
mento per avvalorare la propria ipotesi non sembrano affatto incontestabili: in
primo luogo insiste sul fatto che, a suo giudizio (ribadendo per altro una linea
interpretativa antica, già seguita da Walter Kaufmann), i critici avrebbero dato
troppo peso al Nachless nietzschiano (si tratta, lo ricordiamo, del locus teorico
in cui si trovano i maggiori spunti a favore del falsificazionismo) che, essendo
un inedito, per giunta sperimentale, non potrebbe aggiungere nulla di nuovo
alle acquisizioni dei testi editi. 
Il secondo punto riguarda invece direttamente il rapporto del pensiero di
Nietzsche con la cosa in sé: la Clark ritiene infatti che il primo falsificazionismo
nietzschiano (quello, per intenderci, di Su verità e menzogna) discende da una
concezione ancora metafisica della cosa in sé – solo perché Nietzsche legittima
l’esistenza della cosa in sé può desumere (ovviamente, sempre stando alla
Clark) che tutte le nostre credenze sono false, derivando la sua conclusione dal
fatto che l’accesso ai fondamenti della realtà sarebbe appunto negato, e, quan-
d’anche possibile, almeno problematico a causa dell’azione delle nostre facoltà.
Inoltre, ancora negli scritti di mezzo (vale a dire in Così parlò Zarathustra, in
Al di là del bene e del male, e nel libro V della Genealogia), Nietzsche si sareb-
be rifatto a un rappresentazionalismo di stampo schopenhaueriano. Secondo il
rappresentazionalismo di Schopenhauer (ma ho già affrontato la questione, cfr.,
supra, § 2.2), gli oggetti che conosciamo non sono reali oggetti empirici, ma
verosimilmente i risultati delle nostre rappresentazioni. Da ciò, come è del resto
ovvio, Nietzsche deriverebbe l’impossibilità, da parte della nostra attività cono-
scitiva, di arrivare a una soluzione definitiva sull’essenza della realtà.
Probabilmente è possibile affrontare entrambe le questioni – per altro intima-
mente connesse – senza scomodare vecchie polemiche e vecchi fantasmi: partia-
mo perciò dalla questione dei lasciti servendoci di un esempio concreto. Proviamo
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a rifarci nuovamente alla già citata monografia di Kaufmann: questi prescinde
dichiaratamente dal lascito nietzschiano, bollando il Wille zur Macht come una
contraffazione interamente dovuta all’operato di Elisabeth. Ora, il problema non
è tanto nel consigliare cautela nell’utilizzo di un materiale rimasto inedito (cosa
peraltro abbastanza ovvia se si vogliono evitare le conclusioni un po’ paradossali
alla Baeulmer o alla Heidegger) quanto piuttosto nell’operare a cuor leggero
un’esclusione che ha tutta l’aria di coprire un’operazione ideologica. Per intender-
ci, il Nietzsche di Kaufmann «tiene» (se tiene) soltanto qualora si prescinda dal-
l’utilizzo degli inediti. Per questo l’autore americano si preoccupa già nell’intro-
duzione del suo lavoro di giustificare l’esclusione del lascito nietzschiano. Questa
operazione gli consentirà poi abbastanza agevolmente di ridurre la filosofia di
Nietzsche ad un discorso di critica della cultura e della morale cristiana.
Conclusioni analoghe possiamo trarre sul secondo punto. Il finzionismo non
può essere considerato (conclusione che invece verrebbe in mente di trarre dal
particolare neokantismo abbozzato dalla Clark187), una specie di rimosso del
pensiero nietzschiano; e questo almeno per due ordini di motivi, che investono
sia l’evidenza degli scritti (e non ci riferiamo solo agli inediti) di Nietzsche, sia
la tenuta complessiva della sua epistemologia, su cui per altro – è bene non
dimenticarlo – si basa l’intera struttura del pensiero nietzschiano. In primo
luogo, è facile verificare come Nietzsche ribadisca il finzionismo (certo non
senza variazioni teoriche anche importanti), ben oltre Su verità e menzogna (ad
esempio vanno in questa direzione alcune annotazioni della Genealogia, e del
Crepuscolo degli idoli188). In qualche misura dunque si può forse supporre che
anziché sostituire il finzionismo con qualcosa d’altro, Nietzsche abbia sviluppa-
to questa sua idea basilare (variando quei temi neokantiani che avevano segna-
to in modo decisivo il secondo Ottocento), imboccando una prospettiva per
molti versi particolare che, anziché tentare di risolvere positivamente la questio-
ne del noumeno, si preoccupa soprattutto di dare una spiegazione alla dimensio-
ne specificatamente umana (e dunque anche fisiologica) del nostro mondo. Ecco
perché quella fisiologia su cui si era già soffermato Lange diventa così impor-
tante anche per Nietzsche: essa determina infatti la via d’accesso preferenziale
(ma già lo aveva capito Kant, anche se non sempre era rimasto fedele ai propri
presupposti) alla comprensione della realtà, che, in questi termini, corrisponde
anche all’unica verità di cui ci è consentito disporre. Dunque, un po’ parados-
salmente, Nietzsche è stato forse più kantiano dello stesso Kant, almeno per
aver cercato di antropomorfizzare i termini del proprio discorso. 
Nella prospettiva nietzschiana, operando in senso costruttivo sulla base
della loro organizzazione fisica e mentale, gli uomini arrivano a elaborare la
verità di cui possono disporre, che ovviamente non può non essere relativa, ma
che di certo è almeno altamente funzionale: «che cos’è dunque la verità? Un
mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma
di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che
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sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popo-
lo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimentica-
ta la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni
forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono
prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete. Sinora
noi non sappiamo onde derivi l’impulso verso la verità; sinora infatti abbiamo
inteso parlare soltanto dell’obbligo imposto dalla società per la sua esistenza:
essere veritieri, cioè servirsi di metafore usuali»189.
Tutto ciò che ci rimane è allora un mondo risolto in metafore? Piuttosto – e
mi sembra che sia la strada seguita da Nietzsche – tutto ciò che rimane (e que-
sto «rimane» non è da intendersi in senso riduttivo) è il mondo, mentre, paral-
lelamente, ciò che resta ancora da esplorare è il soggetto nella sua abilità
costruttiva190. Una percezione esatta non esiste semplicemente perché non esi-
ste alcun metacriterio prima di tutto fisiologico, ma poi anche elaborato dal
giudizio, che consenta di scegliere tra le differenti percezioni che di fatto esi-
stono, per sancire quale si adegui meglio alla realtà; realtà su cui, in un perfet-
to rimando logico, non si può dire nulla di definitivo, non disponendo gli uomi-
ni della percezione adeguata. Siamo dunque all’interno di un movimento in cui
domina la prospettiva costruttivistica: si tratta ora di capire quale estetica e
quale ontologia Nietzsche abbia potuto derivare da questa gnoseologia, se i
risultati sono stati consequenziali alle premesse, e in che modo (dunque attra-
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mato, mi sento più adatto a quel lavoro che a un’attività meramente filologica. Chi mi conosce
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va significativo o per la storia della filosofia o per i problemi etici ed estetici» (Ep II,: pp. 167-
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to stesso e dalla sua situazione storica; ciò esclude l’impiego di idee che non si trovano negli scrit-
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no nello studiare la più segreta essenza dell’arte antica, è in sostanza puramente illusoria. Davanti
a questo mondo frantumato di antiche meraviglie noi ci poniamo non diversamente che innanzi
all’intera natura delle cose» (C.P. JANZ, 1978-1979, vol. I: it. pp. 457-458). 
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15. Cfr. Ep I, lettera a C. Gersdorff, 6.4.1867: pp. 514-515.
16. Ep III, lettera a E. Rohde, 28.8.1877: pp. 250-251.
17. Sempre in quest’ottica di analisi retrospettiva cfr. ML: pp. 181-184.
18. Cfr. in merito P.D. VOLZ, 1990; A. KYLE - A. GEORGE, 2000: pp. 651-698.
19. GdT: §§ 12-16, pp. 82-111.
20. Ivi: pp. 104-105.
21. Per l’approfondimento delle riflessioni nietzschiane su Apollo e Dioniso ci si può riferire a: O.
MANTHEY-ZORN, 1956; R. PFEFFER, 1972; C. M. BARRACK, 1974: pp. 113-129; M. VOGEL, 1966;
A. HENRICHS, 1984; U. TIETZ, 2002: pp. 74-90.
22. GdT: p. 111.
23. Sul rapporto Nietzsche-Socrate si rinvia a W. KAUFMANN, 1948: pp. 472-491; J. C.
O’FLAHERTY, 1971: pp. 306-329; W.J. DANNHAUSER, 1974; D. CONWAY, 1988: pp. 257-280; S.
KOFMAN, 1991: pp. 7-29; A. NEHAMAS, 1992: pp. 298-316; J. P. VINCENZO, 1992: pp. 161-182; L.
D. HARWOOD, 1996: pp. 50-55.
24. GdT: § 11, p. 75.
25. Cfr. W. KAUFMANN, 1968: pp. 191-227; Id., 1976: pp. 234-254. Sullo stesso argomento si
rimanda anche a F.A. LEA, 1957; G. F. ELSE, 1965; J. SALLIS, 1970: pp. 89-108; B. BENNETT, 1979:
pp. 420-423; A. HENRICHS, 1986: pp. 369-397; R. RETHY, 1988: pp. 1-44; K. M. MAY, 1990; D.
E. GRIFFIN, 1994: pp. 339-347.
26. I testi concernenti la polemica sull’arte tragica (che fu anche una polemica sul modo di inten-
dere la filologia) sono stati raccolti in un unico volume da K. GRÜNDER (Der Streit um Nietzsches
“Geburt der Tragödie”. Die Schriften von E. Rohde, R. Wagner, U. v. Wilamowitz-Möllendorff,
Hildesheim, Olms, 1969), e tradotti in italiano nel testo curato da F. SERPA (Nietzsche – Rohde –
Wilamowitz – Wagner, La polemica sull’arte tragica, a cura di F. Serpa, Firenze, Sansoni, 1972)
ove si leggono le recensioni alla Nascita di Wagner e Rohde, l’opuscolo Filologia dell’avvenire!
di Wilamowitz strutturato in due parti e la replica di Rohde intitolata Filologia deretana. Per una
lettura complessiva della polemica può tornare utile l’Introduzione di F. SERPA (ivi, soprattutto le
pp. 26 ss.) e le considerazioni di H. GROTH, 1950: pp. 179-190, di C P. JANZ (1978-1979: it. vol.
I, pp. 429 e ss. ), di D. LANZA (1974: pp. 1-32) e di M. S. SILK - J.P. STERN (1981: pp. 90 ss.).
27. GdT: pp. 5-6.
28. Per un approfondimento delle riflessioni nietzschiane sul tragico, tra gli altri mi paiono rile-
vanti gli studi di F. A. LEA, 1957; R. HOLLINRAKE, 1982, D. LENSON, 1987, I. SOLL, 1988: pp. 104-
131; P. HECKMAN, 1990: pp. 351-360; G. SHAPIRO, 1995: pp. 27-44.
29. È noto che Nietzsche ha nutrito un interesse estremamente articolato per la musica: da
cultore di musica, a scrittore di cose musicali, a – e si tratta certamente di uno degli aspetti
centrali della biografia nietzschiana – amico dei Wagner, nonché frequentatore assiduo della
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loro casa. In qualità di compositore Nietzsche pubblicò una sola partitura, lo Hymnus auf das
Leben (per coro misto e orchestra, testo di Lou Salomé, arrangiamento di P. Gast), Leipzig,
1887. Il lascito musicale è stato curato per lo più da C. P. JANZ (1976; ma anche Id., 1978: pp.
308-326; Id., 1984: pp. 86-102) che ha contribuito in maniera decisiva a orientare il dibattito
sull’estetica musicale nietzschiana. Per un primo orientamento in materia sarà utile rifarsi a
B. BABICH, 1996: pp. 64-78. Va inoltre tenuto presente che le considerazioni sull’estetica
musicale di Nietzsche confluiscono per larga parte nel dibattito sulla Nascita. Cfr. in questo
senso: E. KULKE, 1890; K. HECKEL, 1896: pp. 721-737; E. NEWMAN, 1896: pp. 268-275, D.
HALÉVY, 1897: pp. 302-327, 649-674; L. DAURIAC, 1899: pp. 582-603; F. R. LOVE, 1963;
CHR. LANDERER UND M.-O. SCHUSTER, 2002: pp. 114-133. Esistono poi ampi studi sistemati-
ci che si sono incaricati di inquadrare nel complesso la questione: J. ZEITLER, 1900, e P.
MOOS, 1922.
30. Sull’insegnamento nietzschiano al Pädagogium rimandiamo a H. GUTZWILLER, 1951: pp. 147-
224, particolarmente utile perché comprende le relazioni didattiche di Nietzsche sui programmi
svolti, oltre a una serie di lettere e documenti di altra natura.
31. Gli appunti dei corsi universitari sono pubblicati nella sezione II dei KGW; mentre le edizio-
ni precedenti della GOA e dalla MusA sono spesso lacunose.
32. Un valido esempio in questo caso è rappresentato da Die griechischen Lyriker, KGW II.2:
pp. 95-182.
33. Op III.2: pp. 27-45.
34. Per un approfondimento di questi temi si rimanda a A. HENRICHS, 1984: pp. 205-240, Id.,
1986: pp. 369-397; M. MONTINARI, 1986: pp. 335-340; G.W. MOST, 1993: pp. 155-175.
35. Già RITSCHL (1832: pp. 258-270), maestro di Nietzsche e filologo classico di grande prestigio,
aveva affrontato la differenza tra la citarodica, da un lato, legata tradizionalmente al culto di
Apollo e caratterizzata da una particolare sobrietà e misura, e l’auletica dall’altro. Legata ai riti
dionisiaci l’auletica era considerata capace di turbare e sconvolgere gli ascoltatori. Per considera-
zioni più generali sugli usi precedenti a quelli nietzschiani delle categorie apollineo-dionisiaco si
rimanda a: M. VOGEL, 1966: pp. 165 e ss., M.S. SILK, J.P. STERN, 1981: 209 ss. W. G. ARNOTT,
1984: pp. 135-149, S. BARBERA, 1992: pp. 45-70.
36. Cfr. per esempio, R. WAGNER, Das braune Buch. Tagebuchaufzeichungen 1865 bis 1882,
München, hg. v. J. Bergfeld, 1988: pp. 210 ss.
37. Sull’importanza del pensiero, nonché della musica wagneriana, nell’estetica del giovane
Nietzsche si rimanda a: K. HILDEBRANDT, 1934: vol. I, pp. 186-205, S. BARBERA, G. CAMPIONI,
1983: pp. 65-107, K.D. BRUSE, 1984: pp. 156-176.
38. R. WAGNER, Beethoven, 1870; tr. it. a cura di E. Pocar, in Id., Ricordi, battaglie, visioni,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1955: pp. 287 ss. 
39. GdT: pp. 52-53.
40. Per la lettura aristotelica del coro cfr., Poet.: 18, 56a a25-a30.
41. FW: § 80, pp. 90-92, soprattutto p. 91.
42. Cfr., per esempio, Poet.: I, 47a a20; 6, 49b b30-50a a5.
43. FP 1888-1889: 8-15-[10], pp. 199-201; WzM: § 851, pp. 461-462. 
44. Poet.: 6, 49b b25.
45. G. E. LESSING, 1975: pp. 344 ss.
46. GdT: pp. 158-159.
47. Poet.: 25, 60b b5- 61b b25.
48. GD: III, § 8, p. 112.
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49. Cfr. in questo senso per esempio il Wilamowitz che nel già citato pamphlet Filologia dell’av-
venire! rimprovera a Nietzsche proprio questa sua polemica anti-aristotelica: «Ma generalmente
la polemica contro Aristotele è latente. “Gli amici” dovrebbero pur sentire un po’ di sfiducia, se si
accorgessero del dissidio tra il loro mistagogo e il filosofo la cui Poetica aveva per un Lessing la
forza probante dei teoremi euclidei» (U. V. WILAMOWITZ- MÖLLENDORFF, 1872: it. p. 213).
50. W. TATARKIEWICZ, 1975. Cfr. soprattutto, in questo caso, Id., L’esperienza estetica: storia del
concetto, in Id. 1975: it. pp. 339-364.
51. Ivi: it. pp. 339-340.
52. Cfr. su questi temi P. KOBAU, 2000: pp. 11 e ss.
53. A. BAUMGARTEN, 1735: § 14.
54. A. BAUMGARTEN, 1750-1758: I, § 1.
55. Ivi: § 10 p. 28.
56. Per una ricostruzione storica più puntuale e completa si rimanda a M. FERRARIS, 1997: pp. 39-
54. Sul problema della presunta genesi moderna dell’estetica si vedano in particolare le pp. 54-69.
57. Sul problema dell’estetica come filosofia dell’arte cfr. P. D’ANGELO, 1997: soprattutto il cap.
vi, pp. 261-291, E. GARRONI, 1986, soprattutto le pp. 37, 162 e 225-226, dove si separa piuttosto
nettamente l’estetica dalla filosofia dell’arte, per considerare ciò che si dà nel corso della esperien-
za estetica come un dato tipicamente euristico che affianca e completa la dimensione logica.
58. Cfr. su questo problema P. KOBAU, 1996: p. 117 ss.
59. Si tratta di uno dei luoghi in cui l’estetica incontra trasversalmente discipline diverse, in que-
sto caso tipicamente l’ontologia, nel tentativo di definire la natura di ciò che c’è, per esempio attra-
verso la chiarificazione del rapporto tutto/parti. Su questi temi si rimanda a titolo indicativo a R.
POLI, 2001: soprattutto il cap. vii, The objiect composition: pp. 91-121, ove Poli lega, seguendo un
suggerimento husserliano, la formazione di una ontologia accorta alla costruzione di un’adeguata
teoria della dipendenza. Ora è ovvio che un’estetica adeguata (che ha a che fare cioè tanto con la
psicologia, quanto con la fisica sia ingenua che esperta) forma il versante parallelo di questa ope-
razione di chiarificazione della cognitio sensitiva. In realtà – e per vedere la questione da una pro-
spettiva più complessa – l’idea che l’indagine filosofica non sia affatto riuscita a elaborare una
concettualizzazione adeguata della conoscenza (o, meglio, dei livelli di conoscenza) è oramai lar-
gamente diffusa. Per esempio, A. NEWELL, 1993: pp. 31-38: «Although I believed that all of us in
AI and computer science had an essentially correct concept of knowledge, I was acutely awere
that knowledge had not been conceptualized explicitly in literature» (ivi: p. 32).
60. F. PISELLI, 1989: p. 52.
61. A. BAUMGARTEN: § 506.
62. Sulla genesi dell’espressione fundus animae si rimanda A. SACCON, 1996: pp. 195-202.
63. A. BAUMGARTEN, 1735: it. pp. 41-46; ma anche per esempio in Kant, KU: § 49, it. pp. 172-
179. Per Kant, lo si ricorderà, il genio è un talento per l’arte, non per la scienza. Il discrimine sta
nel fatto che, in ambito scientifico, il procedimento deve essere stabilito mediante regole e condi-
viso; mentre, in materie d’arte, l’originalità (ovvero il libero uso delle facoltà di conoscere) è cer-
tamente uno dei tratti tipicamente distintivi.
64. M. FERRARIS, 2001: pp. 178-184.
65. A. BAUMGARTEN, 1750-1758: «credo infatti che sia già chiaro che la verità metafisica, o se si
preferisce oggettiva – rappresentata in una data anima in modo tale da produrre in essa la verità
logica in senso lato, o mentale e soggettiva – possa stare innanzi principalmente all’intelletto, in
uno spirito, sino a far parte di ciò che esso percepisce in modo distinto, dando luogo alla verità
logica in senso stretto, oppure possa stare unicamente o principalmente innanzi all’analogo della
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ragione e alle facoltà conoscitive inferiori, dando luogo alla verità estetica» (ivi: § 424 it. p. 152).
E soprattutto si danno spesso, a giudizio di Baumgarten, cose esteticamente vere che tuttavia non
sono anche logicamente vere (§ 427).
66. Ivi: § 14 it. p. 29: «Fine dell’estetica è la perfezione della conoscenza sensibile, in quanto tale.
E questa è la bellezza».
67. F. PISELLI, 1989: p. 15 ss.
68. M. HEIDEGGER, 1927: § 17; it. p. 104 ss.
69. Ivi: it. pp. 105-106.
70. FP 1885-1887: 8-2-[95], p. 95; WzM: § 505, p. 279. 
71. FP 1885-1887: 8-2-[92], p. 94; WzM: § 500, p. 278. 
72. FP 1885-1887: 8-5-[55], p. 194; WzM: § 528, p. 291. 
73. FP 1885-1887: 8-6-[14], pp. 225-226; WzM: § 565, pp. 310-311.
74. Un esempio analogo è fatto da Du Noüy: se mescoliamo polvere bianca e polvere grigia otte-
niamo ovviamente una polvere di una tonalità media di grigio. Tale grigio omogeneo, tuttavia, non
esisterebbe per un insetto di taglia microscopica che si trovasse a muoversi tra i granelli bianchi e
neri (L. DU NOÜY, 1948: p. 10).
75. FP 1888-1889: 8-14-[168], pp. 142; WzM: § 586, p. 329. 
76. GdT: pp. 99-100.
77. Ivi: p. 101
78. Ivi: pp. 101-102.
79. Cfr. su questo punto G. VATTIMO, 1974. 
80. Ep I, 31.1.1866: pp. 408-409; Ep I, 7.4.1866: pp. 421-423.
81. K. FISCHER, 1860.
82. Su questo punto Janz è particolarmente esplicito: «Come filosofo, Nietzsche era un autodidat-
ta. Deve confessare di non avere avuto la fortuna di trovare un maestro di filosofia. I suoi perso-
nali studi filosofici erano singolarmente eclettici. Conosceva i filosofi antichi, ma anche questi con
vistose lacune. Di Aristotele, ad esempio, non aveva letto i fondamentali scritti di metafisica e di
etica, bensì solo la retorica. Poi superava d’un balzo l’intera patristica, la scolastica e il razionali-
smo, dedicandosi immediatamente alla sua epoca e a quella recentemente trascorsa: prima di tutti
Schopenhauer, e poi Friedrich Albert Lange, Eduard von Hartmann, Ludwig Feuerbach; aveva
conosciuto Kant solo tramite l’esposizione di Kuno Fischer, e nell’originale aveva letto soltanto
la Critica del giudizio, quindi un’opera di estetica» (C.P. JANZ, 1978-1979, vol. I: it. p. 377).
83. In fondo Nietzsche non potrebbe condividere proprio le premesse teoriche dell’universalizza-
zione ermeneutica gadameriana che ha, com’è noto, nel ripensamento e nel dialogo con la tradi-
zione uno dei nodi teorici essenziali (H.G. GADAMER, 1960: it. pp. 327-331). Sulla marginalità di
Nietzsche nell’ermeneutica contemporanea cfr. T. GRIFFERO, Teoria dell’Interpretazione, in M.
FERRARIS, 1999: pp. 145-199, soprattutto pp. 168, 183 e 331-333 e J. FIGL, 1981: pp. 408-441, ove
si indaga il giudizio dato su Nietzsche da Dilthey, Heidegger e Gadamer.
84. Il 9 ottobre 1809 Schopenhauer si iscrive alla facoltà di medicina dell’Università di Gottinga,
acquisendo nel giro di pochissimi anni una solida preparazione naturalistico-scientifica. Nel primo
semestre invernale 1809/10 frequenta con assiduità i corsi di matematica di Bernhard Friedrich
Thibaut, di anatomia del corpo umano tenuti da Adolf Friedrich Hempel e da Conrad Johann
Martin Langebeck, e le lezioni di storia naturale e di mineralogia di Johnann Friedrich
Blumenbach, il celebre Magister Germaniae delle Naturwissenschaften propugnatore della anato-
mia comparata e fondatore dell’antropologia. Nel successivo semestre estivo segue le lezioni di
fisica di Johnann Tobias Mayer, di botanica di Adolf Schrader e di chimica di Friedrich Stromeyer,
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seguace di Lavoisier, e noto per aver scoperto il cadmio. Anche nell’inverno 1810-11, nonostante
il passaggio a filosofia, Schopenhauer continua ad approfondire gli studi naturalistico-scientifici,
affiancando ai corsi di metafisica e psicologia di Ernst Schulze (che tra l’altro lo spinse alla lettu-
ra di Kant), quelli di meteorologia e di astronomia fisica di Mayer e di anatomia comparata e di
fisiologia di Blumenbach. Trasferitosi nel 1811 a Berlino per seguire i corsi di Fichte,
Schopenhauer fin dal primo semestre frequenta i corsi di fisica sperimentale di Martin Heinrich
Klaproth e di ornitologia e anfibiologia tenuti da Martin Heirich Lichtenstein. Durante il semestre
estivo del 1812, Schopenhauer ascolta le lezioni di Lichtenstein sulla zoologia e l’eziologia e di
Christian Samuel Weiss sulla geognosia. Infine, nel semestre invernale 1812-1813, l’ultimo seme-
stre berlinese ancora fisica con Ernst Gottfried Fischer, astronomia con Johann Ehler Bode, fisio-
logia generale con Johann Friedrich Christian Resenthal. Come si vede, Schopenhauer fu partico-
larmente attento alla propria formazione scientifica, il che è testimoniato anche dal catalogo della
biblioteca schopenhaueriana fornito da Arthur Hübscher in A. SCHOPENHAUER, Der
Handschriftliche Nachlass, herausgegeben von A. Hübscher, Bd. I-V, Frankfurt/M, Waldmer
Kramer, 1966-1975, Bd. V, in cui, nella sezione relativa alle Naturwissenschaften, figurano circa
duecento opere sui più disparati argomenti scientifici e naturalistici. Su questo tema cfr. A.
BELLINGRERI, 1992: p. 53.
85. Cfr. in merito una lettera di Schopenhauer a A. von Doss dell’11 settembre 1853, in cui il filo-
sofo tedesco rivolge critiche estremamente aspre alla presunzione di quei fisici che vorrebbero
spiegare «il mondo e gli uomini» senza conoscere «niente altro che le loro storie, le loro pile gal-
vaniche e le loro cosce di rana» (A. SCHOPENHAUER, Gesammelte Briefe, herausgegeben von A.
Hübscher, Bonn, Bouvier Herbert Grundmann, 1978: p. 320).
86. A. SCHOPENHAUER, 1819: it. pp. 134-136.
87. Su questo punto cfr. anche A. BELLINGRERI, 1992: p. 54.
88. A. SCHOPENHAUER, 1816: it. p. 23.
89. Ivi: it. p. 24.
90. Su Schopenhauer e la scienza si rimanda a F. ZAMBONINI, 1911.
91 A. SCHOPENHAUER, 1966-1975, vol. IV: p. 247.
92. Nel marzo del 1869 Nietzsche scrive alcune annotazioni che aprono uno spaccato interessante
sul suo rapporto con la filologia: «forse io non appartengo ai filologi specifici, sulla cui fronte la
natura incide con stile di bronzo: “questo è un filologo”, e che procedono con perfetta integrità, con
l’ingenuità di un bimbo, per il cammino loro prescritto. In tali semidei della filologia noi c’imbat-
tiamo ogni tanto, e allora ci accorgiamo di quanto tutto ciò che è creato dall’istinto e dalla forza
della natura sia profondamente diverso da ciò che viene prodotto dall’educazione, dalla riflessione,
forse addirittura dalla rassegnazione. Non voglio affermare di appartenere in tutto e per tutto a que-
sti filologi per rassegnazione; ma quando mi volgo a considerare come sono passato dall’arte alla
filosofia, dalla filosofia alla scienza, e in quest’ambito a interessi sempre più ristretti: la cosa ha
quasi l’aria di una consapevole rinuncia» (cit. in C. P. JANZ, 1978-1979, vol. I: it. pp. 241-242).
93. A. SCHOPENHAUER, 1819: it. p. 459.
94. Non che il tentativo, pur nei limiti tracciati da Kant, non crei dei problemi quantomeno logi-
ci: definire infatti positivamente un concetto limite (e qualsiasi definizione è pur sempre una defi-
nizione positiva) implica una contraddizione performativa ineliminabile: «il concetto di un inco-
noscibile in linea di principio si autocontraddice: di qualcosa che fosse assolutamente inconosci-
bile non si potrebbe dare mai alcun concetto. Conoscere qualcosa in quanto inconoscibile è una
contraddizione in sé: tale conoscenza implica una conoscenza, per lo meno, di alcuni aspetti di
quell’entità che dovrebbe essere inconoscibile» (V. HÖSLE, 1988: it. p. 59). Sullo stesso tema cfr.
la critica di C. S. PEIRCE, Collected Papers, Cambridge Mass., Harvard Univ. Press, 1931-1958,
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vol. V, §§ 254-258, 310, 452, 525: pp. 1031 e ss., il quale vorrebbe sostituire il concetto di inco-
noscibile con quello di non conosciuto, ma in the long run conoscibile.
95. A. SCHOPENHAUER, 1819: it. p. 39. 
96. Ivi: it. pp. 136-137.
97. W. JONES, 1993: p. 164.
98. A. SCHOPENHAUER, 1819: it. pp. 461-462.
99. In merito alla relazione corpo-volontà cfr. A. SCHOPENHAUER, 1819: it. pp. 138-141. 
100. A riguardo cfr. J.E. ATWELL, 1995: p. 39. 
101. Per una discussione generale del trascendentalismo kantiano e, segnatamente, della validità
teorica della «rivoluzione copernicana» di Kant cfr. M. FERRARIS, 2000: pp. 110-220.
102. In merito cfr.: P. GARDINER, 1963: pp. 108 e ss., C. JANAWAY, 1989: pp. 159-160.
103. J.E. ATWELL, 1995: p. 45.
104. Riguardo al rapporto percezione/astrazione (segnatamente sulla necessità che la formazione
dei concetti astratti implichi obbligatoriamente la non percepibilità delle entità cui i concetti stes-
si si riferiscono) si rimanda a W. KÜNNE, 1982, in B. SMITH, 1982: pp. 401-432.
105. J.E. ATWELL, 1995: p. 61.
106. A. SCHOPENHAUER, 1819: it. p. 119. 
107. Cfr. a questo riguardo FW: § 99, pp. 105-109.
108. Per un trattazione complessiva del problema del materialismo si rimanda a W. POST - A.
SCHMIDT, 1975.
109. A. BELLINGRERI, 1992: p. 55.
110. A. SCHOPENHAUER, 1966-1975, vol. III: p. 555. 
111. Qui Schopenhauer polemizza specialmente con Johann Friedrich Meckel, il quale nel quinto
volume del «Deutsches Archiv für Physiologie» aveva indicato il fine ultimo della fisiologia nella
riduzione delle manifestazioni della vita organica alle forze generali studiate dalla fisica. Dal canto
suo anche Lamarck nel terzo capitolo del secondo volume della Philosophie zoologique aveva pre-
teso di spiegare la vita come un semplice oggetto del calore e dell’elettricità.
112. A questo proposito Schopenhauer polemizza esplicitamente con Johann Christian Reil autore,
nel terzo volume dell’«Archiv für Physiologie» (1798), di un saggio (Veränderte Mischung und
Form der tierischen Materie als Krankheit oder nächste Ursache der Kankheitszufälle betrachtet)
in cui si cercavano di spiegare tutte le funzioni del corpo umano a partire dalla forma e dal miscu-
glio delle parti. Una polemica dunque in cui Schopenhauer prendeva posizione contro ogni tentati-
vo di spiegazione dell’organismo sulla sola base dalle forze della natura inorganica, o anche contro
ogni ipotesi che si impegnasse a derivare la volontà e il pensiero da una particolare forma della
materia.
113. Cfr. su questo punto I. VOLPICELLI, 1988: p. 102.
114. KU, § 75, tr. it. p. 272: «Difatti, è assolutamente certo che noi non possiamo imparare a
conoscere sufficientemente, e tanto meno a spiegare gli esseri organizzati e la loro possibilità inter-
na, secondo i principi puramente meccanici della natura; e questo è così certo che si potrebbe dire
arditamente che è umanamente assurdo anche soltanto il concepire una simile impresa, o lo sper-
are che un giorno possa sorgere un Newton, che faccia comprendere sia pure la produzione di un
filo d’erba per via di leggi naturali non ordinate da alcun intento: assolutamente bisogna negare
agli uomini questa veduta». 
115. A. SCHOPENHAUER, 1851, vol. II: § 79 it. p. 147. 
116. L. OKEN, 1807: p. 9. Sempre su questo tema cfr. anche A. SCHOPENHAUER, 1851, vol. II: § 77
it. pp. 143-150. 
117. In merito si rimanda soprattutto a A. MITTASCH, 1939: pp. 81-168.
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118. A. SCHOPENHAUER, 1819: it. pp. 159-161. 
119. Riflessioni sull’estetica (soprattutto, sull’esperienza estetica) di Schopenhauer si trovano
ancora in GM, libro III: § 6, pp. 95-98.
120. La critica nietzschiana investe chiaramente l’aspetto morale della filosofia di Kant. Cfr. per
esempio, ma è solo uno dei molti luoghi, AC: § 11, p. 176.
121. H. DUSSORT, 1963: p. 29.
122. Oltre al lavoro di K. C. KÖHNKE 1986, cfr. M. CAMPO, 1959.
123. K. C. KÖHNKE, 1986. Qui è il caso di notare, di passaggio, come il traduttore della versione
inglese, R. J. Hollingdale, sia anche il più importante traduttore americano di Nietzsche a sottoli-
neare, ancora una volta, come anche gli interpreti nietzschiani (Hollingdale è autore di importan-
ti studi su Nietzsche, cfr., ad esempio, R. J. HOLLINGDALE, 1965; Id., 1973; Id., 1978) non abbia-
no mancato di assumere ed approfondire il rapporto tra Nietzsche e il neokantismo, anche attra-
verso una riflessione articolata e specifica sulle tematiche neokantiane.
124. Per una prima considerazione del rapporto Nietzsche-Špir, cfr. D.M. FAZIO, 1986-1989: pp.
243-262, P. D’IORIO, 1993: pp. 257-294, R. SMALL, 1994: 85-102.
125. A. ŠPIR, 1873. 
126. Per le informazioni sui libri presi in prestito da Nietzsche durante il periodo di Basilea fon-
damentali rimangono: M. OEHLER, 1942: le indicazioni sulla lettura di Špir si trovano a p. 42; K.
SCHLECHTA – A. ANDERS, 1962: pp. 118-122; L. CRESCENZI, 1994: pp. 388-441. 
127. Cfr. la cartolina a Ernst Schmeitzner del 2 febbraio 1877. 
128. Cfr. per esempio A. ŠPIR, 1869: p. 13: «Indubbiamente incontriamo molte cose la cui essen-
za non può essere espressa con la proposizione “A è A”. Per esempio: che idea di matita potrebbe
avere qualcuno a cui venisse detto soltanto: la matita è la matita? Chiaramente nessuna. Per descri-
vere la matita si dovrebbe all’incirca dire in questo modo: la matita è una cosa estesa, allungata,
sottile, a forma di cilindro, colorata, dura, pesante ecc. Qui vediamo dunque contenute, comprese
in una unità (la matita) una quantità di proprietà tutte diverse le une dalle altre. In generale l’unità
del diverso si chiama sintesi e le proposizioni in cui si esprime l’essenza di una tale unità si chia-
mano proposizioni o giudizi sintetici. La forma generale delle proposizioni sintetiche, l’espres-
sione generale di una sintesi è la proposizione “A è B”».
129. A. ŠPIR, 1873: vol. I, pp. 2-4. 
130. A. SCHOPENHAUER, 1819: it. pp. 477-478. 
131. A. ŠPIR, 1873: vol. I, p. 311. 
132. MA I: § 16, p. 26.
133. A. ŠPIR, 1873: pp. 68-69. 
134. MA I: § 18, pp. 28-29. 
135. Di qui la critica nietzschiana alle posizioni di quegli empiristi (per esempio John Stuart Mill)
che spiegavano il giudizio attraverso semplici deduzioni basate sulle leggi fisiche dell’associazio-
ne tra le rappresentazioni.
136. Cfr. su questo punto le osservazioni di S. SÁNCHEZ, 2000: p. 263.
137. MA I: § 18, p. 28.
138. K. FISCHER, 1860a.
139 Ivi: p. 250.
140. Ivi: p. 242.
141. Ivi: pp. 335-336.
142. K. FISCHER, 1860a: p. 351.
143. Ep I, lettera a P. Deussen aprile-maggio 1868: pp. 575-576. In merito, cfr. anche C.P. JANZ,
1978-1979, vol. I: it. pp. 553-555.
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144. Cfr. per esempio AC: § 14, p. 180: «Per quanto riguarda gli animali, Descartes, con una
audacia degna di rispetto, ha osato per la prima volta concepirli come macchine: l’intera nostra
fisiologia si sforza di dare una dimostrazione a questa tesi. Ma noi, logicamente, non mettiamo
da parte l’uomo, cosa che ancora Descartes fece: ciò che oggi in genere si comprende dell’uo-
mo giunge esattamente allo stesso punto della sua comprensione meccanicistica. Un tempo si
dava all’uomo, come sua dote discendente da un ordinamento superiore, il “libero volere”: oggi
gli abbiamo tolto anche la volontà, nel senso che sotto questo termine non si può più intendere
una facoltà. La vecchia parola “volontà” serve soltanto a contrassegnare una risultante, una
sorta di reazione individuale che consegue necessariamente a una quantità di stimoli in parte
contradditori, in parte coordinati».
145. Per ulteriori dettagli sulla vita e sulla formazione di Lange si rimanda a K. C. KÖHNKE, 1986:
ingl. pp. 151-162.
146. F. A. LANGE, 1866, vol. II: it. pp. 10-11.
147. Ivi: it. pp. 13-14.
148. Ivi: it. pp. 26-33.
149. H. COHEN, 1871: pp. 95-96.
150. F. A. LANGE, 1866, vol. II: it. pp. 40-41.
151. Ivi: it. p. 42.
152. Ivi: it. pp. 44-45.
153. Oltre a S. POGGI, 1977: pp. 53 e ss., cfr. in merito, H. VAHINGER, 1876: pp. 207 e ss.
154. Sul problema della rappresentazione che attraverso Lange arriverà fino a Nietzsche cfr. M.
FERRARIS, Ontologia, in M. FERRARIS 1999: pp. 226-227: «se tuttavia, come si è visto, Nietzsche
non ebbe una approfondita conoscenza di Kant, e i temi che gli si attribuiscono in esclusiva erano
dotazione corrente del neokantismo della sua epoca, la posizione va riformulata. Non il “rinnova-
mento del criticismo”, ma il “proseguimento del neokantismo” sembra essere il filoconduttore del
rapporto di Nietzsche con Kant […]. Il segnale esatto di questa circostanza va rilevato per l’ap-
punto nel fatto che il problema che Nietzsche si pone è precisamente quello dell’identificazione
tra trascendentale e fenomenico (i nostri sensi, ossia l’estetica trascendentale sono l’unico apriori
possibile) e dell’esclusione della cosa in sé».
155. F. LANGE, 1866: it. p.128.
156. G. COGNETTI, Introduzione, in O. LIEBMANN, 1865: it. p. XXII.
157. O. LIEBMANN, 1865: it. p. 24.
158. G. COGNETTI, Introduzione, in O. LIEBMANN, 1865: it. p. XXVIII.
159. F. LANGE, 1866: it. pp. 49-50.
160. C.P. JANZ, 1978-1979, vol. I: it. p. 521.
161. È quanto sostiene anche C. GENTILI, 2001: p. 192 là dove afferma che Nietzsche rovescia
l’impianto schopenhaueriano interpretando l’intero processo della formazione del linguaggio a
partire dalla priorità della parola sul concetto. In questo stesso periodo sappiamo che Nietzsche
lesse anche – prendendolo a prestito dalla Biblioteca della Università di Basilea – il testo di G.
GERBER, 1871-1874. Nel libero di Gerber, come è stato notato (A. MEIJERS, 1988: pp. 369-390),
Nietzsche trova sia la tesi della natura metaforica del linguaggio, sia la tesi secondo cui la natura
metaforica delle parole deve essere dimenticata perché le parole possano essere utilizzate nel lin-
guaggio corrente.
162. GdT: pp. 156-161.
163. UB III: p. 181.
164. «Secondo Kant, la nostra conoscenza proviene dall’azione reciproca del soggetto e dell’og-
getto l’uno sull’altro, tesi infinitamente semplice e tuttavia misconosciuta sempre di nuovo. Da
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questa teoria risulta che il nostro mondo dei fenomeni non è soltanto un prodotto della nostra
immaginazione (Leibniz, Berkeley); che non è nemmeno una rappresentazione adeguata delle
cose reali, ma l’effetto di influenze obbiettive foggiate in maniera soggettiva» (F. A. LANGE, 1866,
vol. II: it. p. 123).
165. GD: III §§ 1-3, p. 69: «“Deve esserci un’illusione, un inganno nel fatto che non percepiamo
ciò che è; dove si nasconde il truffatore?”. – “Lo teniamo” gridano ebbri di gioia “è la sensibilità!
Questi sensi, i quali anche per il resto sono così immorali, ci ingannano sul mondo vero. Morale:
liberiamoci dall’inganno dei sensi, dal divenire, dalla storia, dalla menzogna – la storia non è altro
che fede nei sensi, fede nella menzogna. Morale: negare tutto ciò che presta fede ai sensi, negare
tutto il resto dell’umanità: è tutto “popolo” […] E soprattutto via dal corpo, da questa miserabile
idée fixe dei sensi! Affetto da tutti i possibili errori della logica, confutato, persino impossibile,
benché sia tanto sfrontato da atteggiarsi come reale!».
166. Il percorso teorico tracciato da Lange passa dalle ipotesi teoriche di Georg Christoph
Lichtenberg, Johannes Müller e Friedrich Überweg per approdare appunto all’apporto (che Lange
considera decisivo) di Hermann von Helmholtz. Cfr. F. A. LANGE, 1866, vol. II: it. pp. 429-456. 
167. H. VON HELMHOLTZ, 1867, Part III: pp. 26 e ss.
168. A. LANGE, 1866, vol. II: it. pp. 444-447.
169. Sull’importanza di Lange per Nietzsche cfr., M. FERRARIS, Ontologia, in M. FERRARIS, 1999:
soprattutto le pp. 215-225.
170. UeWL: p. 356.
171. Cfr. M: § 117, pp. 88-89: «la mia vista, per debole o forte che possa essere, vede soltanto un
tratto in lontananza, ed è in questo tratto che vivo e mi agito; questa linea d’orizzonte è il mio pros-
simo, grande e piccolo destino, cui non posso sfuggire. In tal modo intorno ad ogni essere sta un
cerchio concentrico che ha un punto centrale e che gli è peculiare. Similmente l’udito ci racchiu-
de in un piccolo spazio e così pure il tatto. Secondo questi orizzonti in cui, come nelle mura di una
prigione, i nostri sensi rinserrano ognuno di noi, misuriamo ora il mondo […]. D’altro canto, certi
organi potrebbero essere costituiti in modo tale, che interi sistemi solari potrebbero risultare alla
percezione contratti o connessi insieme come in una sola cellula […]. Le abitudini dei nostri sensi
ci hanno irretiti nella fede e nell’inganno della sensazione: questi sono ancora una volta i fonda-
menti “di tutti i nostri giudizi e di tutte le nostre conoscenze” – non esiste assolutamente scampo,
né alcuna strada per scivolare e sgattaiolare via nel mondo reale! Siamo nella nostra rete, noi ragni,
e qualunque cosa venga da noi imprigionata qua dentro, non la potremmo acchiappare se non in
quanto è ciò che si fa appunto prendere nella nostra rete».
172. L’accostamento non è poi così paradossale. A questo riguardo, Nietzsche chiama direttamente
in causa l’eterogeneità degli apparati percettivi all’interno del mondo animale, dato su cui discutono
diffusamente le moderne teorie della visione. Per esempio l’occhio, in pratica l’elemento essenziale
della percezione visiva, non funziona sempre allo stesso modo. Ora, data l’esistenza di tipologie di
occhi differenti ne deriverà, giocoforza, l’esistenza di differenti tipi di visione. Generalmente, il
modello prevalente nell’ambito delle teorie della visione, è quello dell’immagine retinica elaborato
più di 350 anni fa da Keplero. Secondo Keplero l’occhio registrerebbe l’immagine di un oggetto
appartenente al mondo esterno; tale immagine andrebbe ad imprimersi nella parte posteriore dell’oc-
chio, immaginata come una superficie fotoricettiva attaccata ad un fascio nervoso. Si tratta, com’è
noto, della teoria della formazione dell’immagine in una camera oscura. Il nucleo essenziale della
posizione di Keplero è più o meno questo: ogni cosa visibile emette una quantità di radiazioni, per la
precisione, ogni singolo punto di un corpo emette radiazioni in tutte le direzioni. Ora, nell’occhio così
strutturato, all’interno della pupilla, muovendo da ogni sorgente luminosa puntiforme, entra un cono
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di raggi divergenti; il cristallino farà poi convergere questi raggi su di un punto della rètina. L’insieme
di punti a fuoco sulla rètina costituisce l’immagine retinica. È interessante notare come venga imma-
ginata una perfetta corrispondenza di punti (di tutti i punti) tra i punti radianti e quelli focali. La teo-
ria (per la quale l’immagine retinica si proietterebbe su di una sorta di schermo, diventando essa stes-
sa qualcosa che necessita di osservazione) funzionerebbe benissimo se non fosse per un paio di incon-
venienti: il primo è quello che Gibson chiama l’«omino nel cervello»; il secondo ha a che fare con il
dato di fatto di cui si diceva sopra, ovvero non tutti gli occhi (e, dunque, non tutti gli apparati visivi)
hanno la stessa conformazione. Vediamo rapidamente la prima obiezione. La teoria dell’immagine
retinica intende l’occhio come una macchina fotografica al termine di un cavo nervoso che trasmet-
te l’immagine al cervello. Dovrebbe allora esistere una specie di omino che risiede appunto nel cer-
vello con il preciso compito di osservare l’immagine che si è venuta a formare nella testa del nostro
osservatore. Per vederla, è ovvio, l’omino dovrebbe avere un piccolo occhio con una piccola imma-
gine retinica, connessa a un piccolo cervello. In questo modo la teoria non spiega nulla; casomai,
rimanda ad una serie di omini posti ognuno dentro all’altro, in quello che finisce per essere una sorta
di cattivo infinito (J. J. GIBSON, 1986: it. p. 115). Inoltre – e siamo al secondo punto – non possiamo
dimenticare che l’occhio non è sempre e necessariamente una camera oscura sulla cui superficie
posteriore si verrebbe a formare l’immagine invertita attraverso una lente. Per esempio va ricordato
che se gli occhi dei vertebrati e dei molluschi sono di questo tipo, differenti sono gli occhi degli artro-
podi. Gli artropodi hanno il cosiddetto occhio composto; ovvero un occhio privo di camera, di cri-
stallino, di superficie sensoriale, ma dotato di un insieme compatto di tubi recettivi. Dunque, occhio
a camera e occhio composto (quello, per intenderci, tipico del cervo volante) sono due strutture dif-
ferenti che accettano un assetto di luce, proveniente dall’ambiente esterno, differente; e, soprattutto,
nell’occhio degli insetti non esiste alcuno schermo su cui si forma quell’immagine capovolta guarda-
ta dall’omino nel cervello (Cfr. su questi punti ancora J. J. GIBSON, 1966: cap. 9).
173. Su questo punto cfr. anche F. MOISO, 1999: «“Non c’è né spirito né ragione né pensiero” e
non ci sono soggetto e oggetto, e nemmeno coscienza, anima, volontà, verità ecc., ma c’è soltan-
to una specie animale che ha dei bisogni. I bisogni sono ciò che determinano il nostro posto nel
mondo ed il nostro modo di vedere il mondo. Quindi mettendo insieme le due cose, la posizione
di Nietzsche diventa completamente diversa rispetto a quella di un’ermeneutica arbitraria. È una
posizione secondo la quale esiste un’oggettività del nostro conoscere il mondo, ma è strettamente
legata alla nostra situazione di esseri viventi dotati di certi bisogni e, perché no, di certi organi di
senso: se avessimo altri organi di senso vedremmo il mondo in un altro modo, che però sarebbe a
suo modo oggettivo» (ivi: p. 1).
174. T. NAGEL, 1974: it. 382.
175. GD: III, § 2, p. 70.
176. UeWL: p. 357.
177. Per un esame organico delle posizione nietzschiane in tema di linguaggio in Verità e
Menzogna si rimanda a E. BEHLER, 1989: it. soprattutto le pp. 99-106. 
178. UeWL: p. 359.
179. Su questo stesso tema si rimanda a T. GRIFFERO, 1999, in M. FERRARIS, 1999: pp. 154-155.
180. M. CLARK, 1990: p. ix.
181. Cfr. in questo senso A. Danto, 1965: p. 80 e B. MAGNUS, 1978: pp. 29 ss., ma anche A.
NEHAMAS (1984: pp. 11-36; Id., 1992: 298-316), che pure affronta il discorso su Nietzsche da una
prospettiva per così dire più continentale, non manca di segnalare questo punto.
182. Per il neo-kantismo che la Clark attribuisce a Nietzsche cfr. R. LANIER ANDERSON, 1996: si
veda soprattutto la n. 10 di p. 310.
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183. La Clark formula la sua intuizione in stretto riferimento al principio di convenzione di Tarski.
La definizione di verità cercata da Tarski sulle tracce dell’analogo tentativo aristotelico, deve sod-
disfare un duplice criterio, per la precisione un criterio di adeguatezza formale e uno di adegua-
tezza materiale: perciò, data una teoria formale L il primo è soddisfatto se in un’altra teoria for-
male M (che funzione da metateoria di L) è verificabile ogni esempio che risponda allo schema
…è vero in L se e solo se — — —, dove i puntini devono essere rimpiazzati dal nome di un enun-
ciato L, mentre i trattini da una traduzione di questo enunciato in M. La correttezza formale richie-
de invece che la definizione di verità non porti a contraddizioni. 
184. M. CKARK, 1990: p. 40.
185. Cfr. FW, § 354: pp. 222-223.
186. FW: § 357, p. 227. 
187. M. CKARK, 1990: pp. 106 e ss.
188. GdM: III, § 12, p. 323: «d’ora innanzi guardiamoci meglio infatti, signori filosofi, dal perico-
loso, antico favoleggiamento concettuale, che ha impiantato un “puro, senza volontà, senza dolore,
atemporale soggetto della conoscenza”; guardiamoci dalle pensili braccia di tali concetti contraddi-
tori come “pura ragione”, “assoluta spiritualità”, “conoscenza in sé”; – qui si pretende sempre di
pensare un occhio che non può affatto venire pensato, un occhio che non deve avere assolutamen-
te direzione, in cui devono essere troncate, devono mancare, le forze attive e interpretative, median-
te le quali soltanto vedere diventa un vedere qualcosa; qui dunque viene sempre preteso un contro-
senso e un non-concetto di occhio. Esiste soltanto un vedere prospettico; e quanti più affetti lascia-
mo parlare sopra una determinata cosa, quanti più occhi, differenti occhi sappiamo impegnare in
noi per questa stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro “concetto” di essa, la nostra “obiettivi-
tà”». GD: III § 5, p. 72: «Stabiliamo finalmente al contrario in che diverso modo noi […] consiti-
tà, durata, sostanza, causa, cosalità, essere, ci vediamo in un certo modo irretiti nell’errore, neces-
sitati, all'errore: per quanto si sia intimamente certi, sulla base di una rigorosa verifica in noi stes-
si, che qui sta l’errore […] Al principio sta l’errore, grandemente funesto, che la volontà sia qual-
cosa di agente - che la volontà sia una facoltà… Oggi sappiamo che essa è soltanto una parola». 
189. UeWL: p. 361.
190. Ivi: pp. 364-365.
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Capitolo 3
IPOTESI PER UN SISTEMA
Se immaginiamo una macchina costruita in modo che pensi,
senta, percepisca, si potrà concepire che venga ingrandita con-
servando le medesime proporzioni, in modo che vi si possa
entrare come in un mulino. Ciò fatto, nel visitarla internamente
non si troverà altro che pezzi, i quali si spingono scambievol-
mente e mai alcuna cosa che possa spiegare una percezione.
Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologia
3.1. Piccola storia della scienza
Quel che siamo venuti fin qui assumendo è che Nietzsche avrebbe fondato la
propria ontologia sui risultati di precise annotazioni epistemologiche; per la pre-
cisione sullo sviluppo in senso finzionista del neokantismo mutuato da Lange. Ciò
che a questo punto vorrei dimostrare è che Nietzsche lavora alla costruzione di
una ontologia ben precisa (da cui solamente in seconda battuta deriveranno le
annotazioni di critica della cultura o di metacritica), e che questa ontologia è in
larga parte consequenziale alla teoria della conoscenza che ho appena ricostruito.
Prendiamo l’avvio da una osservazione di Janz: «dunque Nietzsche aveva
mostrato un notevole fiuto quando nel 1868 si era deciso – insieme all’amico
Rohde – a studiare anche le scienze. È forse la tragedia della sua vita il fatto
che l’allettamento della cattedra di filologia gli impedisse di mettere in atto
questo proposito e che anche più tardi, ogni volta che tornò ad accarezzare l’i-
dea non trovasse mai il tempo né la forza per questi studi, rimanendo così nelle
sue vedute scientifiche sempre impigliato in un deplorevole dilettantismo»1.
L’opinione di Janz (che si basa su dati di fatto, e che per questo si sottrae alla
manipolazione di qualsiasi interpretazione) è preziosa almeno per due motivi:
in primo luogo perché ci suggerisce che Nietzsche ad un certo punto della sua
formazione incomincia anche ad occuparsi di questioni largamente scientifi-
che, poi perché, almeno indicativamente, ci dice anche quando il filosofo tede-
sco avrebbe preso ad occuparsi delle scienze naturali (già dal 1868). Secondo
le premesse che ho fin qui tracciato l’interesse di Nietzsche per le scienze deri-
va in buona misura dalle sollecitazioni ricevute dalla lettura della Geschichte.
Dunque: nel 1868 Nietzsche legge per la prima volta Lange e vi trova, oltre a
un neokantismo rivolto ad approfondimenti in senso fisiologico, una gran quan-
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tità di informazioni su questioni centrali per il dibattito teorico-scientifico del suo
tempo. Lange segnala perciò a Nietzsche una necessità: elaborare una teoria della
conoscenza che tenga in debita considerazione l’unica verità di cui disponiamo,
e cioè la condizionatezza fisiologica della realtà in cui ci troviamo a vivere. 
Si è detto che il punto di partenza dell’idea langeana di filosofia è tipica-
mente convergente con la posizione di Schopenhauer; in pratica, Lange pensa
in termini molto simili il problema di cosa sia (o dovrebbe essere) una seria
riflessione filosofica2. Tipicamente, nell’idea di Lange, la filosofia ha a che
fare con la scienza nella misura in cui è la scienza che meglio di ogni altro
sapere ha la possibilità di ricostruire il mondo fisico; il che è come dire: si deve
partire dalla realtà fisica, che è comunque l’unica di cui possiamo disporre
(anche se in una forma non assoluta) per costruire il mondo nel quale, aiutati
dall’esperienza, già da sempre in qualche modo ci muoviamo. In tale mondo –
Nietzsche lo sa bene – le scienze hanno acquisito un peso di grande rilievo. Per
capire meglio, gioverà allora tentare di ricostruire, almeno sommariamente, le
fila delle stratificazioni del dibattito scientifico al tempo di Nietzsche. 
È subito il caso di sottolineare una prima annotazione: normalmente la filoso-
fia di Nietzsche viene associata a correnti di pensiero e ad autori che hanno dav-
vero poco a che fare con la scienza. Per lo più si considera il filosofo tedesco uno
dei padri del pensiero post-moderno, autore, assieme a Marx e Freud, di parte
della critica ai capisaldi delle strutture della modernità – in quest’ottica Nietzsche
rivolgerebbe lo specifico del suo lavoro filosofico soprattutto alla discussione
dell’evidenza della coscienza e all’unità metafisica del soggetto3.
Nietzsche è descritto in buona compagnia assieme a Marx e Freud e, alme-
no nell’ambito di una filosofia della destrutturazione (in cui ovviamente è cen-
trale la critica ai capisaldi della filosofia classica), il suo ruolo diventa assolu-
tamente fondamentale. In questi termini, il filosofo tedesco è soprattutto il filo-
sofo dell’avvenire, di una filosofia che anticipa le critiche novecentesche alla
trasparenza della coscienza e all’unità del soggetto; che è poi il medesimo qua-
dro interpretativo descritto e voluto da Nietzsche nell’abile azione propagandi-
sta che ha sempre fatto di sé anche all’interno della propria opera. In pratica, i
critici hanno appoggiato l’immagine che Nietzsche stesso voleva avessimo di
lui, cosa che non necessariamente corrisponde ai fatti. 
Da quel che ho fin qui anticipato è facile derivare come questa posizione mi
paia solo parzialmente corretta, proprio perché, in linea generale, il significato
più profondo del nietzschianesimo non può essere esclusivamente quello di avan-
guardia del novecento. Una cosa soprattutto mi sembra vada notata: molte inter-
pretazioni hanno avallato, specie intorno agli anni settanta-ottanta del secolo
scorso, il binomio Nietzsche/ermeneutica, trascurando del tutto il fatto che
importanti teorici dell’ermeneutica (Gadamer su tutti), hanno sostanzialmente
marginalizzato la portata della riflessione nietzschiana per la costruzione di un
orizzonte ermeneutico. Approcci di questo tipo fanno di Nietzsche un autore
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ermeneutico ante litteram, soprattutto nel senso di aver portato l’ermeneutica a
coincidere con una vera e propria categoria logica (l’interpretazione viene lette-
ralmente sostituita alla verità, in un processo in cui il soggettivo si trasforma nella
dimensione dominante, per altro l’unica legittima). Certo, se la categoria dell’in-
terpretativo (quella che più comunemente va sotto il nome di prospettivismo),
riveste per Nietzsche un’importanza innegabile, l’atteggiamento critico di chi fa
della riflessione nietzschiana uno dei momenti fondanti dell’ermeneutica del
Novecento, mi sembra più che altro motivato dall’eccessiva disinvoltura di parte
di alcuni interpreti, che spesso si limitano a vedere in Nietzsche un decostruttore
della filosofia e della logica tradizionali. Sicché Nietzsche sarebbe il filosofo che
sostituisce la realtà con l’interpretazione, e che per di più ritiene (innescando per
altro un vorticoso rincorrersi di paradossi logici) che la sua interpretazione non
solo è migliore delle altre, ma addirittura la migliore in assoluto (non si capisce
poi bene come si possano trarre conclusioni di questo tipo: per istituire un qual-
siasi rapporto dobbiamo infatti disporre oltre che di un secondo termine di para-
gone – nel nostro caso le altre interpretazioni – anche di un insieme di norme di
riferimento che, a loro volta, andrebbero in qualche modo legittimate).
In realtà, secondo la posizione che sto cercando di delineare, piuttosto che
essere preoccupato di articolare una prospettiva superiore alle tante ermeneuti-
camente più o meno fondate (questa mi sembra piuttosto una preoccupazione
dei suoi interpreti), il tentativo nietzschiano si concretizza nella volontà di ela-
borare un punto di vista che, nell’accordo con le scienze naturali, trovi non solo
uno dei suoi punti di forza, ma anche una concreta possibilità euristica. Non mi
pare perciò che Nietzsche voglia giocare il gioco dell’ermeneutica, proponendo
all’attenzione dei suoi lettori un punto di vista purché debole (cioè consapevole
della propria contingenza storica, della propria precarietà fondativa, e così via);
piuttosto, il suo finzionismo si trova a fare i conti con una verità che, ancorché
sempre solo immaginata o differita, non è per nulla debole o debolistica. 
Come dire che mentre ciò che si vorrebbe è la verità, ciò di cui più concreta-
mente si dispone è, in prima battuta, la fisiologia e, a un secondo livello, la scien-
za, accompagnata dalla consapevolezza dei propri limiti operativi. In questo senso
la prospettiva a cui Nietzsche sembra ricondursi fa riferimento a un kantismo radi-
calizzato4 che lo porta a concludere come al di là dell’interpretazione (che è il
risultato dell’attività costruttiva del soggetto) esista una realtà (il noumeno di
Kant) che siamo certi di non poter conoscere. Per questo, dal punto di vista di
Nietzsche, l’unica via che possiamo pensare di percorrere con successo sul piano
conoscitivo è, piuttosto ovviamente, quella che porta ai nostri sensi, alla loro costi-
tuzione, oltre che all’intelletto e ai suoi rapporti con la sensibilità. Insomma la via
che porta a quel mondo che ci siamo costruiti e al soggetto che costantemente
organizza questa costruzione. Nell’ottica nietzschiana procedere in accordo con la
scienza ha proprio questo significato: lo studio oggettivo di una realtà comunque
sempre consapevolmente costruita – consapevolezza questa che, per altro, il sape-
re scientifico non dovrebbe mai rimuovere. 
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La duplicità dei piani che contraddistingue il discorso di Nietzsche è perciò
piuttosto evidente (siamo di fronte alla necessità di oggettivare una realtà che
è oggettiva solo in senso derivato, dato che è comunque, a un primo livello,
frutto di una costruzione), e spiega anche parte di quella tensione tra interpre-
tazione e verità che percorre per intero gli scritti di Nietzsche, e che sembra
sempre sul punto di risolversi in pura e schiacciante (auto)contraddizione. In
questo senso l’anno decisivo per Nietzsche è il 1874; è infatti questo il perio-
do in cui il filosofo tedesco non solo prosegue nel chiarimento dei suoi rappor-
ti con la filologia (chiarimento che del resto era già in atto da tempo, e che este-
riormente prenderà la forma di un sempre maggiore interesse per questioni filo-
sofiche), ma in cui, parallelamente, comincia anche a ripensare il senso del suo
rapporto con Wagner e con i progetti di Bayreuth. E, soprattutto, è ancora di
questo periodo il tentativo di superare l’unilateralità in senso umanistico dei
suoi studi scolastici, attraverso una serie di letture che potrebbero sembrare sin-
golari, ma che in realtà sono finalizzate – come per altro si è già sottolineato –
a colmare le evidenti lacune in ambito scientifico. 
Vediamo di concretizzare quanto detto facendo qualche esempio. Secondo
quel che riporta Janz, nel giro di pochissimi mesi Nietzsche legge la Natura
delle comete di Johann Carl Friedrich Zöllner, la Philosophiœ naturalis
Theoria del gesuita Rudiger Boscovich, che prende a prestito per la prima volta
nella biblioteca universitaria il 28 marzo 1873, ma su cui, come vedremo, ritor-
nerà spesso anche in seguito. E ancora, sempre in questo periodo, legge la
Storia della chimica di Hermann Franz Moritz Kopp, le Conferenze sull’evolu-
zione della chimica di Albert Ladenburg, la Teoria generale del moto e dell’e-
nergia di Friedrich Mohr, la Struttura mirabile dell’universo di Johann
Heinrich Mädler, gli Elementi della fisica di Claude-Servais-Mathias Pouillet
e Pensiero e realtà (anche questa è la prima di una serie di riletture) di African
Špir5. Cerchiamo ora di mettere in chiaro ciò che effettivamente Nietzsche
poteva trarre da letture di questo tipo, che di fatto lo portavano sulla soglia
delle scienze della natura sette-ottocentesche.
Secondo le mie premesse, l’interesse che Nietzsche dimostra fin dagli anni
di Su verità e menzogna per il problema della verità e, parallelamente, per l’ar-
ticolazione della ricerca (in senso lato) scientifica dipende fondamentalmente
da un’esclusione e da una scelta: l’esclusione è quella della possibilità di poter
parlare positivamente della cosa in sé (e dunque della verità), la scelta è nella
convinzione di poter arrivare alla formalizzazione di una realtà universalmen-
te condivisa dal genere umano, ancorché costruita. Inoltre, al di là di queste
ragioni più propriamente teoriche, ve n’è una decisamente contingente, ma che
non può essere trascurata: mi riferisco all’enorme progresso delle scienze fisi-
co-biologiche nel corso dell’Ottocento. Un po’ come dire che i progressi e le
novità in questi ambiti di ricerca furono tanti, e di tale rilievo, che era sicura-
mente difficile prescinderne del tutto anche in filosofia. 
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3.2. Lotta e conflitto nell’evoluzione dei viventi
Cominciamo perciò col domandarci quale fosse la situazione (per ciò che
concerne metodologia e risultati), delle scienze alle soglie dell’Ottocento. Mi
sembra opportuno prendere l’avvio dalla biologia per una serie di ragioni che
toccano tanto lo specifico della speculazione nietzschiana (spesso Nietzsche
è stato tacciato di biologismo, vedremo meglio in seguito in che senso) quan-
to la storia della scienza. 
L’Ottocento, com’è noto, fu il secolo della biologia. Il termine «biologia»
apparve per la prima volta nella nota di una pubblicazione medica poco cono-
sciuta, ma la risonanza più ampia arriva con i trattati del naturalista Gottfried
Treviranus e del botanico francese (poi anche zoologo) Jean Baptiste de
Lamarck. La nuova parola divenne di utilizzo corrente nella lingua inglese a
partire dal 1820. 
La nuova scienza nelle definizioni di Treviranus e di Lamarck esclude dai
suoi interessi specifici la tradizionale storia naturale. Come noterà anche
William Lawrence, un importante fisiologo inglese, dato che dal punto di vista
descrittivo si era oramai fatto molto, si trattava in questa fase di utilizzare i dati
raccolti dai naturalisti, per arrivare a delineare la struttura generale delle orga-
nizzazioni animali e vegetali; il tutto sostenuto dalla consapevolezza che, di
fatto, non era più possibile prescindere da osservazioni ed esperimenti6.
Date le premesse una prima conseguenza è in qualche modo obbligata: lo stu-
dioso di biologia, ancora alle soglie del diciannovesimo secolo, era per lo più abi-
tuato a immaginare il futuro sulla base degli elementi forniti dal passato. Diciamo
subito che nel corso del diciannovesimo secolo due punti di vista teorici giunsero
a opporsi in senso frontale: da un lato, venne riproposta la spiegazione storica, che
mantenne ferma l’idea dell’immutabilità della natura – date le cause, gli effetti
dovranno discendere con regolare necessità. I principi fondamentali della posizio-
ne storica vennero esemplificati esaurientemente dallo sviluppo della linguistica
comparata che ottenne risultati considerevoli, utili anche all’approfondimento delle
scienze biologiche. Nel Settecento gli studiosi del linguaggio erano dell’idea che il
pensiero fosse prima di tutto un calcolo di idee; da questo presupposto, attraverso
l’analisi delle parole, tentarono di stabilire una sorta di grammatica universale, eter-
na e immutabile, introducendo qualcosa di simile a degli apriori che regolerebbero
alcuni processi tipici (per esempio quelli psicologici) indipendentemente da appar-
tenenze culturali o razziali. 
Le implicazioni sottese da quest’idea erano molte, ma la conseguenza prin-
cipale, quella che doveva inevitabilmente portare al tramonto dell’approccio
storicista, era probabilmente tutta nella difficoltà di trovare una ragione ade-
guata al complesso dinamismo dei cambiamenti naturali. Anche per questi
motivi la spiegazione storica andò gradualmente perdendo di importanza e di
forza: per una quantità sempre maggiore di studiosi, l’aspetto fondamentale
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non concerneva più (o almeno non solo) la ricostruzione genealogica delle ori-
gini della vita; piuttosto la scienza avrebbe dovuto prendere ad occuparsi con
maggior attenzione e rigore di fisiologia7, oltre che della struttura e del funzio-
namento degli organismi sia vegetali sia animali. 
È in quest’ottica che cominciano a sorgere tutta una serie di interessanti que-
stioni, la cui risoluzione dipende sempre più esplicitamente da verifiche di labora-
torio e dall’utilizzo di nuove tecnologie – per esempio, incomincia a venire in chia-
ro la natura dell’impulso nervoso, si traggono le prime conclusioni sull’integrità
comportamentale degli organismi, viene risolto il mistero del calore animale, e si
gettano le basi per analizzare le relazioni energetiche della vita. Si scoprono anche
nuovi agenti chimici, espressi fisiologicamente in termini di secrezioni interne che
aiutano il sistema nervoso a controllare il funzionamento armonico dell’organi-
smo. E l’elenco delle nuove scoperte potrebbe proseguire ancora a lungo.
Tra i fattori che determinarono uno sviluppo tanto dinamico di alcune scienze
bisogna certamente ricordare l’elaborazione, che avvenne in questo giro d’anni, di
una nuova metodologia delle scienze biologiche. Dietro la varietà e la quantità di
vitalismi e meccanicismi che caratterizzavano il pensiero biologico di tutto
l’Ottocento rimaneva un obiettivo comune: arrivare a determinare (per quanto
possibile) quale dovesse essere il fondamento o l’essenza della vita. Dunque, il
tramite della vita fisica (il funzionamento degli organismi) doveva servire anzitut-
to per ricostruire il significato (questa volta non solamente fisico) della vita. 
Verso la metà dell’Ottocento – proprio all’apice dello scontro tra le diverse
tendenze – emerse più chiara l’esigenza di fare della biologia una scienza rigoro-
sa e sperimentale. Non è però da concludere che tale attenzione per lo sperimen-
talismo applicato alla ricerca scientifica escludesse del tutto la metafisica. In ter-
mini schematici: la sperimentazione era soprattutto (e per lo più) una questione
di manipolazione, e anziché strutturarsi come un vero e proprio approccio teori-
co tendeva a presentarsi come una vera e propria metodologia. Moltissimi speri-
mentalisti erano infatti ancora legati a (pre)giudizi metafisici che, in larga parte,
non mancavano di orientare anche le direzioni delle loro ricerche. A grandi linee,
si può dire che il dibattito biologico-filosofico andò organizzandosi soprattutto
intorno a tematiche embriologiche: in sintesi, preformazione versus epigenesi. I
sostenitori della preformazione ipotizzavano l’esistenza, l’integrità funzionale e
strutturale dell’organismo fin dalla sua fase iniziale. In questa prospettiva, l’em-
brione era perfettamente predeterminato fin dalla sua origine, e nel tempo attra-
versava una fase di crescita e di sviluppo. Ovviamente tale approccio rimetteva
ogni questione a problemi di nutrizione, chiamando spesso in causa ipotetiche
forze fisiologiche incaricate di distribuire particelle di nutrimento alle diverse
parti dell’organismo in via di sviluppo. I preformisti del diciottesimo secolo uti-
lizzavano ampiamente il modello newtoniano, ritenendo (a grandi linee) che le
leggi che controllano e scandiscono il funzionamento dell’universo e degli orga-
nismi viventi, sono il prodotto della saggezza divina. In questo senso, visto che
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l’esistenza delle creature era completamente rimessa a una causa prima, tutti gli
eventi successivi alla creazione di un singolo organismo (ad esempio la sua cre-
scita) dovevano essere riportati a leggi meccaniche. 
Per l’epigenesi le difficoltà erano senz’altro maggiori. Il primo problema
coincideva con l’impossibilità di postulare l’esistenza originaria degli organi-
smi; tutto ciò che poteva essere fatto in questa prospettiva era ipotizzare, per tra-
mite della trasformazione, una reale produzione degli organismi viventi. Che
dire, per esempio, dell’uovo fecondato che, come ben sapevano i sostenitori del-
l’epigenesi, è privo di strutture e produce, del tutto indipendentemente, una
sequenza notevole di trasformazioni? La questione centrale diventa allora più o
meno questa: se la forma organica non è originaria ma prodotta, cosa può giusti-
ficare la regolarità e la teleologia di uno sviluppo così complesso? Una doman-
da strutturata in questi termini finiva, nel complesso, per facilitare l’idea di una
forza particolare che sovrintende e regola lo sviluppo. Questa forza agirebbe
incessantemente sull’embrione assicurandogli la progressione verso la forma
adulta, dunque verso la sua meta. Per riassumere, si era in presenza dell’idea di
una forza dello sviluppo attiva, interna e comune a tutti gli esseri viventi. 
Nel 1759 Casper Friedrich Wolff aveva parlato di una forza essenziale cono-
sciuta semplicemente dagli effetti, e capace di dare ragione dello sviluppo delle
varie parti del corpo. In opposizione a Wolff, Karl Ernst von Baer (1792-1876),
uno dei più importanti biologi comparativisti del diciannovesimo secolo, nonché
sostenitore del pensiero epigenetico, era dell’idea che soltanto l’essenza (e non il
meccanicismo) della forma animale in via di sviluppo poteva essere in grado di
controllare l’evoluzione dell’uovo fecondato. Le questioni sottolineate da Wolff e
von Baer rimandavano, pur nella disomogeneità dei principi, a un problema meta-
fisico comune: era necessario elaborare una soluzione non meccanicistica dello
sviluppo organico, basata ove possibile sulle specifiche peculiarità degli organismi. 
Come è facile immaginare, le ricerche sull’embriologia erano strettamente
correlate a quelle sull’evoluzione, in una prospettiva in cui l’ontogenesi appa-
re la breve e rapida ricapitolazione della filogenesi. Ernest Haeckel riassume-
va questo percorso dando corpo all’idea secondo cui il corso dello sviluppo
individuale (ontogenesi) soprattutto nelle forme di vita più elevate, ripeterebbe
e riassumerebbe gli stadi progressivi della storia della vita sulla terra (filogene-
si). È più o meno in questa forma che la teoria della ricapitolazione viene ad
assumere un ruolo decisivo nelle riflessioni evoluzioniste post-darwiniane. In
realtà, le radici teoriche alla base della teoria della ricapitolazione sono con
tutta evidenza nelle riflessioni metafisiche e talvolta anche (in senso lato) bio-
logiche dei Naturphilosophen tedeschi dell’epoca romantica, che sostenevano
con vigore l’idea dell’identità tra forze della natura. 
Discorsi di questo tipo pur all’interno di una evidente oscurità di fondo,
mostravano bene quale fosse il locus commune di questo genere di ricerche: se
si ammette un’idea unitaria della natura, bisogna riconoscerne la causa in una
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forza dello sviluppo anch’essa non divisibile, le cui manifestazioni, proprio per
questa ragione, non potranno che presentare numerose somiglianze. Trasposto
in termini biologici questo ragionamento aveva come importante conseguenza
l’idea di uno sviluppo in genere omogeneo della realtà naturale. 
Già nel corso del Settecento l’idea di una forza di sviluppo comune aveva
suggerito di unificare, in un percorso parallelo, gli stadi (discussi e per altro
molto incerti) dello sviluppo. Questa idea venne poi ulteriormente definita e
chiarita dopo il diciannovesimo secolo, raggiungendo un’effettiva maturità
durante il terzo decennio dell’Ottocento, negli scritti di Johann Friedrich
Meckel e dell’anatomista francese Etienne Serres. Meckel, in particolare, era
dell’idea che la materia organica fosse caratterizzata dalla tendenza ad evolver-
si verso più complessi stadi di organizzazione, attraverso stati intermedi di svi-
luppo. Siamo alle soglie della dottrina della ricapitolazione che impose, in que-
sti anni, una fragile unità teorica all’embriologia del diciannovesimo secolo. 
La spiegazione storica, che per lo più faceva uso dell’embriologia descrittiva
e comparata, si era progressivamente rivelata insufficiente per la comprensione
dello sviluppo individuale, perciò, con frequenza sempre maggiore, gli studiosi
incominciarono a fare ricorso all’analisi dei fattori causali, anche e soprattutto
attraverso l’utilizzo delle nuove conoscenze di fisica e di chimica che erano state
completamente trascurate dai morfologi. Wilhelm His8 (1831-1904), celebre
anatomista, fu tra i primi a notare come tanto gli interessi quanto i metodi della
filogenetica erano di fatto del tutto differenti rispetto a quelli dell’embriologia
fisiologica. Tuttavia, il programma di His per la formazione di una morfologia
fisiologica venne disatteso almeno fino alla metà degli anni ottanta quando inter-
venne, a completare queste ricerche, Wilhelm Roux (1850-1924). Allievo di Carl
Gegenbaur, Ernst Haeckel e Rudolf Virchow, Roux è considerato il fondatore
della ricerca sperimentale e morfologico-causale sullo sviluppo, a cui, nel 1884,
diede il nome di «meccanica dello sviluppo». Il contesto scientifico in cui Roux
si forma è estremamente indicativo rispetto allo stato della ricerca scientifico-
biologica del diciannovesimo secolo: nella facoltà di medicina studia sotto la spe-
cifica guida del giovane anatomista Gustav Albert Schwalbe9, di cui è visibile
l’influenza nei lavori del periodo di Jena (1871-1878)10 soprattutto in tema di
interazione meccanica tra crescita e struttura. 
Sempre nello stesso giro d’anni lavora, a Jena, Ernst Haeckel (1834-1919)
che dovette segnare profondamente con i suoi studi (soprattutto la Generelle
Morphologie der Organismen11) la direzione delle ricerche di Roux. Il lavoro
di Haeckel12 offriva una sintesi delle più recenti acquisizioni in anatomia, cito-
logia, embriologia e nel complesso panorama delle teorie della evoluzione; il
tutto sotto l’egida di una prospettiva decisamente monista. Haeckel, era dun-
que uno studioso di morfologia, che aveva un’idea ben precisa del mondo natu-
rale: si trattava – dal suo punto di vista – di una realtà dominata dalla fisica e
dalla chimica, dunque un mondo di materia e di forze; per questo, per compren-
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derlo, la biologia avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle qualsiasi approccio di tipo
vitalista o teleologico. 
Haeckel riteneva che la composizione fisica e biologica dell’universo avesse a
che fare con gli elementi chimici allora conosciuti, combinati, a loro volta, dall’a-
zione dell’etere. Atomi ed etere sarebbero regolati nei loro movimenti dalle leggi
della meccanica classica (impenetrabilità e indivisibilità): gli atomi chimici sareb-
bero regolati da una forza di attrazione reciproca, mentre il movimento dei più pic-
coli atomi di etere sarebbe scandito da una forza repulsiva. L’azione reciproca di
queste forze sarebbe poi alla base del continuo e incessante movimento dell’uni-
verso. Da ciò Haeckel derivava l’idea secondo cui tutte le differenze riscontrabili
in natura (in una scala che andava dall’inorganico alla psiche umana), erano nella
sostanza una conseguenza fondamentale del binomio Stoff e Kraft; non solo:
Haeckel si spingeva tanto avanti da considerare perfino Dio come la somma di
tutte le forze e di tutte le materie presenti nell’universo13. Questo genere di anno-
tazioni avrà una vasta eco in alcuni dei più importanti lavori di Roux14.
Il terzo insegnante del periodo jenese che determinò profondamente la direzio-
ne della ricerche di Roux, fu un giovane fisiologo, Wilhelm Preyer (1842-1897);
entusiasta degli studi di von Helmholtz, Du Bois-Reymond e Darwin, e autore di
importanti lavori sull’emoglobina, la visione dei colori, il sonno, e la psiche
umana. Lo scritto da cui Roux trasse i suggerimenti più importanti fu quasi certa-
mente un lavoro sulla fisiologia dello sviluppo, in cui Preyer critica l’approccio
(classico) di quei fisiologi che in buona sostanza si erano concentrati quasi esclu-
sivamente sugli organismi adulti, tralasciando la ricerca sugli embrioni15.
Ovviamente un discorso sulla fisiologia degli embrioni non poteva trascurare di
affrontare i problemi, evidentemente connessi, dell’ereditarietà e dell’evoluzione.
Nella prospettiva di Roux la biologia è perciò certamente aperta ad accogliere
le innovazioni apportate dalla fisica e dalla chimica e, soprattutto, è sempre più
attratta alla ricostruzione di quella che potremmo definire un’archeologia del sog-
getto, rivolta in senso biologico piuttosto che coscienziale e psicologico. Fin dagli
inizi della loro attività embriologi come His e Roux tentarono di trarre vantaggio
dall’apporto delle scienze fisiche e chimiche; Roux, in particolare, se da un lato
riconosce l’esistenza di componenti complesse alla base di molti processi dello
sviluppo, dall’altro si sforza di ricondurre ciascun cambiamento organico a una
particolare combinazione di energie. Nella sua prospettiva, l’organismo in via di
sviluppo diventa un vero e proprio sistema fisico sottoponibile (in maniera analo-
ga a qualsiasi altra struttura fisica) a una precisa serie di analisi fisico/chimiche. 
Già l’anno prima dello scritto del 1881, Roux aveva elaborato una serie di
definizioni fondamentali che avrebbero guidato le ricerche di tutta la bio-morfo-
logia successiva. Prima di Roux, l’anatomia si era concentrata (o, per altri versi,
limitata) a un lavoro di catalogazione e di descrizione delle più disparate confor-
mazioni organiche. Con Roux l’orientamento e lo standard delle ricerche muta
radicalmente: il biologo tedesco lavora al completamento della teoria dell’evolu-
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zione fondata da Darwin e Wallance, estendendo (o cercando di estendere) il
principio della selezione naturale anche alla costituzione interna degli organismi
– per fare un esempio: le molteplici differenze che si riscontrano nella struttura
delle pareti dei vasi sanguigni, non possono essere spiegate semplicemente uti-
lizzando l’idea delle variazioni fortuite conservate e tramandate nella specie nel-
l’economia della lotta per l’esistenza16. Se i ricercatori – prosegue Roux – non
vogliono ricadere in quella teleologia che Darwin era riuscito a mettere da parte
(ma su questo punto torneremo fra poco), è necessario partire dall’ipotesi di una
autoregolazione e di un’auto-differenziazione interna degli organismi, guidata
dai processi di adattamento funzionale17. Quel che Roux intende, nel caso speci-
fico della circolazione sanguigna, è abbastanza semplice: l’evoluzione dei vasi
sanguigni è condizionata dal fattivo scorrere del sangue. In breve: esisterebbe un
condizionamento reciproco tra le differenti parti che compongono l’organismo; e
questo condizionamento determinerebbe anche il senso e la direzione dello svi-
luppo dell’intera struttura corporea18. Considerata più nel dettaglio, possiamo
leggere questa situazione come una lotta fra le parti che compongono gli organi-
smi viventi; concetto questo che sicuramente Roux mutua da Darwin, anche se
poi lo utilizza per spiegare i processi selettivi interni19 richiamandosi, a differen-
za di Darwin, a radici filosofiche lontane (Eraclito ed Empedocle su tutti).
La lotta dunque, nella prospettiva di Roux, è assolutamente fondamentale e si
sviluppa nell’ambito di una tensione di natura squisitamente meccanica.
Soprattutto, il biologo tedesco di fatto associa i meccanismi di tensione alle com-
ponenti cellulari (Molekel) del periodo dello sviluppo20: le cellule che durante il
ricambio organico riescono ad assimilare più velocemente (rigenerandosi in
minor tempo), si sviluppano con più forza rispetto a cellule magari analoghe, ma
dotate di una minore capacità di assimilazione. In questo modo le cellule del
primo tipo sottrarranno spazio (in senso propriamente fisico) alle seconde. Con
il proseguo del processo poi, le cellule del secondo tipo vedranno gradualmente
ridursi lo spazio a loro disposizione, non potendo, alla fine, che scomparire. 
Un procedimento analogo varrà nella lotta per il nutrimento: in caso di
carenza di risorse nutritive avranno la meglio le cellule dotate di capacità di
rigenerazione maggiore. Il terzo tipo di lotta è invece interno alla cellula, e
riguarda le mutazioni più tarde che, generalmente, distruggono o assimilano i
primitivi elementi dello sviluppo. 
Il quadro complessivo che Roux può costruire su queste premesse è tutto
sommato abbastanza logico: egli condivide con Goethe e Virchow l’idea che
gli individui siano soprattutto molteplicità e lotta interna (e cioè lotta di alcuni
istinti su altri), un po’ sul modello delle società aristocratiche, in cui la dispa-
rità delle parti in gioco contribuisce comunque al funzionamento e alla costitu-
zione dell’intero organismo21.
Le ricerche di Roux consentono a Nietzsche (come vedremo meglio più
oltre) di estendere l’idea della lotta all’organizzazione biologica, sviluppando
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quella prospettiva del conflitto che l’evoluzionismo aveva già esteso al proble-
ma dell’origine delle specie.
Riflettendo sulla situazione complessiva delle scienze biologiche del dician-
novesimo secolo è possibile rilevare un elemento che accomuna i vari livelli
della ricerca di questi anni: in qualche modo, sia che si ragioni di microbiolo-
gia (come nel caso di Roux), sia che si sviluppino problemi di archeologia della
specie (come di fatto fece Darwin), il denominatore comune è sicuramente dato
dalla generalizzazione dell’idea di conflitto.
Mentre infatti Roux aveva portato il conflitto nell’organismo cellulare (le
varie parti che formano la cellula entrano in competizione per assicurarsi il domi-
nio sull’intero), Darwin lo porta non solo nell’ambito dell’organizzazione socia-
le, ma addirittura all’interno della struttura della specie. Il filo rosso che lega dun-
que (anche nel personale percorso di ricerca di Nietzsche) Roux e Darwin consi-
ste proprio nell’adozione del conflitto e della lotta quali criteri interpretativi
essenziali per spiegare la vita nei diversi aspetti onto e filogenetici. 
Com’è noto, Darwin pubblica il suo lavoro fondamentale (L’Origine della
Specie) nel 1859; ma gli inizi degli studi scientifici sull’origine dell’uomo
risalgono almeno a quarant’anni prima, cioè ai lavori del primo dei trasformi-
sti sistematici: Jean Baptiste de Lamarck, il quale, per parte sua, aveva già par-
lato di un’origine naturale dell’uomo. Comunemente si ritiene che la quasi
totalità delle reazioni all’uscita dell’Origine siano state pesantemente negative;
in realtà, un’occhiata alle prese di posizione della stampa più autorevole,
mostra bene come il lavoro di Darwin abbia suscitato una quantità di risposte
veramente articolate e difformi22. Si andava da un rifiuto pressoché totale delle
teorie evoluzionistiche, a una loro parziale o a volte totale accettazione. 
Molti tra coloro i quali erano di fatto preparati ad accettare l’evoluzione in
ambito naturale (animale e vegetale), per lo più non intendevano ampliare la
teoria a comprendere l’uomo. Riguardo agli esseri umani possiamo probabil-
mente distinguere tre posizioni essenziali: la prima, la creazione separata, con-
cerneva l’essere umano nella sua interezza (corpo e anima) creato indipenden-
temente dalla restante parte del mondo organico. La seconda, la cosiddetta
creazione mentale, si basava sull’idea che il corpo umano si sarebbe evoluto
alla stessa maniera di quello degli animali inferiori, mentre l’anima sarebbe
stata creata per via di un processo separato. La terza posizione ammette inve-
ce la graduale e parallela evoluzione sia del corpo sia dell’anima. 
Ma le asserzioni di Darwin erano, se possibile, ancora più radicali. In primo
luogo risultò sorprendente il suo utilizzo del concetto di lotta per l’esistenza (già
adoperato da altri biologi e, in ambito economico, da Malthus nel celebre
Saggio sulla popolazione del 1798), piegato verso una direzione fondamental-
mente positiva e creativa. La lotta per l’esistenza non comporterebbe infatti sol-
tanto l’estinzione di alcune specie, ma anche (e soprattutto) la nascita di nuove,
dal momento che gli individui con i caratteri più vantaggiosi per la sopravviven-
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za verrebbero, di norma, favoriti (Darwin pensava soprattutto alla contesa ses-
suale), consolidando e trasmettendo i caratteri acquisiti a un gran numero di
discendenti. A questo livello va sottolineato che il lavoro darwiniano alimentò
un dibattito corposo che fin da subito parve andare ben al di là della curiosità e
della competenza del lettore specialistico: come è riportato da Saturday Review
già nel 1860, la controversia aperta dall’Origine invase biblioteche e sale di let-
tura, diventando argomento di conversazione fin nei salotti culturali23.
Si può dunque affermare, con una certa tranquillità, che verso la fine del
1800 termini come evoluzione e selezione naturale erano di utilizzo oramai
abbastanza comune; tanto che Saturday Review poteva sostenere, a proposito
dell’Origine, che idee come quelle di lotta per l’esistenza e di evoluzione natu-
rale di nuove forme di vita erano già entrate nel linguaggio corrente24. La con-
seguenza principale di questo stato di cose fu nel fatto che le problematiche
darwiniane presero a essere affrontate da punti di vista e prospettive che tra-
scendevano l’approccio esclusivamente biologico; prima fra tutte, ovviamente,
la riflessione filosofica, che era chiamata in causa a dirimere le questioni eti-
che e religiose connesse al nascente darwinismo. 
I due elementi su cui Darwin lavorò più a lungo, percorrendo per altro una dire-
zione decisamente originale, furono l’idea della funzione dell’ambiente come fat-
tore di selezione (sull’esempio della selezione artificiale prodotta dagli allevatori),
e la teoria delle variazioni fortuite, secondo cui i caratteri di una specie dipende-
rebbero, nelle loro variazioni, dall’insorgenza di mutamenti casuali nei singoli
individui. In questo modo, pur continuando ad attribuire un certo peso ai cosiddet-
ti fattori lamarckiani, Darwin poté abbandonare il rigido determinismo general-
mente associato all’influenza dell’ambiente sull’insorgere delle variazioni.
Soprattutto la teoria delle variazioni fortuite, introducendo un concetto di caso inte-
so più che come disordine, come azione meccanica delle circostanze e del tempo,
tendeva a eliminare ogni concezione finalistica e soprannaturale dei fenomeni bio-
logici. Fulcro di tutta l’impalcatura concettuale darwiniana era comunque la tesi
dell’ereditarietà dei caratteri liberamente insorti e selezionati dall’ambiente; e pro-
prio a questo riguardo il naturalista inglese chiamava in causa una grande forza
naturale che era in grado di operare pervasivamente in tutto il regno della vita.
Come emerge da questi rapidi cenni, l’impianto teorico di Darwin oltre a esse-
re effettivamente imponente, andava a destabilizzare secolari equilibri filosofici
e scientifici. E questo accadeva nonostante gli studi di Lamarck, che già si era
mosso in una direzione molto simile alla darwiniana, anticipando per molti versi
conclusioni analoghe. L’obiezione che più comunemente veniva mossa a Darwin
riguardava la consistenza scientifica delle sue ricerche: lo si accusava soprattut-
to di scarsa scientificità, rilievo che, a ben guardare, lui stesso aveva mosso per
primo a tanti suoi oppositori. L’Origine della Specie, nelle intenzioni dell’auto-
re, doveva rispondere concretamente a due interrogativi fondamentali: il primo
riguardava la possibilità di interventi soprannaturali nella vasta economia della
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creazione, il secondo la possibilità dell’elaborazione di una spiegazione dell’ori-
gine della vita umana relativamente autonoma dalle grandi questioni della fede.
Già John Herschel (1792-1871), un illustre fisico, nel proprio modello teorico
pensato per spiegare il funzionamento del sistema solare, aveva eliminato qual-
siasi riferimento a cause soprasensibili; così come Charles Lyell aveva bandito il
riferimento a qualsiasi tipo di miracolo dalla sua teoria sulla formazione della
Terra. Darwin, analogamente, ritiene impropria la spiegazione dell’origine della
specie attraverso l’ipotesi di una trasformazione miracolistica degli atomi mate-
riali organismi viventi; in questo senso individua nel lavoro dei creazionisti il
principale versante polemico delle sue ricerche. 
Le specie (e soprattutto le loro trasformazioni) non possono, a giudizio di
Darwin, essere comparse simultaneamente dopo milioni di anni né, tanto
meno, si può tentare di spiegarle presupponendo solamente l’intervento di
agenti esterni o miracolosi. In qualche modo il naturalista inglese finiva per
assimilare creazionismo e idealismo, impiegando, nell’Origine, non più di
mezza dozzina di pagine per discutere il tema della morfologia25 che per altro
rappresentava un elemento centrale anche per l’idealismo tedesco. 
In realtà, già a partire dai lavori di Goethe (1749-1851) o di Lorenz Oken
(1779-1851) in Germania, e di Etienne Geoffry Saint-Hilaire (1772-1844) in
Francia, una serie di prospettive che in seguito entreranno a far parte del baga-
glio concettuale dell’idealismo (per esempio l’idea che l’origine delle svariate
forme viventi debba essere ricondotta ad archetipi atemporali) cominciarono a
interessare anche l’ambiente scientifico. 
L’intero processo vitale finiva per dipendere da un’unica forza polarizzata,
capace di produrre, allo stesso tempo, unità e ripetizione e da un principio orga-
nizzativo responsabile dei processi di diversificazione e adattamento. In questo
modo i fenomeni evolutivi si spiegavano da sé: tutte le parti di una pianta pote-
vano essere considerate come le trasformazioni di una foglia, nello stesso senso
in cui si può considerare un cerchio come la trasformazione di una ellissi – a
grandi linee, questa era soprattutto la posizione di Oken.
Tale spiegazione, ideata sulla base di relazioni atemporali e di forze polariz-
zatici, non ottenne mai un vero e proprio seguito in Gran Bretagna, dove il pla-
tonismo lasciò presto spazio a una serie di studi che, a partire dal diciannovesi-
mo secolo, cercarono di favorire (anche in ambito scientifico) approcci idealisti
(mi riferisco ai lavori di Peter Mark Roget, William Whewell, William Sharp
Macleay, Richard Owen, William Benjamin Carpenter e, soprattutto, Edward
Forbes26). Ovviamente, l’obiezione che Darwin opponeva a teorie di questo
genere – Forbes muore prima che il darwinismo abbia raggiunto una certa orga-
nicità teorica – si fondava specificatamente sulla loro (tutt’altro che presunta)
mancanza di scientificità. La ricerca di Darwin si inserisce (anche se probabil-
mente egli non se ne rese mai interamente conto27) in una riflessione che aveva
salde radici seicentesche; e si giova certamente delle indicazioni di Lyell, e di
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Lamarck28, nonostante l’ampio discredito che il naturalista inglese gettò sempre
sugli studi lamarckiani. Fondamentalmente le obiezioni di Darwin al naturalista
francese si basavano su tre punti: 1. il mutamento organico che Lamarck attribui-
va agli organismi interessati all’evoluzione, 2. il fatto – per nulla dimostrato
secondo Darwin – che questi mutamenti avessero un carattere progressivo, 3. e,
da ultimo, le prove (a suo giudizio sostanzialmente insufficienti e scarsamente
rilevanti) che Lamarck portava a sostegno delle proprie tesi. 
Del resto, com’è noto, il rimprovero darwiniano era abbastanza ingiustificato:
Lamarck infatti presupponeva una risposta psicologica dell’organismo ai muta-
menti che si verificavano nell’ambiente di appartenenza, e attribuiva il carattere
progressivo e osservabile, tipico delle forme organiche, alla capacità di adattamen-
to a questa risposta. Inoltre, sulla necessità o meno di questo carattere progressivo
Lamarck aveva espresso due differenti opzioni: alcune volte aveva alluso a una
tendenza innata alla complicazione organica, altre volte invece aveva insistito sul
fatto che in natura non c’erano direzioni o finalità innate. Erano in qualche modo
le situazioni o le circostanze locali a determinare tipi e direzioni dei mutamenti. 
Certo Darwin si mosse in una prospettiva di maggiore attenzione al rigore
scientifico, fornendo una gran quantità di osservazioni empiriche alle già inte-
ressanti deduzioni di Buffon, Lamarck e degli altri pensatori della biologia evo-
luzionistica. Il punto essenziale era l’idea della derivazione della specie (da
altre specie, attraverso il meccanismo della modificazione) che Darwin rese di
fatto utilizzabile. Questo insieme di intuizioni, che ricevette una sistemazione
completa nel 1859 nell’Origine delle Specie, provocò appunto una serie di
polemiche a catena. In primo luogo c’era l’obiezione sollevata da Lyell, e che
non era affatto nuova per Darwin: si trattava di spiegare perché in natura il
mutamento assumesse una direzione particolare, e quale giustificazione esiste-
va (sempre che ne esistesse una) per descrivere le variazioni che andavano
sotto il nome di «degenerazione» e «perfezionamento». 
Darwin rispose a problemi di questo tipo rifiutando la soluzione lamarckia-
na che, ricordiamolo, aveva introdotto nella materia vivente una tendenza alla
progressione e all’adattamento; e individuando, nel principio della selezione
naturale, una chiave interpretativa importante capace di orientare il mutamen-
to. Resta ancora da capire come Darwin fosse riuscito a far coincidere muta-
mento e perfezionamento della specie. La ragione poteva essere ricavata dal
fatto che le variazioni selezionate facilitavano la sopravvivenza degli individui
che le presentavano. Darwin tentò dunque di definire il perfezionamento (e
anche la superiorità) nei termini dell’adattamento per la sopravvivenza: 
Quando Lei [Lyell] si oppone alla selezione naturale e al “perfezionamento” mi pare
che trascuri sempre […] che ogni passo della selezione naturale di ogni specie
implichi un perfezionamento in quella specie in relazione alle sue condizioni di vita.
Nessuna modificazione può essere selezionata se non comporta un perfezionamen-
to o un vantaggio. […] Poiché ogni specie si perfeziona, e poiché il numero delle
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forme tende a crescere, cose di cui ci rendiamo chiaramente conto se andiamo a
ritroso nel tempo, la condizione organica di vita per altre forme diventerà più com-
plessa, e le altre forme – dovranno perfezionarsi o saranno sterminate; e io non
posso vedere alcun limite di questo processo di continuo perfezionamento senza
l’intervento di un qualche altro e diretto principio di perfezionamento. Tutto ciò mi
pare per altro perfettamente compatibile col fatto che talune forme, adattate a con-
dizioni di vita semplici, rimangano inalterate o addirittura degenerino29.
La forma più alta di un certo «tipo» sarebbe allora quella capace di compe-
tere vittoriosamente con qualsiasi forma rivale, passata o presente; e tale capa-
cità si supponeva fosse un prodotto cumulativo, derivato cioè da una quantità di
competizioni antecedenti. Non tutte le specie sono però in lotta tra loro: non ha
senso per esempio domandare se una zanzara è superiore a una zucca dato che,
evidentemente, nessuna delle due compete con l’altra per sopravvivere. Il crite-
rio sulla cui base stabilire questa possibile superiorità non sarà certo quello della
capacità di sopravvivere nella lotta tra le due forme. È il problema – cruciale in
questi anni – della presunta superiorità dell’essere umano su ogni altro organi-
smo naturale che, nei suoi sviluppi, porterà a una completa ridefinizione del-
l’immagine moderna dell’uomo, così come del rapporto uomo-natura.
3.3. Il mondo e le sue leggi
In questo cammino di ricostruzione del panorama scientifico ottocentesco,
visto attraverso gli occhi e gli interessi speculativi di Nietzsche, la biologia costi-
tuisce il retroterra di riferimento essenziale, quello che permette al filosofo tede-
sco di fondare la sua riflessione sul vivente sopra una base rigorosamente fisio-
logica. Un po’come dire che Nietzsche può legittimare gran parte delle sue rifles-
sioni morali, etiche e, non da ultimo, politiche integrando in una prospettiva filo-
sofica i risultati ottenuti dalle scienze biologiche e dalle ricerche evoluzionisti-
che. Tuttavia la biologia da sola non è sufficiente, per la semplice e ovvia ragio-
ne che il mondo, da qualsiasi prospettiva si decida di guardarlo, o di costruirlo, è
anche l’insieme delle leggi che lo governano, scandendone ritmi e mutamenti. 
Ciò che è necessario tenere ben presente è che Nietzsche si impegna in un
costruzionismo totale in cui ogni dimensione (etica, piuttosto che morale, poli-
tica o fisiologica) è avallata dalla sua omogeneità con le altre: in breve, la bio-
logia funziona (e sono i risultati a confermarcelo) prima di tutto perché la real-
tà biologica concorda con una determinata realtà fisica. Anche in questo caso
perciò Nietzsche ha delle idee – e delle fonti – ben precise che in sostanza gli
forniscono gli elementi teorico-scientifici fondamentali a sostegno di quella
fisiologia langeana che oramai utilizza in misura sempre più massiccia.
Abbiamo perciò almeno due ragioni per cui Nietzsche decide di interessarsi di
fisica; la prima, più marcatamente costruttivistica, ha a che fare con la necessi-
tà di fornire basi solide a quel costruzionismo filosofico che, passando attraver-
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so Kant e Lange, si proponeva di elaborare una valida alternativa all’etica e alla
morale occidentale (specie quella di impronta cristiana), sottolineando come
entrambe non siano altro che il risultato estremo di una interpretazione dell’u-
niverso radicalmente sbagliata. 
La seconda si collega invece all’altra vocazione di Nietzsche, e cioè la pas-
sione per la musica. Sicché interessarsi di fisica – nei modi e nei tempi in cui
gli fu possibile farlo – significa per Nietzsche prima di tutto completare un qua-
dro, fondare la propria visione del mondo e, al medesimo tempo, raccogliere la
sfida che si esprime nella difficoltà di pensare una filosofia (cioè ad un tempo
una epistemologia, un’ontologia, un’etica, una morale e una filosofia politica)
che si accordi con le scienze. E per far questo Nietzsche parte da lontano, cer-
cando di raccordare il suo discorso a uno dei momenti teorici fondamentali
della fisica moderna attraverso le riflessioni su materialismo e atomismo. 
3.3.1. Atomismo: storia di un modello non solo rappresentativo
L’atomismo è certamente una delle più antiche teorie della storia dell’uma-
nità: già nota presso i filosofi greci, acquisterà una rilevanza fondamentale nel-
l’ambito della fisica e della chimica tra Sette e Ottocento. Atomi e vuoto, con-
cetti variamente accostati e reinterpretati, hanno lungamente monopolizzato
l’attenzione degli scienziati. 
Originariamente, per esempio con Democrito, si riteneva che l’atomo dispo-
nesse di una natura fisica (per quanto le sue dimensioni fossero infinitesimali)
piuttosto che rappresentativa. Ne deriva che il concetto di atomo, nell’antichità,
assolveva a due funzioni fondamentali: veniva utilizzato come concetto limite
rispetto alla tendenza tipica dell’intelletto umano a regredire (o, all’inverso, a
progredire) indefinitamente30; e nello stesso tempo facilitava una raffigurazio-
ne concreta (in qualche modo anche antropologicamente determinata) del limi-
te estremo della materia. In questo quadro, si trattava perciò di comprendere in
quale modo gli atomi costituissero le cose, all’interno di una prospettiva che,
fino a tutto il medioevo, rimaneva orientata in senso fortemente metafisico. 
La prima svolta sostanziale – secondo la ricostruzione abbastanza precisa
di Lange, la stessa, ricordiamolo, a cui fa costante riferimento anche
Nietzsche – dovette avvenire con le ricerche di Robert Boyle. Il chimico
inglese, che si stabilisce a Oxford nel 1654 all’epoca dello scoppio della pole-
mica tra Cartesio e Gassendi, elabora un’idea di atomismo ancora simile per
molti versi a quella di Epicuro: gli atomi sarebbero composti di forme diffe-
renti che condizionerebbero tanti la diversità quanto la stabilità delle combi-
nazioni degli elementi. Movimenti violenti tenderebbero poi a variare la com-
posizione degli atomi che, anche in ragione di questa diversità di composizio-
ne (alcuni avrebbero superfici lisce, altre scabre e così via), muterebbero spes-
so e in modo radicale le loro aggregazioni.
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Vediamo, nelle linee essenziali, come Boyle ricostruisce il movimento delle
particelle atomiche. Allorché si verifica un mutamento nella composizione fisi-
ca di due corpi combinati, può accadere che tra le molecole di partenza si inse-
riscano gli atomi di un terzo, nuovo elemento, alterandone, come è ovvio, la
composizione originaria. I nuovi atomi sono perciò in grado di unirsi alle mole-
cole degli altri corpi (in forza della conformazione fisica che li contraddistin-
gue) meglio di quanto gli elementi del corpo originario non risultino uniti tra
loro; mentre il movimento vorticoso tipico degli atomi allontanerà gli elemen-
ti che non sono entrati a far parte della nuova composizione. L’atomistica di
Boyle differisce da quella degli antichi in un solo punto, che tuttavia è centra-
le: egli ammetteva (insieme a Cartesio) un frazionamento della materia dovu-
to al movimento degli atomi, e attribuiva tale movimento all’intervento imme-
diato di Dio o a una qualche altra causa sconosciuta (e ovviamente esterna). 
Gli studi di Newton (in particolare le sue idee sulla gravitazione) introdus-
sero anche in campo atomico novità interessanti: soprattutto, l’idea dell’attra-
zione esercitata dalle particelle più piccole di materia rese del tutto superflua
l’ipotesi delle superfici. Per variare le conformazioni atomiche (e, a un secon-
do livello, la struttura delle cose) non era più necessario supporre il contatto;
l’attrazione, per sua stessa natura, agisce a distanza, e con l’attrazione entra in
gioco un’altra ipotesi fondamentale, quella delle forze repulsive. 
Per comprendere la portata dei cambiamenti nel lasso di tempo che da
Hobbes arriva fino alla sistematizzazione teorica di Dalton (1766-1844), si può
far riferimento alle idee sviluppate dai fisici e dai filosofi inglesi. Hobbes, ad
esempio, considerava l’atomo come un’ipotesi teorica assolutamente relativa.
Nella prospettiva del filosofo inglese esisterebbero differenti ordini di atomi, un
po’ come il matematico distingue diversi ordini di infinitamente piccoli. Ne
deriva la possibilità di atomi imponderabili posizionati negli intervalli della
materia gravitante. Se ci si limita a ricerche di meccanica dell’urto, si può age-
volmente sostenere che possono proprio essere questi atomi secondari a produr-
re, grazie al loro movimento, fenomeni come la luce e la gravitazione degli
atomi di prim’ordine. Ma con l’introduzione dell’azione a distanza anche gli
atomi imponderabili mutano di consistenza ontologica: la forza repulsiva, nel
nuovo modello teorico, veniva infatti sostituita all’urto fisico diretto. Da questi
assunti, alle conclusioni di Dalton, il passo è abbastanza breve: «queste osser-
vazioni hanno condotto indirettamente ad una conclusione che sembra general-
mente ammessa […] che tutti i corpi di grandezza notevole, liquidi o solidi, si
compongono di un grandissimo numero di molecole estremamente piccole o di
atomi di materia riuniti dalle forze d’attrazione, forza la cui intensità varia
secondo le circostanze, e che in quanto si oppone alla separazione delle mole-
cole disperse (per esempio quelle del vapore acqueo per convertirle in acqua) si
chiama “attrazione di aggregazione” o più semplicemente “affinità” […]. Oltre
alla forza d’attrazione che, in una forma o nell’altra, appartiene generalmente ai
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corpi ponderabili, troviamo un’altra forza che è pure generale […] ed è la forza
di repulsione. Oggi la si attribuisce generalmente e, credo, con ragione, all’azio-
ne del calore. Un’atmosfera di questo fluido sottile circonda costantemente gli
atomi di tutti i corpi e impedisce loro di venire in contatto immediato»31.
La genialità dell’idea di Dalton32 fu nella semplice deduzione di ciò che già
aveva implicitamente ipotizzato Newton: visto che l’azione a distanza elimina la
necessità del contatto diretto tra gli atomi, diventa superflua qualsiasi ipotesi sulla
forma delle particelle atomiche. Si vede chiaramente come, a quest’altezza, alcu-
ne concezioni fondamentali della meccanica (per esempio la gravitazione univer-
sale) e della chimica (l’idea del peso degli atomi), cominciassero a modellare con
molta precisione le nuove idee sulla materia. Analogamente a quanto aveva già
intravisto Jeremias Richter33, Dalton arrivò a concludere che le combinazioni
chimiche dovevano verificarsi in forza di rapporti numerici assai semplici. Ma se
Richter assumeva che tutti i fenomeni della natura sono dominati dalla misura,
dal numero e dal peso, Dalton, per parte sua, si sforzava di ottenere una rappre-
sentazione sensibile dei principi delle combinazioni chimiche in oggetto. 
In breve, una buona spiegazione dei fenomeni fisici doveva fondarsi sulle
conoscenze dei principi dell’atomistica. Se l’atomistica è vera – è sempre la linea
di Dalton – possiamo rappresentarci questa regolarità di combinazioni solamente
attraverso il corrispondente raggruppamento di atomi. Le successive ricerche di
Gay-Lussac (1808) e Avogadro (1811) apportano ulteriori e importanti modifi-
che, soprattutto con l’introduzione da parte di Avogadro, di una sofisticata teoria
molecolare: egli trovò che non è possibile spiegare l’uniformità di comportamen-
to dei gas sottoposti a identica pressione e temperatura, ma a differenti condizio-
ni chimiche a meno di non ammettere che il numero delle parti più piccole, in un
volume uguale di gas diversi, è il medesimo a temperatura e pressione uguali. Per
legittimare tale ipotesi, Avogadro dovette da un lato supporre, per i gas combina-
ti, la riunione di molti atomi nelle più piccole porzioni della massa e, dall’altro,
considerare le porzioni infinitamente piccole dei gas come gruppi di atomi34.
Percorso per molti versi analogo, ma non del tutto coincidente, era quello delle
indagini fisiche sulla materia di questi stessi anni. La fisica moderna si era fondata
anch’essa, per larga parte, sulla teoria atomica; e fisica era la concezione che del-
l’universo avevano avuto Gassendi, Cartesio, Hobbes e Newton, mentre, sia Boyle
sia Dalton, avevano optato per sviluppare contemporaneamente le loro ricerche in
campo fisico e chimico. Dalton aveva da poco reso nota la sua teoria atomica,
quando in ottica si sviluppò e si diffuse (seppure a fatica) la teoria delle ondulazio-
ni. La conseguenza immediata fu che la teoria della luce diventò sempre più aper-
tamente una meccanica dell’etere, mentre le ipotesi atomiche, per adattarsi ai nuovi
assunti della fisica teorica, dovettero accogliere le variazioni imposte dai nuovi cal-
coli. La novità di maggior rilievo, che per altro corrispondeva bene a una radicaliz-
zazione delle conseguenze già prevedibili attraverso l’introduzione della gravita-
zione universale, fu nella negazione dell’estensione. In altre parole: ci si era spinti
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tanto in là (soprattutto con Rudiger Boscovich) da negare qualsiasi estensione agli
atomi. «Egli [Boscovich] trovò nella teoria dell’urto degli atomi certe contraddizio-
ni, che non potevano sparire se non facendo provenire dalle forze repulsive gli
effetti che ordinariamente si attribuiscono al rimbalzamento reciproco di molecole
materiali; e queste forze emanano da punti determinati nello spazio, ma privi di
estensione. Questi punti sono considerati come le porzioni elementari della mate-
ria. I fisici, partigiani di questa teoria, li designano come “atomi semplici”»35.
Ora, senza entrare nello specifico della teorizzazione boscovichiana – su cui
per altro mi soffermerò più diffusamente tra breve (infra, 3.3.2) – è interessan-
te esaminare per un momento le conclusioni di Lange sul rapporto atomo/mate-
ria: «nonostante l’ingegno con cui Boscovich espose questa teoria, essa non
trovò eco prima del XIX secolo; essa fu adottata soprattutto dai fisici francesi
che si sono occupati della dinamica degli atomi. Difatti, lo spirito […] degli
investigatori francesi dovette ben presto scoprire che nel mondo della meccani-
ca moderna l’atomo sostiene una parte molto superflua come particella della
materia avente un’estensione. Quando gli atomi ebbero cessato, come in
Gassendi e Boyle, di agire immediatamente gli uni sugli altri con la loro massa
corporea, ma obbedirono alle forze di attrazione e repulsione che si stendono
attraverso il vuoto e tra le stelle, l’atomo diventò egli stesso un semplice agen-
te di queste forze; esso non aveva – eccettuata la sua nuda sostanzialità – nulla
di essenziale che non trovasse anche nelle forze la sua perfetta espressione»36.
Come già si può intuire, il passo che da queste posizioni di Lange porta agli
assunti nietzschiani che troviamo, per esempio, in Al di là del bene e del male, è
estremamente breve. A quest’altezza, nella prospettiva langeana, l’atomo diventa
per lo più un portato della tradizione, il residuo di un rappresentazionalismo che ha
funzionato benissimo per secoli, ma che a seguito delle ultime indagini chimico-
fisiche diventa del tutto superfluo. Come dire che il piano si sposta dalla sensibili-
tà immediata (toccare, sentire, afferrare), alla mediazione di forze non percepibili. 
Dunque, parlare ancora di atomo alla vecchia maniera (quella che lo considera
grosso modo come il sostrato della sostanza) risponderebbe all’esigenza di fornire
una sorta di appoggio fisico alla forza dato che, per il nostro intelletto, pensare a
una forza senza materia è praticamente impossibile. 
Stessa cosa accade per i sensi: non sarebbe la massa corporea degli oggetti a pro-
vocare le variazioni percepite dai nostri organi di senso, ma, ancora una volta, quel-
l’azione della forza che la rappresentazione, attraverso un meccanismo secondario,
trasporrebbe, del tutto artificiosamente, alla materia. Come si vede, la ricostruzio-
ne di Lange – ma che non è solo di Lange, nel senso che il filosofo tedesco si
appoggia piuttosto evidentemente ai risultati acquisiti a tutto l’Ottocento dalle
ricerche fisico-chimiche – propende per l’assunzione di due punti centrali: in primo
luogo l’idea che l’universo, nella sua realtà ultima, sia forza piuttosto che materia
(così aveva già concluso Boscovich, e nella stessa direzione andranno le ricerche
di Faraday37); in secondo luogo – nodo teorico che in qualche modo per Nietzsche,
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come vedremo, si rivelerà fondamentale – l’assunto (altrettanto forte e radicale) che
la filosofia non possa esistere al di fuori di un rapporto profondo con le scienze (in
particolare Lange pensava alla fisica)38. In qualche misura, la filosofia dovrebbe
allora procedere di pari passo con le ricerche della fisica, per liberarsi dalle insicu-
rezze rappresentative legate alla gnoseologia umana; in altre parole: «non ci si può
liberare abbastanza dalla rappresentazione sensibile di corpi composti e compatti in
apparenza, quali ci fanno conoscere il nostro tatto e i nostri occhi»39.
L’osservazione appena riportata pare fondamentale almeno a due livelli: in
primo luogo, perché Lange apertamente dichiara di propendere per un’idea orga-
nica della forza, che intende sostituire all’idea tradizionale della materia, nella sua
ottica puramente stereotipata e funzionale. Poi perché proprio a quest’altezza
Lange fa la prima concessione alla sua gnoseologia: in altre parole, se da un lato
ci dice che non conosciamo nulla della cosa in sé perché il nostro approccio cogni-
tivo è intrinsecamente limitato (e orientato) dalla costituzione dei nostri organi di
senso, dall’altro finisce poi di fatto – anche se il punto per ovvie ragioni non è mai
esplicitato – per favorire in qualche modo l’idea che la materia venga rappresen-
tata adeguatamente soltanto allorché la si risolve in forza40. E questo generalmen-
te accade perché la nostra «tendenza alla personificazione» ci impone, come già
aveva suggerito Kant, di pensare attraverso il filtro della grammatica: 
ne segue che la materia è sempre ciò che noi non possiamo o non vogliamo più
risolvere in forze. La nostra “tendenza alla personificazione” o, se vogliamo servir-
ci delle parole di Kant […], la categoria della sostanza ci costringe sempre a conce-
pire l’una di queste idee come soggetto, e l’altra come attributo. Quando noi dissol-
viamo un oggetto, grado a grado, il resto non ancora disciolto, la materia, resta sem-
pre per noi il vero rappresentante della cosa. […]. Così si rivela la grande verità:
“non c’è materia senza forza, non c’è forza senza materia”, come una semplice con-
seguenza della proposizione: “non c’è soggetto senza attributo, non c’è attributo
senza soggetto”; in altri termini: noi non possiamo vedere altrimenti che come il
nostro occhio permette, né parlare altrimenti che come la conformazione della
nostra bocca ci permette di parlare; non possiamo comprendere altrimenti che come
ce lo concedono le idee fondamentali del nostro intelletto41.
Perciò, la prospettiva di riferimento di Lange sembra essere più o meno questa:
dal punto di vista rappresentativo la forza risponde all’esigenza di descrivere la
realtà fisica a un livello di astrazione massima, tuttavia ci è impossibile sciogliere
il riserbo su quelle realtà ultime degli elementi che chiamiamo materia e forza, dal
momento che «nessuno deve aver la pretesa di vedere la sua propria rètina!»42.
Già a questa altezza, ma lo vedremo meglio in seguito, è facile intuire come
Nietzsche faccia con Lange esattamente come Schopenhauer aveva fatto con
Kant: risolve il noumeno in un concetto positivo; tuttavia mentre Schopenhauer
ne dà una rappresentazione per molti versi antropomorfa (Wille), Nietzsche si
mantiene in un ambito dichiaratamente scientifico (di qui anche la scelta di leg-
gere Boscovich), anche perché sta lavorando alla costruzione di un’ontologia
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che si accordi il più possibile con la fisica oltre che, in generale, con le scien-
ze ottocentesche. 
Lo scarto di Nietzsche è netto: anziché accettare la posizione di quelli che,
come Lange e Du Bois-Reymond, si fermano programmaticamente all’evidenza
dei sensi, decide in qualche maniera di andare oltre, formulando l’ipotesi di una
volontà come pura forza, e di una materia coincidente con questa stessa forza.
Ovviamente il fatto che Nietzsche utilizzi il termine volontà per descrivere questo
processo apre più di un problema; primo fra tutti quello dell’eccessiva antropo-
morfizzazione, che sembra essere il portato più evidente dell’utilizzo di questa
parola. Il Wille era un termine carico di un passato filosofico importante: il suo uti-
lizzo non poteva non richiamare alcune implicazioni della speculazione schopen-
haueriana, facendo quasi inevitabilmente deviare gli interpreti dall’ambito di filo-
sofia della scienza intorno a cui Nietzsche sta lavorando.
Ancora a questo livello possiamo annotare le ragioni di un altro elemento
significativo: com’è noto, Nietzsche critica costantemente l’approccio metodo-
logico della ricerca scientifica (soprattutto la fisica) imputandole, il più delle
volte, di procedere come se fosse in grado di disporre della conoscenza della
realtà ultima delle cose. In altre parole, Nietzsche rimprovera alla scienza di
voler sciogliere il riserbo kantiano sulla cosa in sé; esattamente ciò che fa lui
stesso allorché ci propone come modello ontologico definitivo (cioè sostanzia-
le oltre che rappresentativo), la forza intesa grosso modo come energia fisica. 
La questione che realmente faceva problema in atomistica (e ovviamente nelle
ricerche di fisica applicata) riguardava proprio la struttura della materia; e si
risolveva in una domanda di questo tipo: che cos’è, in ultima analisi, la materia?
Un composto di molecole che a loro volta sono ulteriormente scomponibili in
atomi? – ma allora l’interrogazione si sposterà semplicemente di livello, dal
momento che, assecondando questa nuova formulazione, bisognerà chiarire qual
è la natura degli atomi. La risposta di Lange tiene ferma la funzione rappresen-
tativa dell’atomo: «si può affermare che l’ “atomistica” è dimostrata, se in essa si
vede soltanto una spiegazione scientifica della Natura che presuppone realmente
particelle di discrete masse, particelle che si muovono in uno spazio vuoto, alme-
no comparativamente. Ma in questa concezione tutte le questioni filosofiche sulla
costituzione della materia sono, non risolte, ma semplicemente scartate»43.
Dunque, la fisica non può da sola (ed era anche, lo ricordiamo, la posizione che
aveva espresso Schopenhauer) risolvere il problema filosofico della costituzione
della materia; può invece lavorare alla costruzione di modelli operativamente effi-
caci. Ma in che modo – visto che il problema sembra essere di natura filosofica –
può intervenire la filosofia? Schopenhauer (e, come vedremo, anche Nietzsche)
risponde indicando la funzione metateorica della filosofia: se la scienza non può
risolvere la questione perché si auto-propone come un sapere regionalistico, per
questo può, anzi deve, intervenire la filosofia che, in pratica, fornisce l’organizza-
zione concettuale utilizzata dalle singole scienze. Lange invece ritiene che alla
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filosofia spetti esclusivamente il compito di operare revisionisticamente nei con-
fronti della nostra attività conoscitiva: vale a dire, non si tratta tanto (o soltanto)
di sciogliere l’ignorabimus di Du Bois-Raymond e di Kant sulla realtà ontologica
della materia, quanto piuttosto di riformulare costantemente le linee portanti della
gnoseologia umana, in modo tale che le sia possibile articolarsi sulla base dei
risultati sperimentali ottenuti dalle scienze esatte: «se mai, come crede possibile il
fisico Mach, dall’ipotesi di uno spazio avente più di tre dimensioni dovesse risul-
tare una spiegazione chiara e decisiva di un fenomeno reale, o, se, con Zoellner,
dalla oscurità del cielo e da altri fenomeni debitamente constatati si dovesse con-
cludere che il nostro spazio è non euclideo, sarebbe assolutamente necessario sot-
tomettere ad una revisione completa tutta la teoria della conoscenza. Finora, non
ci fu nessun motivo obbligatorio per procedere a questa revisione; ma la teoria
della conoscenza non può nemmeno essa stessa diventare dogmatica»44.
A quest’altezza, Nietzsche si allontana da Lange optando per una soluzione
non rappresentativa del problema della materia e, sempre a quest’altezza, la let-
tura di Boscovich diventa decisiva per la risoluzione del rappresentazionalismo
lengeano in senso energetico. In breve, se Lange considera l’atomo (e la materia)
il risultato conclusivo della nostra capacità astrattiva (e insieme lo strumento che
ci consente di evitare il regresso all’infinito in cui incapperemmo se non postu-
lassimo un elemento ultimo), Nietzsche opta per una (ri)soluzione ontologica che
sostituisce la forza alla materia (giudicata un’idea grossolana e volgare) e che gli
permette di risolvere le «cose» nelle relazioni di forze che le formano. Più o
meno consapevolmente, Nietzsche viene così a trovarsi in una situazione teorica
apertamente contraddittoria: da un lato – così come era stato per Schopenhauer e
per Lange – assume che non si può fare filosofia prescindendo da un rapporto di
collaborazione dialettica con le scienze; dall’altro, piuttosto curiosamente (spe-
cie se pensiamo al suo prospettivismo), secondo una linea che forse semplice-
mente risponde a quella che era stata la vocazione teorica più profonda già
espressa dalla riflessione di Schopenhauer, opta di fatto per una definizione uni-
voca della struttura ontologica del reale. 
In fondo, il rifiuto teorico, prima che pratico, della materia può essere letto
proprio come garanzia di un prospettivismo in verità speculativamente proble-
matico proprio perché si risolve nel suo opposto: il rifiuto della materia corri-
sponde infatti al rifiuto di ciò che in prima battuta (almeno in una prospettiva
ingenua come quella che Nietzsche sembra avanzare a riguardo) si impone come
immediatamente evidente. Un po’ come dire che la forza dovrebbe essere sogget-
ta a una più vasta gamma di interpretazioni di quanto non lo sia la materia, che
nel suo essere semplicemente presente fonda anzitutto le dinamiche delle gram-
matiche e, a un livello più complesso, la nostra stessa visione del mondo.
Per questa serie di ragioni Nietzsche decide di costruire un’ontologia senza
materia (operazione di per sé problematica), appoggiandosi a quei settori della
fisica (soprattutto le ricerche di Boscovich e della fisica applicata dei primi anni
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dell’Ottocento) che sembravano orientati a riconoscere la validità teorica (ovve-
ro la pensabilità) dell’idea di un mondo non-sostanziale. A questo punto si tratta
di capire qual è l’alternativa teorica che Nietzsche propone – ovvero: si può pen-
sare (e, soprattutto, Nietzsche ci riesce?) a qualcosa che sostituisca la materia (si
trattasse pure della semplice mancanza di materia)? E ancora: che tipo di ontolo-
gia e, in seconda battuta, di estetica deriverà da queste scelte, e quale grado di
legittimità scientifica (nel significato che il termine normalmente assume nel-
l’ambito delle scienze esatte) potrà avanzare la presa di posizione nietzschiana?
3.3.2. La visione di un mondo senza materia: Rudiger Boscovich
Spesso, nell’ambito della storia della scienza (o almeno delle sue tante
divulgazioni), di Boscovich si parla meno di quel che la sua statura intellettua-
le e il suo profilo scientifico imporrebbero. Perciò, almeno da questo punto di
vista, Nietzsche dimostra di aver colto nel segno quando, occupandosi di un
fisico tutto sommato poco noto, dimostra di aver intuito molto bene tanto la sua
portata per la storia della fisica e più in generale delle scienze, quanto (e pro-
babilmente soprattutto) la possibilità di applicare concretamente le sue molte
intuizioni a un ambito extra-scientifico.
La vita di Boscovich fu pressoché divisa in due; a un periodo romano di stu-
dio e di lavoro fin verso i cinquant’anni, ne seguì un altro, anch’esso abbastanza
lungo, di intensi viaggi e continui spostamenti. Il suo profilo scientifico è quello
tipico di uno studioso del diciottesimo secolo: non solo uomo di scienza, ma
anche colto letterato e per di più abile politico, capace di svolgere un’intensa
opera diplomatica all’interno delle più importanti corti europee. Nell’ambito di
questa attività complessa e assai varia, sono centrali gli interessi tecnico-scienti-
fici: si occupò di problemi di ingegneria (il più noto è quello relativo alla Cupola
di San Pietro), di questioni idrologiche (la bonifica delle Paludi Pontine), e di
ottica pratica (specialmente del calcolo e della costruzione degli obiettivi acro-
matici), di misurazioni topografiche e geodetiche (ad esempio il calcolo dell’ar-
co di meridiano tra Roma e Rimini), e, soprattutto, di questioni teorico-scientifi-
che, con particolare interesse per la struttura della materia in riferimento all’ato-
mistica, alla meccanica celeste e all’osservazione astronomica45.
Lo spettro dei suoi interessi era perciò estremamente ampio comprendendo
un gruppo di scienze che andavano dalla matematica all’ottica, all’astronomia
(ivi comprese le questioni riguardanti la natura della luce), fino alla struttura
della materia. Va subito ricordato che l’attività scientifica di Boscovich è da
ricondursi all’enorme processo di trasformazione impresso alla fisica moderna
da Newton; quando infatti il fisico inglese morì, Boscovich aveva quindici anni
(1726), era appena giunto a Roma, e qui le ricerche newtoniane gli vennero
presentate dai suoi maestri come le maggiori scoperte scientifiche di tutti i
tempi. Così, già in gioventù, Boscovich fu un newtoniano convinto; il che tut-
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tavia non significò un appiattimento delle sue posizioni sul newtonianesimo
imperante, piuttosto, da newtoniano, cercò di superare i limiti di due teorie
dinamiche contrapposte: quella di Newton appunto e la leibniziana. 
Gli elementi del rapporto Nietzsche-Boscovich che mi interessa porre in
chiaro sono, a questo punto, grosso modo due: da un lato, capire perché il lavo-
ro di un fisico come Boscovich poteva aver attirato l’attenzione di Nietzsche e,
dall’altro, individuare le ragioni dell’interesse nietzschiano per il problema del-
l’atomismo (e della presunta conformazione atomica della sostanza) che
Nietzsche aveva largamente mutuato dalla Geschichte. L’atomismo è, per anto-
nomasia, la questione della fisica ottocentesca; come tale giungerà anche a
Nietzsche che, con un assiduo lavoro su queste questioni, arriverà a elaborare
la sua personale risposta sulla composizione fisica delle cose. 
Ma facciamo un passo indietro. Abbiamo detto che l’epoca in cui lavora il
matematico dalmata è quella immediatamente successiva all’importante pole-
mica tra Newton e Leibniz (e alla successiva, sostanziale, affermazione di
Newton); polemica che, com’è noto, ha le sue radici nella disputa sulla paterni-
tà della scoperta del calcolo infinitesimale46, e si estende poi alla serrata critica
da parte del filosofo tedesco dell’idea newtoniana di azione a distanza. In un
primo momento non pare che Boscovich abbia avanzato riserve particolari sulla
teoria corpuscolare della radiazione, dato che le sue pubblicazioni, almeno stan-
do al materiale in nostro possesso, riguardano principalmente argomenti di natu-
ra matematica e ricerche astronomiche. Tuttavia, già in una dissertazione tenu-
ta al Collegio Romano nel 1747, De viribus vivis, sono evidenti gli interessi di
Boscovich per i problemi della meccanica; mentre l’anno seguente (1748) pub-
blica una dissertazione, tenuta al Seminario Romano dei Gesuiti, in cui affron-
ta direttamente la teoria corpuscolare della luce (De lumine). Nel 1758 esce la
Theoria Philosophiœ Naturalis, l’opera più importante in cui Boscovich, piut-
tosto che criticare in singoli punti la teoria di Newton, propone un modello alter-
nativo che secondo le sue intenzioni dovrebbe permettere di superare le nume-
rose difficoltà lasciate aperte dall’impostazione del fisico inglese. 
Il punto di partenza (in qualche modo ineludibile) delle ricerche boscovichiane
è l’Ottica di Newton, segnatamente le questioni lasciate aperte dagli studi sulla
natura della radiazione. Nelle questioni xx47 e xxiii, Newton studia la resistenza dei
fluidi che deriva in parte dalla forza di attrazione delle diverse parti del mezzo, e, in
parte, dalla forza di gravità. Le particelle dei corpi, secondo Newton, avrebbero
certe virtù (o forze) grazie alle quali agiscono a distanza, non solo sui raggi di luce,
ma anche le une sulle altre, dando origine alla maggior parte dei fenomeni natura-
li. Tale azione (di alcuni corpi su altri) si produce per gravità, per magnetismo o per
elettricità. Nell’Ottica – e la cosa è significativa – Newton non esamina le cause di
questa forza; piuttosto fa riferimento alle ipotesi classiche, considerandole (soprat-
tutto le più note, come quella degli atomi uncinati o quella secondo cui le particel-
le dei corpi si fissano tra loro in stato di quiete) insostenibili e poco esplicative. 
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Secondo la ricostruzione newtoniana, l’ipotesi più plausibile sembra essere
quella che si serve dell’attrazione tra particelle; attrazione che si verificherebbe
nel contatto immediato dovuto a una forza (estremamente grande) che a breve
distanza provoca precise variazioni chimiche, mentre, a distanze più elevate, non
causa effetto alcuno. D’altra parte, una delle condizioni imprescindibili per la
spiegazione di un certo numero di proprietà dei corpi (compresi i raggi di luce)
sembrava a Newton la loro composizione solida; alla luce di queste considera-
zioni, il fisico inglese deduce, per altro abbastanza coerentemente e attraverso il
sostegno dell’esperienza, le due proprietà fondamentali delle materie semplici: la
solidità e l’impenetrabilità. Le particelle più piccole, ipotizza Newton, entrano in
contatto spinte da forti attrazioni, dando origine, con questo movimento, a parti-
celle più grandi che, a loro volta, si uniscono con forza attrattiva minore, forman-
do particelle ancora più grandi, e così via; fino ad arrivare alle particelle con la
dimensione in assoluto maggiore – ovvero la maggiore possibile. Queste ultime
particelle sarebbero soggette a quelle trasformazioni chimiche che danno origine
ai corpi sensibili. Inoltre, Newton dimostra che là dove terminano le forze attrat-
tive ne nascono di repulsive: il che consente al fisico inglese di elaborare una
spiegazione abbastanza convincente tanto del mondo macroscopico quanto di
quello microscopico. In base alle considerazioni newtoniane, Dio avrebbe crea-
to la materia in modo che le particelle primordiali rimangano invariabili, solide,
impenetrabili, inerti e mobili; dal che deriverebbe anche la necessaria solidità dei
corpi primitivi, diversamente da ciò che accade per i loro composti. 
I motivi per cui negli ambienti scientifici del primo Seicento si è cominciato a
far ricorso alla teoria corpuscolare (o atomica) della materia sono sostanzialmente
due: da un lato, la necessità di affinare lo standard metodologico nelle ricerche fisi-
che, dall’altro, l’urgenza di elaborare una spiegazione per il fenomeno della coesio-
ne. In quest’ambito, la teoria atomica di origine filosofica provvedeva a inquadra-
re il problema della materia e del movimento. Con gli infinitesimali, si prospetta-
va la possibilità di allargare alla fisica (dunque, allo studio della materia) l’infinita
divisibilità matematica, anche se proprio la materia finiva per porre il problema del
limite – in altri termini, era naturale domandarsi come un corpo finito potesse esse-
re diviso all’infinito, oppure in quale momento cessi la divisibilità fisica per inizia-
re quella matematica ecc. Pur essendo nell’aria, la separazione della divisibilità
matematica da quella fisica non era stata teorizzata esplicitamente, motivo per cui,
ancora durante i primi decenni del Seicento, la nozione di atomo non poteva esse-
re trattata come un postulato: in questo senso, sia i filosofi sia gli scienziati si tro-
varono a dover fare i conti con l’idea dell’esistenza attuale degli atomi. 
Perciò, pur considerando gli atomi alla stregua di presupposti teorici esatti, essi
restavano comunque sempre dei presupposti; con la logica conseguenza che né la
fisica gassendista, né quella cartesiana potevano pretendere un carattere matemati-
co, nel duplice senso che non si impegnavano a trattare matematicamente gli atomi
e che, ovviamente, tralasciavano di fornirne l’elaborazione scientifica. Tale è anche
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la posizione di Lange, che a proposito degli atomi si esprimeva in questi termini:
«le sensazioni sono il materiale con cui si costruisce il mondo reale esterno. La spe-
cie più semplice di sensazioni, che noi possiamo immaginare, per poco che pensia-
mo ad una combinazione di sensazioni successive in un organismo, rinchiude già
in sé l’idea di tempo e di causalità. […] Difatti, si può agevolmente dedurre dalla
sensazione l’idea degli atomi e dei loro movimenti, ma non già dedurre la sensa-
zione dal movimento degli atomi. […] Soltanto quando riconduciamo le nostre
sensazioni e rappresentazioni di sensazioni, in astratto, agli elementi più semplici,
all’impenetrabilità, alla resistenza e al movimento, otteniamo la base necessaria
alle operazioni della scienza. In quanto, in queste rappresentazioni del sensibile che
sono le più astratte fra tutte, si produce un accordo necessario di tutti gli uomini, in
virtù degli elementi apriori della nostra conoscenza, queste rappresentazioni sono
realmente “oggettive”, paragonate alle sensazioni più concrete, accompagnate da
piacere e dispiacere, che chiamiamo “soggettive”, perché il nostro soggetto non si
trova in accordo generale e necessario con tutti gli altri soggetti sensibili»48.
Almeno in questa fase, è evidente come gli scienziati si siano trovati a lavorare con
modelli immaginifici e per nulla sottoponibili a verifica sperimentale. 
Vediamo, per capirci, l’esempio di Boyle: in The Origins of Forms and
Qualities, according to the Corpuscolar Philosophy (1666), il fisico inglese
costruisce la sua filosofia della materia – Dio avrebbe impresso alla materia il
movimento in diverse direzioni e in quantità differenti, perciò, materia e movi-
mento sarebbero le qualità primarie di tutte le cose49. All’inizio, la materia
(dotata di movimento) era divisa probabilmente in particelle di diversa gran-
dezza, forma e dimensione. Per quanto, almeno in via teorica, divisibili all’in-
finito a causa delle dimensioni ridotte e della solidità, queste particelle dove-
vano poi risultare, di fatto, indivisibili50. In quest’ottica, la natura di un qual-
siasi composto dipende dalla grandezza e dalla forma delle parti componenti,
oltre che dalla grandezza e dalla forma degli spazi tra le particelle, e dal moto
delle parti in un dato momento. Come si vede, la scienza prenewtoniana si ser-
viva di nozioni appartenenti a linguaggi e ambiti differenti – su tutti quello fisi-
co-matematico – come, per esempio, i concetti di punto geometrico, di forza e
di corpuscolo che nella pratica finivano per intrecciarsi in maniera confusa.
Tre sono i punti fondamentali (di natura sia teorica sia pratica) su cui Newton
si basa per inficiare tanto la nozione di atomo, quanto quella di corpuscolo: 1) l’im-
possibilità di provare l’esistenza dell’atomo, 2) l’inutilizzabilità (per definizione)
dell’atomo nello spiegare sia la materia infinitamente piccola, sia le masse plane-
tarie, 3) inoltre, il fatto che la tradizione filosofico-scientifica non aveva pratica-
mente mai considerato l’atomo come un centro di forza. Nonostante questi incon-
venienti il fisico inglese era comunque persuaso che non si dovesse rinunciare in
via definitiva all’idea di una forza applicata a un punto, o, all’inverso, all’idea di
un punto capace di esercitare una forza. Pertanto, Newton finì per delegare alla
meccanica razionale il compito di operare una mediazione tra matematica e fisica;
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la nozione di corpuscolo che deriva da questa sintesi non indicherà più solamente
una quantità infinitesima di materia, ma anche le masse dei pianeti e del Sole,
interpretate come concentrate in un solo punto che emana energia – in breve, la
dinamica newtoniana scaturisce dalla sintesi tra punto geometrico, forza e materia. 
Poiché la meccanica razionale si configurava per Newton come la scienza
delle forze e dei moti, e poiché le forze, secondo la sua impostazione, potevano
essere studiate solamente nella loro applicazione a qualcosa di solido, materializ-
zando il punto geometrico, il fisico inglese veniva ad ottenere il concetto sinteti-
co di massa puntiforme, a cui univa la nozione di vuoto (tradizionalmente legata
all’idea di atomo) utilissima per lo sviluppo delle teorie dell’attrazione a distanza. 
Per spiegare la natura della radiazione, Newton si serve dunque della teoria
corpuscolare, tentando di ricondurre la rifrazione dei raggi, nel passaggio attra-
verso una superficie di separazione fra due corpi di struttura diversa, alla teo-
ria dell’attrazione fra corpi. Il principale obiettivo newtoniano non era tanto
quello di spiegare la rifrazione (di cui per altro all’epoca si sapeva ben poco),
quanto piuttosto dar ragione della variazione della rifrazione, vale a dire della
dispersione della radiazione, dopo aver ammesso che i corpuscoli soggetti a
tale fenomeno avevano massa diversa e che quindi, subendo l’azione del corpo
rifrangente, erano deviati in modo non uniforme.
Tuttavia, la costruzione newtoniana non era completamente esauriente; tanto
per fare un esempio, la spiegazione della rifrazione come effetto dell’attrazione
della massa del corpo rifrangente su quello dei corpuscoli della radiazione, porta
almeno a tre conseguenze importanti: a) la velocità di propagazione dei corpu-
scoli deve aumentare proporzionalmente alla densità del corpo rifrangente, b) la
velocità deve essere legata alla densità del corpo stesso, inoltre c) la variazione
di rifrazione (dispersione) dipende, a parità di densità del corpo rifrangente,
solamente dalla diversità della massa dei corpuscoli, ovvero, più in generale, il
rapporto fra rifrangenza e dispersione deve essere uguale per tutte le sostanze. 
Newton non prende atto di queste conseguenze che, di fatto, avrebbero richiesto
un ripensamento dei presupposti teorici di alcune parti del suo discorso; riconosce
sia la maggior velocità dei corpuscoli nei corpi più densi, sia che per certe catego-
rie di corpi la rifrazione è più alta che per certe altre a parità di densità, ma non arri-
va a trarre interamente le conseguenze di queste osservazioni. La difficoltà princi-
pale consisteva nello spiegare quella serie di fenomeni che oggi vanno sotto il nome
di interferenza, diffrazione e polarizzazione. Soprattutto, ve ne era uno che da solo,
per semplicità e notorietà, bastava a suggerire la necessità di un ripensamento gene-
rale delle teorie newtoniane: la riflessione sulle superfici trasparenti. Allorché un
fascio di radiazioni incontra una superficie trasparente (ad esempio, acqua o vetro)
viene riflesso secondo una percentuale di circa il 5%, mentre la restante parte (più
o meno il restante 95%) penetra nella sostanza. L’obiezione fondamentale che è
stata mossa a Newton è all’incirca questa: come è possibile che di tante particelle,
tutte uguali, incidenti sullo stesso corpo, nelle stesse condizioni, una parte venga
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attratta nel corpo, con velocità accresciuta, mentre un’altra, seppure piccola, venga
respinta nel primo mezzo, senza una sostanziale variazione di velocità?
Problemi come questo e come quelli (analoghi) aperti dal comportamento dello
spato d’Islanda, non potevano non suggerire la necessità di un ripensamento
sostanziale di alcuni presupposti della fisica newtoniana. Boscovich avverte chia-
ramente le difficoltà interne al modello del fisico inglese, perciò cerca di modifi-
care almeno in parte la base teorica del lavoro di Newton: una volta riconosciuto
che le propagazioni ondulatorie delle radiazioni non possono seguire linee rette,
al matematico dalmata non resta che accettare la teoria corpuscolare; tuttavia, que-
st’ultima, non poteva non richiedere una profonda revisione dal momento che, ho
già avuto modo di sottolineare, anche in Newton resta largamente problematica.
Il che, in sostanza, portò Boscovich a rivedere le idee newtoniane circa la struttu-
ra della materia e le leggi dell’interazione fra le particelle submicroscopiche. 
È a questo punto che entra in gioco la concezione della materia e, più in
generale, la dinamica leibniziana51, elaborata in espressa opposizione a
Cartesio. I postulati che Cartesio aveva utilizzato a riguardo erano tre: 1) l’e-
stensione, intesa come essenza della materia; 2) la costanza della quantità di
movimento presente nell’universo; 3) e la proporzionalità della forza rispetto
alla quantità del movimento. Leibniz, dal canto suo, «dimostrò che l’essenza
della materia non può essere l’estensione, che la quantità totale del movimen-
to non è costante, ma che (e questo Descartes non lo sapeva) la quantità di
movimento in una direzione data è costante»52.
Il filosofo tedesco riteneva che il concetto di forza fosse indispensabile per defi-
nire la sostanza; inoltre, a suo giudizio, la caratteristica fondamentale della sostan-
za semplice53 non sarebbe l’estensione, ma, più verosimilmente, la forza, e nello
specifico la resistenza che, in quanto tale, è originaria proprio rispetto all’estensio-
ne54. La resistenza per altro implica altre due proprietà distinte: l’impenetrabilità e
l’inerzia55. In ogni corpo esiste una duplice forma di potenza (tÕ dunamikÕn): una
passiva e l’altra attiva. In questo senso è chiaro come Leibniz cerchi di individua-
re la sostanza proprio a partire dalla forza. La forza passiva è la materia o massa,
mentre la forza attiva dà luogo alla forma (™ntelšceia). La resistenza non impedi-
sce solo i mutamenti senza causa, ma, più complessivamente, si configura come
l’inclinazione a conservare lo stato in atto e a resistere alla causa del mutamento. 
Avendo poi respinto con decisione la gravitazione newtoniana, Leibniz ritie-
ne che l’unica forza di interazione dinamica sia l’urto, affermando insieme a
molti moderni che l’azione a distanza deve essere spiegata attraverso un fluido
che penetra ogni cosa. In generale, seguendo Russell, possiamo concludere che
esistono tre tipi di teorie dinamiche56: 1) la teoria degli atomi estesi e duri, per
la quale l’idea dell’urto è assolutamente appropriata, 2) la teoria del pieno, che
postula un fluido che pervade tutto – al cui servizio hanno lavorato tanto la dot-
trina moderna dell’etere, quanto le teorie dell’elettricità – 3) e, infine, la teoria
dei centri inestesi di forza e della loro azione a distanza. Il problema principale
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di Leibniz è stato probabilmente quello di non aver colto appieno queste diffe-
renze, e dunque di non aver optato con chiarezza per nessuna di queste tre posi-
zioni: «l’idea che l’urto sia il fenomeno fondamentale della dinamica lo avreb-
be dovuto condurre alla teoria degli atomi estesi, propugnata da Gassendi e […]
da Huygens. La fede nel pieno e in un etere fluido lo avrebbe dovuto portare alla
seconda teoria ed allo studio del movimento fluido. La teoria relazionale dello
spazio, con tutta la dottrina delle monadi, lo avrebbe dovuto condurre, come
condusse Boscovich, Kant e Lotze, alla teoria dei centri inestesi di forza. […]
La vera dinamica leibniziana non è quella di Leibniz, ma quella di Boscovich.
Questa teoria non è che lo sviluppo della dinamica di Newton, secondo la quale
tutta la materia consiste in punti materiali, ed ogni azione è un’azione a distan-
za. Questi punti materiali sono inestesi come le monadi, […] e per conservare
loro l’indipendenza reciproca è sufficiente pensare l’attrazione o la repulsione
provenienti dalla percezione di una monade da parte di un’altra monade»57.
Gli assiomi (negativi) di partenza che determinano la struttura della dinamica
leibniziana sono pertanto tre: il rifiuto degli atomi, del vuoto e dell’azione a distan-
za. Contro gli atomi estesi Leibniz prende posizione nella corrispondenza con
Huygens. In breve: dato che l’estensione è ripetizione, l’atomo esteso dovrebbe
essere fatto di parti; il che non permette evidentemente una soluzione metafisica
della composizione della materia. Se poi si vogliono mantenere le leggi del movi-
mento, l’atomo dovrebbe essere anche perfettamente elastico, cosa impossibile
dato che, al contempo, dovrebbe poter essere duro e consistente. E ancora – obiet-
ta Leibniz – si viola il principio di continuità («infatti, poiché ogni mutamento natu-
rale avviene per gradi, qualcosa muta o qualcosa permane; di conseguenza bisogna
che nella sostanza semplice vi sia una pluralità di affezioni e di rapporti, benché
non vi siano parti»58) qualora si supponga che durezza e indivisibilità sorgano
all’improvviso, allorché si raggiunge un certo stadio del processo di divisione.
Per il vuoto, Leibniz utilizza soprattutto l’argomento della perfezione meta-
fisica: concorda cioè sul fatto che, almeno in linea di principio, il vuoto è
ammissibile; tuttavia è anche dell’idea che, ovunque vi è posto, Dio può crea-
re della materia, e visto che, teoricamente, più esistenza c’è, meglio è, non si
vede perché dovrebbe esistere il vuoto. Questo dal punto di vista teologico. Le
sue argomentazioni logiche contro il vuoto in genere si basano invece su di una
idea abbastanza debole, secondo la quale dal momento che non esiste una
ragione sufficiente a determinare la proporzione tra vuoto e spazio, il vuoto, di
fatto, non può esistere. Leibniz fonda inoltre il rifiuto dell’azione a distanza su
di una serie di pregiudizi59, accompagnati dall’idea che la teoria newtoniana
costituisca nella sostanza un ritorno alle cause occulte.
Questa, a grandi linee, la situazione della fisica al tempo di Boscovich; due
impostazioni (teoricamente e metodologicamente) differenti, che si confronta-
no e si scontrano: quella oramai quasi interamente sperimentale di Newton, e
la leibniziana, ancora legata a presupposti largamente metafisici. La genialità
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di Boscovich fu proprio nella capacità di mediare, allorché corresse Newton
con Leibniz (riprendendo l’idea leibniziana – che per altro veniva a dirimere
tutta una serie di contraddizioni immanenti all’atomistica classica che in
Newton erano rimaste irrisolte – della monade come punto inesteso), e Leibniz
con Newton (di fatto Boscovich accetta l’idea dell’azione a distanza, anche se,
come vedremo, alcuni tra i suoi meriti più significativi furono proprio in un
profondo ripensamento dell’azione a distanza nella formulazione newtoniana). 
3.3.3. Dettagli di una teoria
Veniamo ora ai dettagli della teoria boscovichiana. Boscovich lavorò a lungo
a una legge generale da sostituire alla legge d’attrazione newtoniana convinto,
come ci riferisce Angelo Fabroni, che nihil in physica melius unquam inventum
fuisse60. Enunciata per la prima volta in una dissertazione del 1745 (De viribus
vivis), ripubblicata due anni dopo nei Commentarii dell’Accademia di Bologna,
Boscovich la riespose senza sostanziali variazioni nel De lumine (1748), nel De
continuitatis lege (1754), nel De lege virium in natura existentium (1755), nel
De divisibilitate meteriœ & principiis corporum (1757), fino ad arrivare a quel-
l’esposizione sistematica (e definitiva) – corredata anche da tutte le applicazio-
ni meccaniche e fisiche – che troviamo nella Theoria Philosophiœ Naturalis,
edita nel 175861. È significativo che lo scritto boscovichiano, accolto in un
primo tempo con grande interesse, abbia finito negli anni (come del resto nota
l’autore stesso) per essere quasi del tutto dimenticato62. Boscovich per primo
colse tutte le difficoltà del suo sistema: l’eliminazione dell’azione per contatto,
l’accettazione della monade inestesa e del vuoto, il massiccio utilizzo di dimo-
strazioni geometriche, capaci di prescindere interamente dal calcolo. 
La Theoria si articola a partire da due assunti che funzionano da postulati: a)
il principio di continuità così come era stato formulato da Leibniz (Boscovich
era solito sostenere che «nulla avviene per saltum»), e b) l’assioma dell’impe-
netrabilità, secondo cui due (o più) punti materiali non possono occupare la stes-
sa porzione di spazio nello stesso tempo. La conseguenza immediatamente evi-
dente di tale assioma, è che non può mai esistere alcun tipo di contatto (effetti-
vo o matematico) tra due punti materiali. Su questa base, Boscovich elabora
un’idea dell’inerzia simile a quella newtoniana, ma che non è in relazione con
la massa. Dunque, nella costruzione boscovichiana, abbiamo a che fare con una
vis duplice che si esercita sempre tra due punti inestesi: quel che appare consi-
derevole è che la magnitudine di questa forza dipende solamente dalla distanza
tra i punti, mentre prescinde completamente dalla massa63.
Boscovich perciò presuppone dei punti immateriali sul modello della mona-
de leibniziana, accompagnati da una forza (torna nuovamente la centralità della
forza così come è presente nella dinamica di Leibniz) che varia col variare
della distanza tra i punti64. La forza chiamata in causa da Boscovich (fig. 2) è,
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a differenza di quella newtoniana, duplice: non si tratta infatti solo di una forza
attrattiva sul modello della gravitazione universale, ma anche – ed è una delle
più concrete differenze rispetto a Newton – di una forza repulsiva: «l’idea è
introdotta in maniera tale che, dove termina l’attrazione, lì, con una variazione
della distanza, comincia la forza repulsiva»65.
Figura 2: curva di Boscovich
Va ancora precisato che il termine vis aveva, ai tempi di Boscovich, una acce-
zione ampia e assai differenziata: si parlava di vis viva (quella che oggi chiame-
remmo energia), di vis mortua (l’antitesi della vis viva, così come era intesa
anche da Leibniz), di vis acceleratrix (l’accelerazione), di vis motrix (l’esatto
equivalente della nostra idea di forza, dato che si intende variare con la massa),
ecc. Le forze di cui parla Boscovich sono per lo più assimilabili alle accelera-
zioni, ovvero alla propensione di due punti ad avvicinarsi o a distanziarsi a
seconda della variazione della distanza reciproca. I punti materiali boscovichia-
ni sono infatti, per definizione, senza parti, ovvero senza volume; il che è come
dire che non hanno massa, e che non possono esercitare alcuna forza, almeno
così come tradizionalmente la si intende. La concezione newtoniana della massa
viene perciò sostituita da qualcosa di totalmente differente; diventa un semplice
numero senza dimensione, cosicché la massa di un corpo finisce per essere data
semplicemente dal numero di punti che lo compongono. Ognuno di questi punti
è sufficientemente vicino, ed esercita sugli altri approssimativamente la mede-
sima accelerazione66. Supponiamo perciò di avere due piccoli corpi A e B, posti
a una distanza s l’uno dall’altro (si postuli inoltre che la distanza tra i punti sia
molto piccola se raffrontata con quella dei corpi cui appartengono). 
Se i punti che compongono A e B sono rispettivamente a e b, mentre f è la
mutua accelerazione tra due punti posti ad una distanza s, allora ciascun punto di
A imprimerà a ciascun punto di B una accelerazione f. Conseguentemente, il
corpo A imprimerà a ciascun punto del corpo B, e perciò all’intero corpo B, una
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accelerazione uguale ad af. Similmente, il corpo B provocherà sul corpo A una
uguale accelerazione bf. Se poi prendiamo un terzo corpo C, posto ad una distan-
za s tra A e B, il corpo A conferirà a C una accelerazione uguale ad af, e il corpo
B provocherà rispetto a C una accelerazione bf; mentre, di rimando, l’accelera-
zione data da C sarà cf. Dal che segue che tutti i corpi hanno una velocità di cadu-
ta egualmente accelerata, se si prescinde dalla loro resistenza all’aria. Inoltre, nel
sistema boscovichiano, ogni singola parte (punto inesteso) è indissolubilmente
legata ad ogni altra, cosicché qualsiasi variazione si abbia su di un atomo, questa
comporterà un effetto su tutti gli altri, ingenerando una sorta di reazione a cate-
na67. In sintesi la curva di Boscovich si struttura come un grafico che esprime
degli intervalli di accelerazione; il che significa che converrà intenderla non tanto
come l’espressione di un sistema cosmico fatto di centri di forza, ma, più oppor-
tunamente, come la raffigurazione di una realtà chiusa e pan-energetica, in cui
ogni punto inesteso può essere percepito solo nella sua relazione con tutti gli altri.
Di seguito riporto la rappresentazione della curva boscovichiana:
Figura 3: andamento della curva di Boscovich
Nella figura 3 abbiamo l’asse C’AC che incontra nel punto A una retta AB per-
pendicolare; i due rami di curva, posti dai lati diversi di AB, sono uguali. Di que-
sti, la curva DEFGHIKLMNOPQRSTV forma l’arco DE che è asintotico rispet-
to ad AB. Esaminiamo ora la curva nella direzione DE: il primo arco si avvicina
all’asse C’C fino ad incontrarlo in un punto E, dopodiché prosegue riprendendo
ad allontanarsi (questa volta in direzione opposta) dall’asse delle ascisse raggiun-
gendo una distanza massima F. A questo punto la curva cambia nuovamente dire-
zione, riprendendo ad avvicinarsi all’asse delle ascisse che incontra in un punto G,
per poi tornare ad allontanarsi raggiungendo una distanza massima H, e così via. 
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La curva termina con l’arco TpsV nuovamente asintotico questa volta però
rispetto all’ascissa C’C. Se da alcuni punti dell’ascissa come a, b, o d tracciamo
delle perpendicolari che incontrano la curva come ag, br o dh, i segmenti dell’a-
scissa che ne risultano (Aa Ab e Ad) indicano la distanza reciproca di due punti;
mentre le perpendicolari ag, br e dh indicano la forza che è alternativamente
repulsiva o attrattiva a seconda della posizione dei punti rispetto all’ascissa
C’C68. In una curva di questo genere l’ordinata ag sarà destinata a crescere pro-
porzionalmente alla diminuzione dell’ascissa Aa; mentre, al crescere dell’ascis-
sa Aa (ad esempio Ab), decrescerà l’ordinata corrispondente (br). L’ordinata
diminuirà in maniera sempre maggiore fino ad arrivare ad E, dove si annulla. A
questo punto, a una ulteriore crescita dell’ascissa (Ad), l’ordinata (dh) cambie-
rà di direzione aumentando fino ad arrivare a F, dove prenderà nuovamente a
diminuire (il), arrivando poi ad annullarsi in G, e così via fino ai punti op e vs,
in cui la direzione rimane invariata e l’ordinata decresce approssimativamente
secondo l’inverso del quadrato della distanza delle ascisse Ao e Av. 
Utilizzando una curva di questo genere rappresentiamo graficamente delle
forze che inizialmente sono repulsive e crescono al diminuire della distanza,
ma che, al crescere della distanza, in primo luogo diminuiscono, poi si esauri-
scono, in un terzo momento cambiano di direzione diventando attrattive, per
poi tornare a diminuire, a esaurirsi e a cambiare di direzione, in un processo
ciclico. Infine, a una distanza comparativamente rilevante, tali forze diventano
attrattive e proporzionali all’inverso del quadrato della distanza. 
Come si vede, la teoria boscovichiana tiene conto del principio di continuità
considerandolo una delle leggi fondamentali della natura – non è possibile passa-
re da una grandezza ad un’altra saltando tutte le unità intermedie69 –, inoltre riba-
disce la validità del principio di impenetrabilità, secondo cui è impossibile che due
corpi, nel medesimo momento, occupino la stessa regione di spazio. Il risultato più
rilevante raggiunto da Boscovich è dunque quello dell’esclusione dell’azione per
contatto: se le forze operano prescindendo dagli urti, l’idea di Boscovich è real-
mente rivoluzionaria rispetto a tutto l’atomismo precedente, e apre a un modello
teorico che per molti versi preannuncia il campo elettromagnetico di Faraday. La
concezione di Boscovich è perciò profondamente innovatrice rispetto alle più tra-
dizionali teorie corpuscolari, che per lo più intendevano la materia composta da
corpuscoli estesi – atomi o quant’altro – sparsi nello spazio e raggruppati, secon-
do modalità non ben definite, a formare i corpi. In breve, nell’atomismo classico
i corpi costituiscono la sede dei fenomeni; mentre lo spazio è piuttosto il recipien-
te (passivo) nel quale questi stessi corpi trovano la loro collocazione. Nell’idea
boscovichiana, invece, questi corpuscoli estesi spariscono e «le così dette proprie-
tà della materia risultano proprietà di questi sistemi di forza, di queste “atmosfere
di forza”, come dirà Faraday con suggestiva espressione plastica»70.
Tanto per Boscovich, quanto per Faraday, lo spazio diventa la sede dei feno-
meni; per entrambi cioè l’essenziale non sono le particelle materiali, ma i
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campi di forza che derivano dai centri – Faraday, nel caso specifico, ritiene che
nell’ambito dei fenomeni elettromagnetici non sono essenziali le cariche elet-
triche, ma i campi interposti tra le cariche. E, del resto, è stato lo stesso Faraday
a sottolineare il grande contributo di Boscovich notando, in una conferenza
tenuta al Royal Institution il 19 gennaio 1844, come gli atomi boscovichiani
siano meri centri di forza, non particelle di materia dotate di forza. Perciò, men-
tre nell’ordinaria teoria atomica chiamiamo a la particella di materia da cui
emanano le forze e m i sistemi di forze che la circondano, nella costruzione di
Boscovich a sparisce, o è da intendersi come un punto matematico, e m diven-
ta un’atmosfera di forza disposta ai punti matematici71.
Dunque, il passaggio teorico descritto da Boscovich si risolve nella conce-
zione di un mondo inteso come forza pura.
3.3.4. Hermann von Helmholtz e i segni di una esperienza opaca 
Il binomio speculativo fondamentale dell’ontologia nietzschiana, in cui la per-
dita dell’effetto centrante della materia rimanda ad un movimento spaesante e
dinamico, si organizza intorno al rapporto materia-forza, con il rischio evidente
di fare della forza una nuova entità metafisica; ovvero di sostituire semplicemen-
te la forza alla materia. A partire da Boscovich la materia inizia a essere conside-
rata un concetto operativamente inutile e dal punto di vista cognitivo tutta l’im-
portanza viene rimessa alla forza, con due conseguenze immediatamente eviden-
ti: 1. il passaggio dall’idea di un mondo statico (fondato sul concetto aristotelico
di sostanza72) all’idea di un mondo dinamico73, 2. la problematizzazione del
ruolo svolto dai sensi nell’economia del processo cognitivo, dato che la materia
non è più, in prima battuta, ciò che è immediatamente disponibile. 
Ora, nell’economia di questo passaggio, Helmholtz svolge una funzione
fondamentale. Per la comprensione di questo nodo teorico possiamo partire da
un passo della Conservazione della forza citato anche da Lange (e che quindi
Nietzsche doveva conoscere): 
la scienza considera gli oggetti del mondo secondo due astrazioni diverse: dappri-
ma secondo la loro semplice esistenza, senza preoccuparsi della loro azione su altri
oggetti o sugli organi dei nostri sensi: come tali essa li designa con il nome di mate-
ria. L’esistenza della materia in sé è dunque per noi calma e inattiva; noi distinguia-
mo in essa la divisione dello spazio e la quantità o massa, che si ammette come eter-
namente immutabile. Non possiamo attribuire alla materia in sé differenze qualita-
tive; perché, se parliamo di materie eterogenee, non collochiamo mai le loro diffe-
renze altrove che nelle differenze della loro azione, cioè nelle loro forze. Così la
materia in sé non può subire altro mutamento che nello spazio, cioè il movimento.
Ma gli oggetti della natura non sono inattivi; noi, anzi, non li possiamo conoscere
se non in grazia dell’azione che essi producono sugli organi dei nostri sensi; allora
dall’azione noi concludiamo l’esistenza di ciò che la produce. Se dunque vogliamo
realmente servirci dell’idea di materia, possiamo soltanto farlo aggiungendo con
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una seconda astrazione […] alla materia ciò da cui volevamo astrarre prima, ossia
la facoltà d’agire. E così le attribuiamo delle forze. È evidente che le idee di mate-
ria e di forza, applicate alla Natura, non possono mai essere separate. Una materia
pura sarebbe indifferente per il resto della natura, perché non potrebbe mai determi-
nare un cambiamento né in questa Natura né negli organi dei nostri sensi; una forza
pura sarebbe una certa cosa che dovrebbe esistere in qualche luogo e tuttavia non
esistere, perché noi chiamiamo materia ciò che esiste in qualche luogo. È ancora un
ingannarsi il dichiarare la materia qualcosa di reale, mentre la forza non sarebbe
altro che una semplice idea, alla quale non corrisponderebbe nulla di reale, entram-
be sono piuttosto astrazioni dalla realtà, formate in modo identico, difatti, noi non
possiamo percepire la materia se non in grazia delle sue forze, e mai in se stessa74.
Già da questo brano si può inferire un elemento importante: l’intera indagine
scientifica di von Helmholtz si sostanzia di costanti riferimenti filosofici
(potremmo dire che è guidata da una precisa precomprensione filosofica) e svi-
luppa un’idea ben definita di sostanza e di materia. Per chiarire questi punti,
l’Introduzione all’Ueber die Erhaltung der Kraft è, per più di un aspetto, decisi-
va soprattutto per la sua impronta marcatamente filosofica – in uno scritto che
invece anche per le finalità a cui era destinato, e a cui in qualche modo doveva
rispondere (dissertazione di fisica, letta il 23 luglio 1847, nella seduta della
Società di fisica Berlino), riguardava soprattutto la fisica teorica. Ora, filosofica-
mente, Helmholtz si rifà in primo luogo a Kant, e alle su riflessioni sugli apriori.
L’idea fondamentale dell’Introduzione è che i fenomeni naturali siano la risultan-
za di cause interne che Helmholtz identifica con le forze di attrazione e repulsio-
ne immanenti alla materia; tali forze dipenderebbero direttamente dalle recipro-
che distanze degli oggetti materiali a cui appartengono. Seguendo questa prospet-
tiva, la natura si presenta come un sistema materiale i cui cambiamenti sarebbe-
ro dovuti, in primo luogo, all’azione conservativa delle forze. Comprendere il
mondo naturale corrisponde – in questo quadro – alla possibilità di comprende-
re, e di spiegare, le relazioni tra le forze, nonché i loro rapporti con la materia. 
Helmholtz perciò ritiene (prospettiva che per altro rafforzerà e approfondi-
rà negli anni75) che tanto la materia quanto la forza non siano solo dei concet-
ti costruiti, ma, al contrario, che forze e materia esistano concretamente trovan-
dosi, per utilizzare una collocazione topografica e al tempo stesso immagina-
ria, al di là dei fenomeni. In sostanza si tratta di una posizione fondamental-
mente realista, in cui il mondo esterno non risulta percepito attraverso l’espe-
rienza diretta (il tavolo che tocco o la mela che mangio), ma piuttosto attraver-
so i suoi effetti (per esempio, appunto, le forze) – dunque il toccare il tavolo, e
mangiare la mela saranno, nel complesso, i segni di un’esperienza che mi dice
qualcosa a proposito della realtà del tavolo (o della mia realtà) attraverso l’at-
to con cui tocco il tavolo o mangio la mela: «dal momento che non possiamo
percepire le forze per loro stesse, ma solamente attraverso i loro effetti, dobbia-
mo tralasciare la testimonianza dei sensi nella spiegazione di qualsivoglia feno-
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meno naturale, per rivolgerci agli oggetti non osservabili che sono determina-
bili solamente attraverso l’utilizzo dei concetti»76.
I sensi non costituiscono perciò un’autorità irrevocabile o, forse meglio, l’i-
dea di Helmholtz – ancora una volta profondamente kantiana77 – indica come,
in ogni caso, la formulazione teorica debba nella sostanza precedere e guida-
re la sperimentazione scientifica. Perciò, tipicamente, Helmholtz presuppone,
come del resto fa Kant78, l’esistenza della materia. Tale esistenza è dunque
postulata e non sperimentata (né sperimentabile), nel senso che è concettual-
mente determinata prima che di fatto si proceda ad accertarne l’esistenza per
via sperimentale; il che vuol anche dire che la materia è rappresentata ovun-
que allo stesso modo, e che gli unici mutamenti che può subire sono piuttosto
ovviamente mutamenti spaziali: «la materia, in quanto tale, non presenta delle
differenze qualitative. Se parliamo di materie differenti deriviamo la loro dif-
ferenza dalla differenza dei loro effetti, vale a dire, dalle loro forze. Il solo
cambiamento che la materia in quanto tale può subire è un cambiamento spa-
ziale, vale a dire il movimento»79.
Dunque, la materia finisce per essere un apriori del nostro apparato percet-
tivo e, in quanto tale, ci è possibile sperimentarla soltanto attraverso i suoi
effetti (ovvero le forze). In genere, comunque, di ogni oggetto ci è possibile
fare esperienza solo perché (e nella misura in cui) possiede una forza che può
lasciar traccia sul nostro apparato sensoriale. I corollari più evidenti di questa
posizione sono pertanto almeno due: 1. in primo luogo il fatto che la materia
viene intesa come una sorta di postulato metafisico che funziona regolativa-
mente rispetto alle esperienze possibili, 2. in secondo luogo l’idea che quelle
stesse cose ci diventano note in una dimensione di imprescindibile interrelazio-
nalità: cioè le cose esistono per noi in quanto hanno forza e, tale forza, eserci-
tandosi all’esterno, le pone in concreta relazione tra loro. 
Per arrivare alla materia dunque (cioè per capire com’è fatta e com’è
strutturata) è assolutamente necessario passare attraverso la forza; forza che,
ricordiamolo, non varia nel tempo: ovvero, date condizioni uguali si avran-
no effetti uguali – che è come dire: nelle medesime circostanze si avranno
effetti (risposte) identici. Si va perciò gradualmente delineando il sistema
concettuale di Helmholtz: «se si considera l’universo […] come un insieme
formato di elementi che possiedono delle qualità immodificabili [le forze],
gli unici mutamenti possibili in questi sistemi sono spaziali, ovvero i movi-
menti. L’azione delle forze può essere modificata solamente da circostanze
esterne di natura spaziale. Ciò significa che le forze altro non sono che forze
di movimento, la cui azione è determinata dalle loro relazioni spaziali»80.
Siamo evidentemente sulla stessa linea della critica kantiana al movimento
assoluto: così come Kant riferisce costantemente il movimento alla recipro-
ca relazione di due corpi (dunque non parla mai di un movimento assoluto),
analogamente Helmholtz non si riferisce mai a forze che si esercitano tra
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masse, ma a forze che appartengono a ciascuna parte della massa atomica in
relazione con le altre.
A quale idea di universo sta dunque lavorando von Helmholtz? Come si
vede, le linee fondamentali sono molto simili a quelle già tracciate da
Boscovich, senza che per questo si debba tralasciare una differenza essenziale:
diversamente da Boscovich, Helmholtz non pensa che si possa fare a meno
della materia; parlare di una forza senza materia non ha senso, così come,
all’inverso, non avrebbe senso parlare di una materia senza forza: i due elemen-
ti si implicano e si presuppongono a vicenda81. È evidente perciò che
Nietzsche pur conoscendo entrambe le prospettive scientifiche, sceglie di pen-
sare a un mondo senza materia; il problema sarà ora di capire il perché di que-
sta presa di posizione e, ovviamente, le sue conseguenze teoriche. 
In linea generale, possiamo dire che l’obiettivo teorico-scientifico di
Helmholtz aveva a che fare con la necessità di fornire una «giustificazione
metafisica» al programma di ricerca di Laplace82, il quale aveva ricondotto
tutti i fenomeni naturali all’azione a distanza tra le molecole per poter poi, su
questa base, elaborare una teoria matematica dei fenomeni. Da un lato abbia-
mo perciò il neokantismo radicalizzato di Lange e di Du Bois-Reymond83
che interpretavano i concetti di forza e materia in senso puramente strumen-
tale-rappresentativo (non sappiamo se ha realmente senso identificare nella
forza e nella materia84 le realtà ultime di ciò che esiste, sappiamo tuttavia
che, da un punto di vista operativo-sperimentale, si tratta di ottimi concetti
che conservano una funzionalità euristica molto importante85), dall’altro
abbiamo la posizione di Helmholtz che è indubbiamente improntata ad un
maggior realismo, pur nella sostanziale accettazione delle fondamentali linee
teoriche del kantismo. 
In sostanza Helmholtz non metterà mai in dubbio l’esistenza della materia,
e soprattutto considererà sempre forza e materia legate da una relazione di
mutua dipendenza. Né valsero a suggerirgli un radicale cambiamento di pro-
spettiva le novità concettuali introdotte da Faraday che, effettivamente, finiva-
no per modificare di molto la funzione e il significato dei termini in gioco,
secondo una direzione decisamente anti-metafisica – in particolare, il tentativo
teorico di Faraday consisteva nello spiegare la natura dei fenomeni elettroma-
gnetici e elettrochimici prescindendo del tutto dai concetti più tradizionali
quali, per esempio, atomo, forza, punti materiali o fluidi imponderabili e così
via. Faraday riportava infatti tutta questa complessità concettuale ad astrazioni
metafisiche difficilmente verificabili. Nonostante le ricerche di Faraday che
pure conosceva bene86, Helmholtz non abbandonò mai il realismo di fondo: a
suo giudizio, la riflessione scientifica va costruita al di fuori delle esperienze
che quotidianamente facciamo come individui agenti, ma la comprensione
degli effetti passa necessariamente attraverso le nostre dotazioni sensoriali
(secondo la prospettiva che oggi va sotto il nome di percezione indiretta)87.
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3.3.5. La forza e la sua conservazione
Lo scritto fondamentale di Helmholtz rispetto al problema della conservazio-
ne della forza è Ueber der Erhaltung der Kraft (1847), in cui il fisiologo tedesco
cerca di elaborare una formulazione matematica del principio di conservazione
dell’energia. Come ho già sottolineato, la teoria della conservazione dell’energia
di Helmholtz prende origine dall’interesse per la fisiologia88 e, in particolare,
dallo studio del problema del calore animale. Fondando la fisiologia su principi
fisici, Helmholtz tenta di dimostrare che il calore animale e l’azione muscolare
possono derivare dall’ossidazione dei cibi. In queste ricerche Helmholtz segue i
lavori di Justus von Liebig (1803-1873) che, per parte sua, aveva già tentato di
derivare alcuni fenomeni fisiologici da leggi fisiche e chimiche89. Le prove spe-
rimentali addotte da Liebig non erano poi così certe, tuttavia Helmholtz decise di
accettarne i risultati, sostenendo che la respirazione costituirebbe di fatto l’unica
fonte del calore animale e sottintendendo – come del resto faceva Liebig – il prin-
cipio di costanza della forza90. Le forze naturali (questo è il punto che Helmholtz
intende dimostrare) possono trasformarsi le une nelle altre, ma non possono
andare distrutte. Capita perciò che siano sottoposte a trasformazioni qualitative,
ma quantitativamente non subiscono mai variazioni importanti.
Helmholtz prende l’avvio da un concetto tipico di Liebig (mentre, d’altro
canto, rifiuta l’idea secondo cui agli organismi viventi apparterrebbero forze
particolari, del tutto diverse rispetto a quelle presenti nel regno fisico), ovvero
il concetto di forza vitale. Accanto al problema del calore animale Helmholtz
si trova ad affrontare la questione delle forze che regolano la fisiologia degli
organismi viventi attraverso l’apporto delle leggi di costanza. Poiché le forze
vitali di Liebig avevano le stesse caratteristiche delle forze inorganiche – non
possono cioè né nascere, né essere distrutte, ma soltanto subire una serie di tra-
sformazioni qualitative –, Helmholtz sostiene che la teoria di Liebig si fonda-
va sull’idea (in qualche modo postulata) della costanza della forza. Tuttavia, il
principio della forza vitale si prestava ad una obiezione fondamentale: una
forza vitale può essere considerata una forza che si autoperpetua e, dunque, non
andare soggetta al principio di costanza. L’idea di Helmholtz era di dimostrare
il principio della Erhaltung der Kraft attraverso un’indagine matematica delle
quantità fisiche (esatte) che venivano conservate. In un tale panorama, il con-
cetto di conservazione (o anche di costanza) della forza andava ad affiancare
quello di indistruttibilità e di trasformabilità delle potenze naturali; in una paro-
la, quello di conservazione dell’energia. Helmholtz sosteneva perciò sia l’idea
della conversione delle forze (nella versione di Faraday e di Joule) sia la legge,
definita matematicamente, della conservazione dell’energia91.
L’ontologia di von Helmholtz conservava dunque un forte accento meccanici-
sta; si caratterizzava cioè per essere una ontologia della materia e delle forze asso-
ciate ai corpi materiali. Anche a questo livello (e cioè nell’ambito della tematizza-
Capitolo 3
184
zione dell’idea di conservazione), è perciò interessante notare come Helmholtz
non abbia mai inteso negare la realtà della materia. Ancora in questo senso, von
Helmholtz si riferisce alla metafisica della natura di Kant: a differenza di Kant, la
cui analisi della materia aveva avuto come finalità essenziale la ratificazione, in
ambito speculativo, della fisica newtoniana (specialmente le leggi del moto e il
concetto di gravitazione universale), il fisiologo tedesco intendeva dimostrare
come le sue analisi delle forze di attrazione e repulsione applicate alla materia
mostrassero la conformità della natura alle leggi della forza centrale newtonia-
na92. Helmholtz derivò in pratica una forma generale del principio di conservazio-
ne della forza viva sostenendo che, per il moto di un corpo prodotto da una forza
centrale emanante da un centro di forza dato, la variazione di forza viva era misu-
rata dalla variazione della forza di tensione (che poi corrispondeva al prodotto del-
l’intensità della forza centrale per la distanza tra il corpo e il centro di forza). Il
principio di conservazione della forza93 non esprimeva altro – un principio alla cui
base Helmholtz poneva due assunti: l’esistenza della materia e la supposizione che
i moti dei corpi fossero determinati dalle leggi delle forze centrali – che la costan-
za della somma della forza viva e della forza di tensione (dove per forza viva si
intende ovviamente l’energia cinetica, mentre per forza di tensione l’energia
potenziale, mentre il principio di conservazione della forza non è altro che una for-
mulazione matematica della conservazione dell’energia).
Il dibattito sulla forza (il termine energia verrà introdotto solo più tardi,
Helmholtz per esempio utilizza ancora il latino vis nelle sue differenti accezio-
ni94) e sulla sua conservazione fu assolutamente centrale in tutto l’Ottocento, e
gli studi di von Helmholtz entrano a far parte di un panorama teorico che in
realtà è assai più vasto e che proprio con questa sua complessità confluirà –
come avrò modo di mostrare – nella teoria nietzschiana dell’eterno ritorno. 
3.3.5.1. La termodinamica e le sue implicazioni filosofiche
A quest’altezza cercherò ora di riassumere rapidamente lo stato del dibattito in
ambito fisico nel periodo in cui Nietzsche affronta questo genere di problemi.
Anzitutto va sottolineato che la questione della conservazione della forza è uno dei
temi centrali della fisica nell’Ottocento, sia per le implicazioni tecniche sottintese
dai discorsi sulla termodinamica (macchine a vapore, ecc.), sia per i riflessi teori-
ci95 – elementi questi che trasposti al discorso filosofico hanno poi direttamente a
che fare con la costituzione di una cosmologia (oltre che di un’ontologia) ben pre-
cisa. Si tratta dunque di un nucleo di problemi che, all’epoca in cui Nietzsche lavo-
ra, erano mediamente diffusi e dibattuti. Un primo elemento che pertanto va dato
come acquisito è che occuparsi (pure in modo abbastanza mediato come avverrà per
Nietzsche) delle questioni della vis (che poi può diventare forza, energia o potenza)
e della sua conservazione non era, in quel periodo, cosa inusuale, né era eccessiva-
mente strano che avesse deciso di farlo proprio un filosofo come Nietzsche.
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Il nucleo teorico intorno a cui si concretizzarono, almeno in prima battuta,
le riflessioni in tema di termodinamica fu inizialmente uno scritto di Sadi
Carnot (Réflexions sur la puissance motrice du feu, 1824)96: facendo riferi-
mento al tentativo del padre (Lazare Carnot) di elaborare una teoria generale
capace di determinare la massima efficienza delle macchine, Sadi Carnot evi-
denziò come una tale teoria fosse di estrema utilità per tutte le macchine termi-
che, non soltanto quelle a vapore. 
In breve, ciò che caratterizzava la posizione di Carnot era, ad un tempo, la sua
adesione alla teoria del calorico, e l’assunzione (conseguente) secondo cui il calo-
re97, nella produzione di lavoro attraverso macchine termiche, in definitiva si con-
serverebbe. Il modello della macchina a vapore in questo senso è fondamentale:
Carnot osserva infatti che nella macchina a vapore il calore da solo non basta a
generare lavoro; perché la macchina sia effettivamente in grado di funzionare è
necessario che si determini al suo interno una sensibile differenza di temperatura98.
In questo senso Carnot immagina che la potenza motrice del calore dovesse avere
origine dal flusso del calorico: confrontando infatti la caduta d’acqua in una mac-
china idraulica con la caduta di calorico in una macchina termica, osservò che
come la quantità di acqua si conserva nelle macchine idrauliche, così il calorico
doveva conservarsi nelle macchine termiche. Nel descrivere questo principio gene-
rale, Carnot dettagliò un ciclo di trasformazioni eseguite da una macchina ideale
formata da un cilindro, un pistone e una sostanza che eseguiva lavoro (nello spe-
cifico semplice aria presente nell’atmosfera) e due termostati mantenuti a tempe-
rature diverse; la potenza motrice del calore era così prodotta dalla caduta del calo-
rico tra i due termostati. In un ciclo di trasformazioni il gas veniva successivamen-
te espanso e compresso, in modo tale che il calorico era trasferito, ad ogni ciclo,
dal termostato caldo a quello freddo, con la conseguente produzione di lavoro mec-
canico. Evidentemente il ciclo di Carnot99 esprimeva un processo reversibile.
Sulla versione del principio elaborato da Carnot lavora in senso marcatamen-
te matematico Emile Clapeyron (1799-1864), che rappresenta il ciclo di
Carnot100 utilizzando un grafico pressione-volume. Proprio alla versione di
Clapeyron fecero riferimento sia Thomson sia Clausius. Nei primi lavori sulla
termodinamica, pubblicati nel 1848-1849, Thomson avalla le idee di Carnot –
che poi costituiscono anche i suoi presupposti di partenza – secondo cui, nella
produzione di lavoro meccanico attraverso una macchina termica, la quantità di
lavoro verrebbe conservata. Il problema per Thomson (ma anche l’elemento che
consentirà l’ulteriore sviluppo delle sue ricerche) nasce dall’apparente conflitto
tra le tesi sulla conservazione del calorico nella produzione di lavoro meccani-
co avanzata da Carnot, e l’affermazione di Joule secondo cui tutte le volte che
una macchina termica produce lavoro viene consumata una quantità di calore
proporzionale al lavoro prodotto: «quando “l’azione termica” cessa, non deter-
minando più la conduzione del calore attraverso il solido, che cosa ne è dell’ef-
fetto meccanico che essa dovrebbe produrre? Nulla può essere perso nelle ope-
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razioni della natura, nessuna energia può essere distrutta. Quale effetto viene
dunque prodotto al posto dell’effetto meccanico che non si verifica?»101.
In qualche modo gli esperimenti di Joule sollevano dei dubbi sulle conclusio-
ni di Carnot, mentre riaffermano un postulato teorico fondamentale: nulla può
essere perso nelle operazioni della natura, nessuna energia può andare distrutta.
Questa affermazione, che è però anche un’interrogazione almeno nella misura in
cui pone il problema di cosa si verifichi al posto dell’effetto meccanico che in
effetti sembra assente, esprime bene l’idea thomsoniana sulla difficoltà di conci-
liare i risultati ottenuti da Joule sull’equivalenza tra calore e lavoro meccanico
(posizione che negava la possibilità di una qualsiasi distruzione dell’energia) con
il fenomeno della conduzione termica in cui il calore era dissipato nel passaggio
attraverso un solido. L’idea di Joule pareva implicare che il calore speso nella
conduzione avrebbe dovuto essere disponibile per produrre lavoro meccanico.
Thomson mette dunque molto bene in rilievo la tensione evidente tra le
posizioni di Carnot e quelle di Joule, e, soprattutto, mette in dubbio lo status
dell’assunzione della teoria del calorico di Carnot. In sostanza, dettaglia ed evi-
denzia molte delle contraddizioni che permeano la termodinamica di quegli
anni. Toccherà poi a Rudolf Clausius (1822-1888) cercare di aggirare questa
impasse teorica attraverso un saggio dal titolo Ueber die bewegende Kraft der
Wärme (1850), in cui sostiene che gli esperimenti di Joule avrebbero dimostra-
to l’equivalenza tra calore e lavoro meccanico – inficiando per altro l’asserzio-
ne di Carnot secondo cui, nella produzione di lavoro attraverso una macchina
termica, non si verificherebbero mai perdite di calore. 
Per Clausius la produzione di lavoro doveva derivare non solo da un cambia-
mento della distribuzione del calore, ma anche dal consumo di calore; conclusio-
ne che induceva a pensare che il calore in qualche modo poteva essere prodotto
dal lavoro meccanico. La mediazione di Clausius fu nella sostanza largamente
efficace: se infatti il principio fondamentale della teoria di Carnot sosteneva il
passaggio del calore da un corpo più caldo a uno più freddo tutte le volte in cui
un processo ciclico veniva prodotto dal lavoro, allora, su questa linea si afferma-
va la necessità di operare una scelta tra le posizioni di Joule e quelle di Carnot.
Anzi, Clausius era addirittura più radicale sostenendo che di fatto era possibile
pensare di accettare questo assunto pur abbandonando l’idea di Carnot sulla man-
cata diminuzione del calore durante il processo termico102. In questa forma
modificata (nel senso di essere sganciata dall’assunto della conservazione del
calore), il principio fondamentale di Carnot diventa compatibile con la tesi di
Joule secondo cui, tutte le volte che è prodotto del lavoro attraverso calore, viene
di fatto consumata una quantità di calore proporzionale al lavoro generato.
Riassumendo, Clausius enuncia due principi fondamentali: 1. l’equivalenza
tra calore e lavoro, 2. il principio che deriva la generazione di lavoro dal calore
attraverso un processo ciclico, per cui, nel passaggio attraverso due livelli diffe-
renti di temperatura, parte del calore viene convertito in lavoro e la quantità che
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resta passa alla temperatura più bassa. Altra annotazione che consegue abbastan-
za direttamente da quel che fin qui si è detto, e che per altro Clausius deriva dalle
premesse già poste da Joule, è che l’equivalenza tra calore e lavoro porta a ipo-
tizzare una natura ben precisa del calore: questo deriverebbe dal movimento delle
particelle che formano i corpi (il che dimostrerebbe come la tendenza del calore
sia in fondo sempre quella di passare dai corpi più caldi a quelli più freddi). 
Com’è evidente si tratta delle due leggi della termodinamica, a cui lavorerà
Thomson (coadiuvato dagli studi di W.J. Macquorn Rankine (1820-1872), che
aveva sviluppato un’ipotesi basata sui vortici molecolari)103.
Nella prima stesura di On the Dynamical Theory of Heat (1851), Thomson,
tracciando le linee fondamentali della termodinamica, sottolinea l’importanza
del problema dell’irreversibilità: accettando le tesi di Joule a proposito dell’e-
quivalenza e della mutua convertibilità di calore e lavoro, sostiene che Joule
aveva già tratto le conseguenze di questa posizione, cioè: «che il calore non è
una sostanza ma uno stato di moto»104. La conseguenza teorica di tutto ciò è
evidente e importante: il lavoro che può essere prodotto dal calore consumato
nella conduzione attraverso un corpo solido non va perso, bensì trasformato in
energia; e più precisamente nell’energia che produce il moto delle particelle
(non osservabili) dei corpi. Benché non possa più essere recuperato, il calore è
comunque trasformato o dissipato, ma non va né perso né distrutto. Il fenome-
no della irreversibilità conferma in pratica la direzionalità del flusso di calore
che, come si è visto, passa dai corpi più caldi a quelli più freddi; il calore non
viene conservato nelle macchine termiche, come Carnot sembrava pensare, ma
dissipato o convertito in lavoro (si tratta evidentemente del processo – noto
come direzionalità – in cui parte del calore viene dissipato senza che possa pro-
durre lavoro, pur non andando perso). Nell’ottica thomsoniana le due leggi
della termodinamica che esprimono l’indistruttibilità e la dissipazione dell’e-
nergia, non sono in contrasto dato che l’energia dissipata non viene distrutta,
ma, semplicemente, non è ulteriormente recuperabile.
Come si vede, ci si avvia gradualmente a considerare l’energia (per altro
affiancandola alla materia) come il concetto centrale della fisica moderna;
soprattutto, è ovvio, in forza della sua diffusissima applicabilità. Questa cen-
tralità le deriva certamente dalla sua convertibilità, particolarmente indicata
per svolgere un ruolo unificante rispetto ai principali fenomeni fisici sogget-
ti a trasformazioni energetiche. Rankine si incaricherà di sistematizzare e
approfondire questi problemi in una serie di saggi che vanno dal 1852 al
1855 e che mettono in rilievo come i diversi tipi di energia (potenziale e
reale) siano reciprocamente convertibili; l’energia reale, attraverso un cam-
biamento di stato della sostanza, può scomparire e trasformarsi in energia
potenziale, mentre con una inversione del processo, si può parlare di scom-
parsa dell’energia potenziale e ricomparsa della energia reale. Ecco allora la
legge generale della trasformazione dell’energia: «la legge della conservazio-
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ne dell’energia è già nota, cioè che la somma dell’energia reale [cinetica] e
potenziale nell’universo è immutabile»105.
Ora come si può facilmente intuire da quanto detto, i modelli teorici di
Thomson e di Rankine operano in una direzione che consente di prescindere da
qualsiasi ipotesi sulla natura della materia. In pratica, non è più necessario dispor-
re di un modello molecolare particolare dal momento che lavorando sull’energia
si lavorava sull’elemento comune a differenti stati della materia; con la conse-
guenza, importantissima, che le leggi generali dell’energia dovevano essere appli-
cabili a tutti i rami della fisica. In pratica, si procedeva a ridefinire il significato e
l’utilizzo di parte di quella terminologia che la fisica utilizzava già da tempo senza
troppa precisione: si tentava cioè di fare a meno della materia – non perché se ne
mettesse in dubbio l’esistenza, ma perché era difficile darne una definizione rigo-
rosa a livello molecolare – e si provava a differenziare la forza, che ancora per
Boscovich (supra, § 3.3.3) era un concetto fondamentale, dall’energia. 
Per circa un secolo la legge della conservazione della vis viva era stata uno
dei principi essenziali della meccanica newtoniana, e il suo utilizzo era stato
programmaticamente e consapevolmente distinto dalla versione che della forza
aveva dato Newton nelle leggi del moto. Come si è accennato, Helmholtz aveva
teorizzato il principio della conservazione della forza come una generalizzazio-
ne del principio di conservazione della forza viva. La dottrina della convertibi-
lità delle potenze naturali o indistruttibilità delle forze aveva tentato di formula-
re un concetto di equilibrio tra agenti naturali, senza che però gli studiosi fosse-
ro riusciti a formulare una precisa definizione del tipo di equivalenza quantita-
tiva considerata. A colmare quella che aveva tutta l’aria di essere una vera e pro-
pria lacuna teorico-sperimentale intervenne il lavoro di Joule che, di fatto, for-
niva una misura quantitativa della relazione esistente tra le potenze naturali.
Inoltre, i principi matematici della teoria della conservazione dell’energia, di cui
si era occupato Helmholtz, avevano posto in rilievo la problematicità della
nozione di indistruttibilità (o di costanza) della forza, e, di conseguenza, l’am-
biguità del termine forza per indicare quantità fisiche conservate.
La sostituzione della forza con l’energia va letta proprio come il tentativo di
evitare confusioni terminologiche e concettuali, dato che al termine energia si
rimetteva il compito di unificare (attraverso le varie forme di energia meccani-
ca) l’intero mondo fenomenico. Per questo i fisici che negli anni cinquanta
sostennero il carattere preminente del concetto di energia (su tutti Helmholtz,
Thomson, Rankine e Maxwell) operarono per rimuovere dalla fisica le nozio-
ni di conversione e conservazione della forza che, matematicamente, erano del
tutto insostenibili. Mentre, al contrario, la legge della conservazione dell’ener-
gia era considerata chiara, matematicamente coerente e sperimentalmente fon-
data dalle ricerche di Joule sull’equivalenza tra calore e lavoro. 
Fu Clausius, in un lavoro del 1865, a parlare per primo di entropia per spie-
gare la tendenza del calore a passare dai corpi più caldi a quelli più freddi106. In
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questo senso l’entropia finisce dunque per essere l’indicazione di una ben pre-
cisa direzionalità dei fenomeni fisici: mentre infatti la prima legge della termo-
dinamica esprime la conservazione dell’energia nell’universo, la seconda indi-
ca la dissipazione dell’energia, descritta come una tendenza all’aumento del-
l’entropia nei processi fisici. Per cui, con Clausius, le due leggi della termodi-
namica possono essere espresse grosso modo in questi termini: «l’energia del-
l’universo è costante» e «l’entropia dell’universo tende a un massimo»107.
Clausius adotta il termine energia introdotto da Thomson, e la sua nuova
formulazione delle leggi della termodinamica indubbiamente fa uso sia del
concetto di energia sia dei concetti di conservazione e dissipazione. In questo
modo l’irreversibilità diventa una delle caratteristiche fondamentali della natu-
ra, e in seconda battuta delle indagini fisiche sulla configurazione molecolare.
3.3.6. Un mondo senza cause
Il problema del mondo (o della realtà) ridotto a interpretazione non è il proble-
ma essenziale del pensiero nietzschiano, né, tanto meno, il suo esito principale –
come invece tanta ermeneutica parrebbe concludere. Casomai – ipotesi che
comunque verificherò ancora in seguito – le conclusioni, prevalentemente erme-
neutiche, che tendono a fare di Nietzsche il filosofo dell’indifferenza interpretati-
va mi paiono, nella sostanza, largamente insostenibili. Nell’economia complessi-
va del sistema nietzschiano la componente interpretativa è in qualche modo mini-
ma e derivata dalle riflessioni neokantiane sulla cosa in sé108; e, soprattutto, il
mondo, fin nella sua struttura materiale, e le cose non si riducono a oggetti di inter-
pretazione. Solo il confronto con la cosa in sé introduce un elemento di interpre-
tazione, dovuto per altro alla sostanziale determinatezza dei nostri organi di senso. 
Queste osservazioni obbligano a tener conto di due elementi: in primo luogo che
Nietzsche opterà per l’eliminazione della cosa in sé, categoria concettuale che ritie-
ne non soltanto discutibile, ma, più radicalmente, fuorviante; in secondo luogo sarà
poi utile focalizzare l’attenzione sull’utilizzo nietzschiano del termine interpreta-
zione, là dove Nietzsche prevalentemente l’associa a una precisa modalità gnoseo-
logica, riassumibile grosso modo in questi termini: date la nostra struttura fisiolo-
gica e le nostre abilità cognitive, se volessimo conoscere la realtà ultima delle cose,
saremmo costretti a concludere che questa è infinitamente interpretabile. 
Bene inteso, Nietzsche è dell’idea che sia del tutto inutile tentare di risolve-
re il problema della cosa in sé: potremmo dire che ha senso parlare di interpre-
tazione solamente se pensiamo a un ipotetico secondo livello di realtà quello
che, se esistessero le condizioni, vorremmo confrontare con i criteri della cono-
scenza assoluta. All’interno di quest’orizzonte il «tutto è interpretazione» ha
certamente un significato preciso che però è meno debole di quanto può sem-
brare a prima vista: le cose nel mondo di tutti i giorni, quello che è dato ai sensi
e all’intelletto, sono ben poco il risultato di semplici interpretazioni; casomai
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ci stanno lì davanti intrecciando relazioni che Nietzsche cerca abbastanza
pazientemente di districare, secondo un’idea (e una metafisica) ben precise. 
Un’utile chiave di lettura per affrontare l’idea del mondo nietzschiana, mi
pare essere il concetto di causa su cui il filosofo tedesco lavora costantemente
e a più riprese. Si tratta di uno degli accorgimenti euristici adottati Nietzsche
per disarticolare l’idea del mondo (dunque delle cose in genere, ma anche del
soggetto) tipica del senso comune. 
La critica al tradizionale concetto di causa, lo sappiamo, ha origini lontane, e
trova una delle sue prime articolazioni teoriche soddisfacenti e complete nei lavo-
ri di David Hume, e, in particolare, nelle Ricerche sull’intelletto umano e sui prin-
cipi della morale. Per varie ragioni (in primis, il ruolo centrale che il pensiero
humeano ha assunto nella speculazione kantiana) sappiamo che Nietzsche cono-
sceva, almeno sommariamente, i termini delle questioni così come le poneva
Hume. E sappiamo, per quel che si è detto sin qui, che l’obiettivo epistemologico
nietzschiano è chiaro: destrutturare le categorie del giudizio così come normal-
mente le conosciamo e le utilizziamo. Il tutto attraverso una strategia argomenta-
tiva bipartita: sottolinearne, da un lato, l’utilità trascurabile e, dall’altro, avvertire
come il loro utilizzo conduca spesso a esiti fuorvianti o addirittura falsi. Il tema
della nozione della causalità rientrerebbe appunto in quest’ultimo caso.
Il problema, anche da una prospettiva storica, è quello del rapporto soggetto-
mondo da un lato, e delle possibilità conoscitive del soggetto dall’altro – in pra-
tica, Hume anticipa nella formulazione il senso del problema epistemologico
kantiano. Soprattutto, è interessante sottolineare come le osservazioni di Hume
siano nel complesso senz’altro più avvertite dal punto di vista della conoscenza
sensibile (dunque dell’estetica) rispetto alle conclusioni kantiane; per questo
pare abbastanza scontato il senso complessivo dell’interesse nietzschiano. 
Sul piano ontologico, in Hume la distinzione fondamentale rimanda allo iato
tra le impressioni (le nostre impressioni più vivide, che ci derivano dall’udito,
dalla vista, oppure dai desideri, dalle passioni e così via) e le idee, che il filoso-
fo scozzese legge come impressioni di natura meno vivida. Dicevamo che il
problema fondamentale all’interno di questa determinazione epistemologica è
quello dei limiti conoscitivi (indi delle possibilità) del nostro intelletto, esatta-
mente come in Kant. Vediamo direttamente Hume: «nulla, a prima vista, può
sembrare più illimitato del pensiero dell’uomo, il quale non soltanto sfugge ad
ogni potere ed autorità umana, ma non è nemmeno trattenuto entro i limiti della
natura e della realtà. Il formare mostri ed il congiungere incongrue forme ed
apparenze sono cose che non costano all’immaginazione maggior fatica del con-
cepire gli oggetti più naturali e famigliari. E mentre il corpo è confinato ad un
solo pianeta, sul quale striscia con pena e difficoltà, il pensiero può in un istan-
te trasportarci nelle regioni più lontane dell’universo, ed anche al di là dell’uni-
verso, nel caos illimitato […]. Ma sebbene il nostro pensiero sembri possedere
questa illimitata libertà, troveremo, con un esame più stringente, che esso è real-
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mente confinato entro limiti molto ristretti e che tutto questo potere creativo
della mente si riduce a niente di più che alla facoltà di comporre, trasporre,
aumentare o diminuire i materiali fornitici dai sensi e dall’esperienza»109.
Per servirci del bell’esempio di Hume potremmo allora dire così: allorché pen-
siamo a una montagna d’oro, non facciamo altro che associare due concetti di cui
già disponiamo (e ne disponiamo in quanto li abbiamo precedentemente tratti dal-
l’esperienza, vale a dire abbiamo visto sia montagne sia oro). Nulla vieta, almeno
in astratto, di formulare associazioni in via di principio non riscontrabili nell’espe-
rienza (cavalli alati, piuttosto che montagne d’oro o orsi parlanti e così via). 
L’intuizione che guida Hume, a quest’altezza, ha a che fare con la convinzio-
ne che le nostre idee composte o complesse derivino necessariamente dall’unio-
ne di diverse (numericamente e qualitativamente) idee semplici che, a loro
volta, sarebbero copie di precedenti sensazioni o sentimenti; le idee derivereb-
bero perciò dalle sensazioni secondo un rapporto di necessità. Poniamo il caso
di un uomo a cui, per ipotesi, non funzioni la vista110; se si tratta di un cieco
dalla nascita, dunque di un soggetto che non ha mai avuto percezioni visive, si
può supporre che questi avrà una concetto molto problematico di cos’è, ponia-
mo, un colore. Ripristinata la funzionalità alterata, si svilupperanno gradual-
mente anche le idee delle sensazioni corrispondenti. Il caso è grossomodo simi-
le se a fare problema non è l’organo di senso, bensì l’oggetto della nostra per-
cezione. Si può per esempio supporre una situazione in cui l’oggetto che provo-
ca una determinata sensazione non sia mai venuto a contatto con l’organo di
senso in grado di percepirlo; ne deriverà una latenza della sensazione in questio-
ne che, per ciò stesso, rimarrà del tutto sconosciuta al nostro ipotetico soggetto,
il che ovviamente non porterà a concludere che tale sensazione non esiste. 
Come si vede, il discorso humeano è singolarmente tangente alla posizione di
Nietzsche, là dove il filosofo tedesco sostiene che il procedimento costruttivo da
cui deriva in termini generali la conoscenza, in quanto nostra conoscenza, dipen-
de necessariamente dai nostri (nel senso di umani) organi di senso. È evidente che
in questo caso Nietzsche non pensa solamente alla conoscenza tipicamente umana
o, per dirla in altro modo, all’individuo come soggetto di conoscenza. Che è come
dire: gli uomini conoscono il mondo (e le cose) e, almeno a un livello primario,
su di esso si accordano, magari utilizzando stratagemmi e inganni vari; tuttavia,
non possiamo sapere con assoluta certezza se ci sia qualcuno o qualcosa che cono-
sce (e che si comporta) in maniera differente da noi: per esempio – e come del
resto accade di frequente Nietzsche utilizza a questo proposito le sue strategie
argomentative paradossali – non possiamo escludere che la zanzara conosca un
mondo ontologicamente diverso dal nostro111, semplicemente perché, nei fatti, è
dotata di diversi apparati sensori e percettivi e di altre categorie concettuali. 
Comunque, fatta salva questa considerazione epistemologica di fondo – che
cioè non siamo in grado di pronunciarci sulla realtà ultima delle cose, vuoi per-
ché non disponiamo di un elementare criterio di completezza (come facciamo a
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essere sicuri di aver sperimentato tutte le impressioni possibili, e, da qui, tutte le
idee semplici e poi complesse possibili?), vuoi per la determinatezza dei nostri
apparati sensoriali – Hume nota una sostanziale regolarità tra le procedure attra-
verso cui, in genere, connettiamo le idee semplici o articoliamo le complesse. Il
filosofo scozzese individua tre principi di connessione tra le idee: somiglianza,
contiguità e la relazione causa-effetto. Ora, soprattutto la relazione causa-effetto
è, a ben guardare, l’elemento su cui si fondano tutti i ragionamenti relativi a
materie di fatto – e cioè quei ragionamenti che hanno a che fare con l’esperien-
za empirica piuttosto che con affermazioni la cui certezza è data a livello intuiti-
vo o dimostrativo, come accade nell’algebra, nella geometria e nell’aritmetica. 
Riguardo alle materie di fatto, consuetudine vuole che la relazione causa-effet-
to sia adoperata per por termine alla catena dei rimandi oltre la presenza sensibi-
le o il supporto fornito dalla memoria. Che significa? Per esempio – per seguire il
riferimento, come al solito molto chiaro, che ci fornisce Hume – possiamo doman-
dare a qualcuno per quale ragione sa che una persona assente si trova in un deter-
minato luogo (poniamo per esempio di parlare con un interlocutore che dice di
sapere che un amico comune è, in quel momento, in un determinano paese stra-
niero). L’interrogato probabilmente risponderà adducendo una qualche ragione a
motivo della sua certezza (per esempio, il contenuto di una lettera in cui si danno
notizie dello spostamento dell’amico) che, evidentemente, sarà un nuovo fatto. E
i ragionamenti che si basano sui fatti, conclude Hume, sono tutti della stessa natu-
ra: si sostanziano del rimando reciproco, ovvero, in tutti i casi si suppone che ci
sia una connessione tra il fatto presente (nel nostro esempio, l’assenza della per-
sona) e un fatto antecedente (la lettera appunto, in cui si spiegano le ragioni del-
l’assenza, o, magari, una decisione precedente che causa appunto l’assenza in que-
stione, e così via). Se non vi fosse nulla che lega le due cose, l’inferenza, per altro
tipica di questo genere di ragionamenti, sarebbe del tutto ingiustificata. In questo
senso, se si vuole far chiarezza sul tipo di evidenza che ci assicura dei fatti empi-
rici, è necessario cercare di comprendere la natura del rapporto di causalità. 
È appena il caso di sottolineare come, a giudizio di Hume, la relazione causa-
le non si può definire mediante l’utilizzo di un argomento (o di un ragionamen-
to) apriori; è necessario piuttosto rimettersi completamente all’esperienza: «pre-
sentiamo un oggetto ad una persona di capacità ed abilità razionali forti quanto
si voglia; se quell’oggetto le è del tutto nuovo, essa non riuscirà con l’esame più
accurato delle qualità sensibili di esso, a scoprire qualcuna delle sue cause o dei
suoi effetti. Adamo, anche se si supponga che le sue qualità razionali fossero, fin
dall’inizio, assolutamente perfette, non avrebbe potuto inferire dalla fluidità e tra-
sparenza dell’acqua che questa lo poteva soffocare, o dalla luce e dal calore del
fuoco che questo poteva ridurlo in cenere. Nessun oggetto manifesta, per mezzo
delle qualità che appaiono ai sensi, né le cause che lo hanno prodotto, né gli effet-
ti che sorgeranno da esso; né la ragione può mai, senza l’aiuto dell’esperienza
trarre alcuna inferenza riguardante esistenze reali e materia di fatto»112.
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Quel che Hume intende escludere – come del resto pare abbastanza chiaro dalle
premesse – è la possibilità di inferire dal puro ragionamento logico una consequen-
zialità di qualsivoglia tipo. Per esempio, possiamo abbozzare un esperimento men-
tale di questo tipo: immaginiamo di essere trasportati per la prima volta su di un
pianeta sconosciuto, che però è regolato da leggi fisiche molto simili a quelle che
vigono nel nostro mondo, anche se noi, al nostro arrivo, non abbiamo modo di
saperlo. Ebbene, in una situazione di questo tipo, come faremmo ad inferire aprio-
ri che, per esempio, una palla è in grado imprimere ad un’altra un movimento tra-
mite impulso? Possiamo giustificare l’inferenza solo attraverso l’esperienza; nel
nostro caso: solo dopo aver visto da qualche parte, nel nuovo mondo, una palla che,
dopo essere stata mossa in qualche modo, finisce per urtare un’altra palla facendo-
la muovere. Questo in concreto vuol dire essenzialmente che, nel caso del nostro
esperimento mentale sugli esiti del contatto delle due palline, saremmo per forza
costretti all’indecisione (cioè a non prendere posizione sull’esito del contatto) fin
tanto che tale contatto non si sia, per l’appunto, verificato. All’atto dell’urto avre-
mo modo di annotare che il movimento della seconda palla è del tutto distinto da
quello della prima; inoltre, nel momento in cui vedo una palla da biliardo che si
muove in linea retta verso un altro oggetto, posso certamente immaginare il movi-
mento della seconda palla come conseguenza dell’urto, tuttavia – e qui sta il fatto
importante – posso anche immaginare opzioni differenti, cioè diversi altri fatti che
conseguono dalla causa urto. Per esempio, entrambe le palline (il che, è ovvio, vale
se ragioniamo prescindendo dall’esperienza) potrebbero arrestarsi; oppure una
delle due potrebbe fermarsi e l’altra accelerare il suo movimento e così via.
Al di fuori dell’esperienza non siamo in grado di optare per nessuna solu-
zione, dato che almeno in via teorica – e cioè senza il soccorso dell’esperienza
che ci fornisce non solo la possibilità di ragionare per analogia, ma anche una
serie di dati empirici (misurazioni, calcoli, rilevazioni) su cui riflettere – tutte
queste soluzioni rimangono egualmente possibili.
Per riassumere i termini della questione, come passa da Hume a Nietzsche,
possiamo dire così: 1) a un primo livello è necessario chiedersi qual è il fonda-
mento di tutti i ragionamenti riguardanti materie di fatto. Piuttosto ovviamente
si può ipotizzare che tali ragionamenti si fondino sulla relazione causa-effetto.
2) Questa relazione fa però sorgere altre difficoltà, ovvero costringe, per esem-
pio, a domandarsi quale sia il fondamento della relazione causale113. Su questo
punto, la risposta maggiormente plausibile rimanda comunemente all’esperien-
za. Il che però non è ancora tutto dato che 3) analoga domanda può essere rivol-
ta ai fondamenti dell’esperienza. E così la questione decisiva finisce per essere
ancora una volta questa: su cosa si fonda l’esperienza? Non solo sui ragiona-
menti e comunque, di certo, non sui ragionamenti apriori, e questo è chiaro. 
Una via percorribile per trovare una risposta a questa domanda ha a che fare
con la possibilità di capire come trattiamo le nostre esperienze dato che, per
esempio, non ripetiamo sempre le stesse azioni per verificarne i risultati – non
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abbiamo cioè necessità di ripetere n volte l’esperienza delle due palle che si
urtano per sapere che, se una palla ne tocca un’altra, presumibilmente (se cioè
è stata impressa una forza sufficiente e ci troviamo in un mondo in cui vigono
le leggi di Newton) la seconda palla subirà un movimento dovuto al contatto
con la prima. In qualche modo cioè, ci fidiamo (ammettiamo dunque la vero-
simiglianza degli effetti ottenuti una o più volte nel compiere una data azione),
generalizzando le nostre esperienze mediante la formulazione di inferenze
attraverso il supporto della memoria. La memoria da un lato, e le inferenze dal-
l’altro, ci garantirebbero del fatto che, a differenza di quel che pensava il vesco-
vo Berkeley, il mondo esterno continua a esistere anche a prescindere dalle
nostre percezioni e qualunque sia il modo in cui noi ci comportiamo. 
George Berkeley si serve della critica alle idee astratte (la stessa poi ripresa
e accettata anche da Hume) per sostenere un immaterialismo che finisce per
togliere spessore e concretezza alla realtà esterna. Stando a Berkeley, infatti, l’i-
dea generale non prescinde dai contenuti particolari (il che è, se vogliamo,
ovvio: non possiamo in alcun modo pensare a un triangolo che non sia né equi-
latero, né isoscele, né scaleno); piuttosto, l’idea è generale solamente in rappor-
to ai contenuti che rappresenta. Il che significa che un’idea (o anche un nome)
tutt’al più può «stare per», indi rappresentare una quantità di percezioni partico-
lari. In tale quadro, Berkeley utilizza la critica alle idee astratte per tracciare una
teoria della conoscenza in cui tutto ciò di cui disponiamo sono le percezioni e il
loro reciproco rapporto (da cui derivano sia le idee semplici sia le complesse);
mentre gli oggetti, nella sostanza, ci rimarrebbero totalmente estranei. Superfluo
allora dire che l’esperienza perde qui di qualsiasi valore effettivo, diventando
inutile. L’essere si riduce alla percezione e questa, a sua volta, viene interamen-
te rimessa al soggetto, indi, in un passaggio successivo, direttamente a Dio. 
Ora Hume, pur concordando nel merito con la critica delle idee astratte (non
è pensabile una idea generale di triangolo, tutto ciò che esiste è una generaliz-
zazione della idea particolare), si discosta nettamente dalle conclusioni che
Berkeley trae a proposito della realtà, nonché del valore e del significato del-
l’esperienza. Nello specifico, Hume non mette in discussione la permanenza
materiale degli oggetti, piuttosto è la funzionalità stessa dell’esperienza a fare
problema. Per intenderci: se tutti gli argomenti riguardanti l’esistenza sono
fondati sulla relazione di causa-effetto, e la conoscenza di questa relazione
deriva direttamente dall’esperienza, ne consegue, piuttosto ovviamente, che
passato e futuro, in questo quadro, si suppone conservino una struttura analo-
ga. Da qui poi a concludere che fatti o eventi simili tendono a ripetersi, il passo
è breve. Il che però – nell’ottica humeana – non è affatto consequenziale. 
Prendiamo il caso di oggetti simili, ma numericamente distinti, come due uova
o, per rifarci ad un noto esempio nietzschiano, due foglie magari dello stesso tipo
di pianta (ma non della stessa pianta). Ora, per inferire da queste similitudini l’i-
dea di uguaglianza è necessario effettuare una serie di operazioni di natura non
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solo mentale: per esempio, possiamo assaggiare molte uova o guardare con atten-
zione molte foglie della stessa pianta. Il problema, a quest’altezza, deriva dal fatto
che non possiamo mangiare tutte le uova che esistono o che esisteranno o, tanto
meno, che sono esistite, né guardare tutte le foglie di uno stesso tipo di pianta.
Questo per dire che l’inferenza su cui si basa il giudizio di uguaglianza non trova
giustificazione né sul piano logico, né, ovviamente, su quello empirico. 
L’inferenza in questione poi non è né intuitiva, né dimostrativa: poniamo
infatti di non aver mai visto nella nostra vita delle uova. Certamente non pos-
siamo dedurre apriori che, per esempio, tutte le uova dispongono delle mede-
sime qualità nutritive, e neppure possiamo trarre qualche conclusione di que-
sto tipo limitandoci a guardarle. Il problema non è aggirabile nemmeno attra-
verso l’esperienza dato che, comunque, ogni inferenza basata su acquisizioni
sperimentali suppone l’uniformità dell’esperienza stessa: suppone, in pratica,
che le esperienze presenti siano largamente uniformi alle analoghe compiute
nel passato o a quelle che si faranno in futuro.
Con tutta evidenza si fa uso di un postulato largamente implicito, che consiste
nel supporre che la natura funzionerà grosso modo sempre alla stessa maniera,
regolata cioè dalle medesime leggi e da un funzionamento per lo più omogeneo.
Il problema è che quest’argomento si fonda non sull’esperienza, ma, come oramai
dovrebbe risultare chiaro da ciò che si è detto sin qui, sull’abitudine. In questo
modo si intuisce anche la ragione per cui, generalmente, una sola esperienza non
basta a consolidare il rapporto causa-effetto – non basta aver mangiato un uovo,
magari il primo della nostra vita, per arrivare a un’associazione sistematica tra le
uova e, poniamo, i loro effetti nutritivi. È l’associazione che deriva dall’abitudine,
indi dalla reiterazione, a ingenerare ed eventualmente a consolidare la credenza
nel rapporto causa-effetto. In buona sostanza – e si tratta del dato veramente rile-
vante – la mente tende a trasformare una consuetudine ripetuta in una qualità pri-
maria dell’oggetto. Ora, non è difficile intuire le ragioni generali di questo stato di
cose: dal punto di vista di Hume (e vedremo come Nietzsche, nel complesso,
riproponga una posizione molto simile), l’abitudine è un atteggiamento essenzia-
le perché si arrivi ad elaborare un’epistemologia e una scienza davvero sistemati-
che; nel senso che se avesse potuto disporre della sola ragione (uno strumento che,
come nota Nietzsche a più riprese, spesso si rivela tutt’altro che infallibile), l’uo-
mo probabilmente non avrebbe avuto modo di strutturare le proprie conoscenze
secondo il modello dell’accrescimento e dell’emendabilità114.
Vediamo di tradurre quanto si è detto fin qui nel linguaggio nietzschiano.
Come ho già anticipato la prospettiva di Nietzsche è, nella sostanza, la medesi-
ma di Hume115: il nesso causa-effetto, nei fatti, è del tutto privo di fondamenta
– Nietzsche direbbe che si tratta di una nostra invenzione, radicalizzando come
suo costume la posizione del filosofo scozzese che, a riguardo, propendeva
invece per considerare la causalità come una sorta di habitus naturale, una spe-
cie di inclinazione di cui la natura ci avrebbe provvidenzialmente corredato, per
Capitolo 3
196
ovviare alle deficienze sia dei sensi sia della memoria. Il segreto del successo
del principio di causalità – un po’ come accade anche per la logica – starebbe
perciò essenzialmente nell’utilità di questo nesso: per lo più difatti funziona e
ha funzionato tanto bene (per esempio, per quanto se ne sappia, il fuoco ha sem-
pre bruciato o riscaldato, mentre la pioggia ha sempre bagnato) da diventare uno
dei capisaldi pratici della nostra vita quotidiana, nonché del senso comune. Fin
qui niente di male e, anzi, se si assume una prospettiva di tipo genealogico i pas-
saggi paiono anche sufficientemente giustificati. I problemi, secondo ciò che
rileva Nietzsche, nascono ancora una volta dai significati che, ovviamente a
posteriori, attribuiamo a un tale nesso; lo si è cioè trasformato in un elemento
tipico e costitutivo dell’essenza delle cose. In altre parole, si è concluso che l’es-
senza del fuoco consisterebbe nel bruciare o nello scaldare, quella dell’acqua nel
bagnare, quella del Sole nel nascere e tramontare e così via.
L’errore, in questo caso, è evidentemente duplice: in primo luogo si pretende-
rebbe di aver individuato delle essenze, il che, lo si è visto, non è. In secondo luogo,
si prende per reale un nesso che svolge una funzione esclusivamente strumentale,
dato che il rapporto causa-effetto non si troverebbe nei fatti, ma più propriamente
nella lettura che noi (esseri umani) ne diamo – l’idea è più o meno questa: tutti
quanti (almeno tutti quanti gli uomini) percepiscono la regolarità della nascita e del
tramonto del Sole; l’ingerenza interpretativa, casomai, si svilupperà ad un livello
ulteriore, alcuni cioè potranno leggere nel movimento del Sole un qualche signifi-
cato mitico, altri potranno considerarlo semplicemente la Stella che ci illumina e ci
scalda; tutti, ad ogni modo, percepiscono la regolarità del suo movimento. 
Per Nietzsche questo «tutti» va però necessariamente risolto in «tutti coloro
che si trovano attrezzati dei nostri strumenti sensoriali e delle nostre capacità
cognitive»; il che equivale a dire che considererebbe debole l’obiezione secon-
do cui non solo tutti noi (inteso: esseri umani) evitiamo un muro quando lo
incontriamo o lo vediamo, ma la stessa cosa fanno anche, per esempio, una
mosca, un cane o, per dirla alla Gibson, un cervo volante (posto che mosca,
cane e cervo volante abbiano sensi e intelletto diversi tra loro e dai nostri). 
Se così stanno le cose – se cioè sia la mosca, sia il cane sia l’uomo evitano di
massima il muro quando lo incontrano – quel muro, in una prospettiva realista,
dovrebbe esistere tale quale per la mosca, per il cane e, ovviamente, per l’uomo. Il
che, stando a Nietzsche, può ben anche essere, sempre però che non si voglia a tutti
costi pretendere di sapere cos’è in realtà quel muro, uscendo da quel falsificazio-
nismo che caratterizza le nostre possibilità cognitive. In altre parole: magari si potrà
anche evitare quel muro, e ci si potrà persino accontentare già di questo risultato
che, in effetti, è forse l’acquisizione più utile per i nostri movimenti di tutti i gior-
ni; tuttavia, non si può pretendere di sapere cosa è quel muro al di là delle nostre
determinazioni sensoriali e categoriali. E nemmeno, probabilmente, lo avrebbe
soddisfatto una risposta che fa del muro la collazione delle sue caratteristiche fisi-
che (un oggetto che separa, respinge, suddivide ecc.), perché, avrebbe obiettato,
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che dal nostro punto di vista tale collazione è impossibile in quanto non si può
sostenere con certezza che sia conclusa del tutto, né, ovviamente, possiamo spera-
re di poterla concludere in un futuro prossimo – per esempio, per la mosca, il muro
è una superficie su cui è possibile camminare anche in verticale, rimanere appesi
ecc.; elementi questi che rendono il nostro muro soltanto una delle tante versioni di
muro possibili116. In termini moderni è come dire in fondo che un oggetto è la risul-
tanza non solo delle sue qualità primarie, ma anche e spesso, soprattutto, delle sue
qualità terziarie. L’idea di Nietzsche è che noi non siamo in grado di completare
tutte le possibili, differenti versioni di muro e dunque non siamo in grado di costrui-
re un catalogo completo delle qualità terziarie che compongono un oggetto117.
In questo senso – stando a Nietzsche – avremmo affinato una capacità partico-
lare per la comprensione e l’utilizzo di quegli aspetti delle cose che ci sono estre-
mamente utili da un punto di vista operativo, mentre sul versante tipicamente
conoscitivo non saremmo in grado di dire molto118, almeno in senso assoluto.
Perché poi sia invalsa e, soprattutto, si sia consolidata nel tempo una tale
consuetudine che, di fatto, scambia l’utile con il vero in tutti i problemi di
conoscenza, fino a diventare una categoria epistemologica essenziale per la
descrizione delle cose, è abbastanza semplice intuirlo. Si tratta, anche in que-
sto caso, di un tentativo (riuscito come tale) di semplificare e ordinare gli
oggetti e le loro relazioni, dato che l’individuazione di nessi specifici permet-
terebbe, nell’ottica nietzschiana, di eliminare una quantità di altri rapporti sicu-
ramente interessanti in una prospettiva puramente euristica, tuttavia perfetta-
mente inutili dal punto di vista della praticità e del vantaggio per la vita. L’idea
nietzschiana fondamentale è che la complessità non aiuti a vivere; all’inverso,
è l’istinto di semplificazione che ci rende il mondo più e meglio abitabile. In
buona sostanza, si tratta di un principio che ha un valore economico, non di uno
strumento utile a fare affermazioni di carattere ontologico sulla realtà. 
In fondo, Nietzsche ha in mente di traslare i termini della questione: fintanto
che intendiamo esaminare il rapporto causa-effetto in sede epistemologica, dob-
biamo sforzarci di tenere a mente che tale rapporto coincide con la possibilità di
approntarci un mondo utilizzabile e discretamente abitabile; invece, se siamo
intenzionati a portare una qualche chiarezza teorica all’intera questione e decidia-
mo di considerare separatamente utilità per la vita e verità, bisognerà mettere a
fuoco la struttura complessiva del processo conoscitivo, ripercorrendolo attraver-
so il tramite della corporeità, del linguaggio e degli stimoli sia fisici sia nervosi.
Facciamo adesso un passo indietro. Si è detto che il problema della rappresen-
tazione unisce come una sorta di filo rosso Nietzsche a Schopenhauer. Il mondo,
che ontologicamente esiste come entità quantitativamente e numericamente
distinta, ci pertiene sempre come insieme di oggetti rappresentati. Per Nietzsche,
tuttavia, tale ricostruzione presenta un difetto – anzi, per la precisione, di difetti ne
presenterebbe almeno due, se è vero che uno dei temi più e meglio discussi dal
filosofo tedesco è il rimando schopenhaueriano alla volontà come principio meta-
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fisico ultimo della realtà – nel senso che si tratterebbe in ogni caso di una posizio-
ne che rimarca la distinzione tra piano della rappresentazione e piano della realtà
vera e propria, con in più una indicazione forte nella direzione della volontà. 
Nietzsche, invece, cerca di eliminare tale divaricazione sospendendo – e mi
rifaccio in questo caso all’accezione propriamente filosofica del termine –
qualsiasi giudizio che non si fondi sull’esame stretto delle cose, e sulla dimen-
sione psicologica del soggetto. Per questo – a parere di Nietzsche – la compren-
sione del nesso causa-effetto si ottiene disarticolando il piano delle dinamiche
conoscitive che vanno dalla percezione alla rappresentazione, consapevolmen-
te vista, quest’ultima, come termine conclusivo della nostra attività conosciti-
va. Uno dei nodi maggiormente problematici ha a che vedere con le dinamiche
della percezione, da cui, per il momento, escluderò il soggetto. 
La percezione visiva – presa come modello di riferimento – è per lo più inte-
sa come passaggio dal fisico (l’oggetto da cui si genera lo stimolo distale) al
fenomenico (il risultato della nostra percezione che rielabora le informazioni
dello stimolo). In realtà, il percorso che va dallo stimolo distale all’oggetto
fenomenico (o rendimento percettivo) non è così piano, e riassume il senso di
una difficoltà tipicamente euristica, che a ha che fare con il sospetto che, in fin
dei conti, tra oggetto fisico e rendimento percettivo ci sia il buco nero della
nostra sostanziale mancanza di comprensione.
Detto altrimenti, il problema è quello di intendere non soltanto le modalità
del nostro lavoro di percezione, ma, più nel dettaglio, tanto la natura dell’og-
getto percepito quanto quella del soggetto che percepisce. E si tratta di una que-
stione di antica datazione: il nodo essenziale è sempre stabilire che cos’è ciò
che ci sta davanti e cosa avviene dello stimolo che passa dall’oggetto al sog-
getto per tramite dei nostri sensi e del nostro intelletto. 
Nell’ottica nietzschiana la questione assume allora più o meno questi termini:
da una parte c’è l’oggetto reale, quello che nel suo starci innanzi non dovrebbe
subire variazioni, nel senso di resistere (almeno per ciò che concerne le sue quali-
tà primarie) ai tentativi di interpretazione o di manipolazione del soggetto.
Dall’altra il soggetto, prima percipiente, indi autore di rappresentazioni e, da ulti-
mo, conoscente (ma su questo ultimo punto ritornerò più oltre). Si è detto che il rap-
porto causa-effetto andrebbe ricondotto ad un’ottica tipicamente economica, nel
senso che si tratterebbe di un concetto derivato, tipico della logica umana che però
considerato per se stesso non sta da nessuna parte, né nel mondo né, tanto meno,
nelle cose. Dal punto di vista dell’organizzazione dell’esperienza quotidiana, ragio-
nare stabilendo correlazioni di causalità presenta certamente degli indubitabili van-
taggi, dato che di fatto semplifica il contesto in cui ci muoviamo. Istruiamo in pra-
tica il nostro occhio a cogliere nessi e a costruire relazioni, senza che esistano altri
presupposti all’infuori di quelli utilizzati da interi secoli di consuetudine e, soprat-
tutto, senza che tali relazioni stiano davvero nelle cose. Diversamente, l’essere
umano non avrebbe potuto costruire una storia, né, tanto meno, elaborare una cul-
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tura. Dunque, e in estrema sintesi, gli esseri umani hanno avuto la necessità di sem-
plificare per sopravvivere. In questo senso Nietzsche è certamente polemico verso
quella che gli pare essere una disonestà intellettuale di fondo: il fatto cioè che si
tenti di scambiare una acquisizione comportamentale per una necessità logica. 
3.3.7. Come nasce il prospettivismo: un esempio di percezione indiretta
È necessario ora capire quali sono (sempre che ce ne siano) quegli elemen-
ti della realtà che Nietzsche non rimette alla costruzione. Mi si permetta una
rapida parentesi storiografica. Lungo il corso della storia della filosofia, la que-
stione è stata per lo più prospettata in questi termini: da una parte si è sempre
postulata l’esistenza della sostanza (Ôusia), in pratica l’insieme delle qualità
primarie, ovvero tutte quelle qualità che, data la loro invarianza, sottrarrebbe-
ro gli oggetti agli arbitrii interpretativi dei soggetti, consentendo di fatto a tutti
gli esseri viventi di vivere grosso modo nella stessa maniera; dall’altra, avrem-
mo invece il mondo dell’apparenza fenomenica, variamente inteso come l’uni-
ca realtà che ci è accessibile e fruibile (non conosciamo le cose in sé, ma d’al-
tra parte conosciamo abbastanza bene il mondo dei fenomeni) o, più spesso,
come una realtà derivata e secondaria, cui siamo costretti ad attenerci sempre,
e, qualche volta, anche nostro malgrado. Tipicamente, le qualità del nostro sup-
posto mondo apparente-fenomenico vengono a variare (per questo le abbiamo
denominate «qualità secondarie») intanto perché dipenderebbero pesantemen-
te dagli stati del soggetto percipiente, poi perché, in fondo, starebbero concre-
tamente solamente «nella testa, o nella mente» di chi osserva119.
In realtà il problema, come forse per altro accade alla maggior parte delle que-
stioni filosofiche di un certo rilievo, è certamente antico, tanto che già i Greci (per
esempio Teofrasto120) avevano riflettuto su quella che, a tutta prima, doveva rap-
presentare una difficoltà tutt’altro che trascurabile: nello specifico, Teofrasto trova
strano che pur postulando la corrispondenza tra le più diverse tipologie d’atomo e
le specifiche sensazioni (per esempio, l’acido corrisponderebbe al sapore delle
forme atomiche angolose, piccole e sottili, mentre, per fare un altro esempio, il
dolce deriverebbe dalla composizione di differenti particelle tondeggianti e non
troppo piccole e così via), se ne inferisca poi la soggettività della sensazione. 
In pratica: Teofrasto probabilmente era ben certo del fatto che soggetti diffe-
renti non avranno mai un’identica sensazione (in pratica non avvertiranno mai lo
stesso, identico sapore «dolce»), tuttavia gli risultava anche chiaro che difficil-
mente si scambia la sensazione del dolce con quella dell’amaro o viceversa. Il
che significa che, se prescindiamo dai dettagli (ovvero dallo specifico o dalle
diverse gradazioni tipiche delle differenti qualità), il dolce rimane dolce (anche
se può essere più o meno dolce a seconda di chi avverte la sensazione o, meglio,
di quelle specifiche differenze che pertengono agli organi di senso di ciascuno) e
l’amaro rimarrà appunto amaro. Senza una qualche valida e buona ragione – per
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esempio, una specifica alterazione patologica dell’apparato sensoriale che provo-
chi l’alterazione delle nostre percezioni – non potremo mai scambiare il dolce per
l’amaro o l’amaro per dolce. E si tratta, è bene tenerlo a mente, di un fatto.
Negare questo assunto – stando sempre a Teofrasto – sarebbe un po’ come nega-
re realtà obiettiva a tutti quanti gli oggetti, ovvero concedere tale realtà anche alle
qualità sensibili, dato che si tratterebbe, in entrambi i casi, di stati della materia.
A quest’altezza è interessante notare una cosa: la prima svolta significativa,
nella direzione della soggettivizzazione delle qualità (non solo secondarie, ma
anche e soprattutto primarie) avviene con Hume, che dà l’avvio a un movimen-
to teorico per molti versi estremamente interessante. Quella che Hume intenta
è una vera e propria casistica di alcuni degli errori più evidenti in cui incappa-
no in genere gli organi di senso: «non ho bisogno di insistere sui più comuni
argomenti adoperati dagli scettici di tutti i tempi contro l’evidenza dei sensi;
come quelli che sono desunti dall’imperfezione e dalla fallacia dei nostri orga-
ni in innumerevoli casi; il remo che appare spezzato se immerso nell’acqua; i
vari modi in cui gli oggetti si mostrano a seconda della diversa distanza a cui
si trovano; la doppia immagine che si ha con la pressione su un occhio; e molte
altre apparenze della stessa natura. Questi argomenti scettici, in verità, servo-
no solo a provare che non bisogna fare implicitamente affidamento soltanto sui
sensi, ma dobbiamo correggere la testimonianza dei sensi per mezzo della
ragione e per mezzo di considerazioni derivate dalla natura del mezzo, dalla
distanza dell’oggetto, dalla disposizione dell’organo, allo scopo di rendere i
sensi, entro il loro ambito, criteri appropriati di verità e falsità»121.
Il discorso di Hume pare, nel complesso, abbastanza chiaro: bisogna evitare
di accordare completo mandato alla sensibilità per l’organizzazione euristica del
mondo esterno; il che è ancora più difficile se pensiamo che, in fondo, è proprio
l’istinto naturale che ci porta a fidarci dei nostri sensi. Sarebbe infatti una tenden-
za naturale quella che mi induce, proprio adesso mentre sto scrivendo, a pensare
che la scrivania rettangolare, di colore scuro, su cui è posato il mio computer in
questo preciso momento, esiste indipendentemente da me, ovvero che continue-
rà a esistere anche nel momento in cui avrò terminato di lavorare e, per dirla alla
Berkeley, smetterò di guardarla. Ciò a cui in realtà proprio non penso, perché mi
risulterebbe controintuitivo farlo, è che tutto questo (la scrivania, il computer, la
finestra dietro alle mie spalle ecc.) possa essere una mia costruzione. Tutte que-
ste cose posseggono un’esistenza separata, il che vuol dire che non serve proprio
a nulla che io (o qualunque altro soggetto) le guardi o, a seconda dei momenti,
magari le adoperi, perché loro continuino ad esserci. Tuttavia, dietro questa serie
di percezioni (la scrivania, il computer e, più in generale, il «mondo ambiente»
circostante) potrebbe anche celarsi un inganno (l’inganno di cui parla Cartesio)
che magari potremmo cogliere con poche, attente osservazioni. 
Riflettiamo un attimo sulla modalità della percezione visiva e torniamo a pen-
sare a quella scrivania rettangolare, di colore marrone scuro, su cui è appoggiato
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il computer. Se ci allontaniamo mentre ancora stiamo fissando la scrivania, la
rètina registra una deformazione dell’immagine: la scrivania ci apparirà tanto più
piccola quanto maggiore sarà la distanza che ce ne separa. Per questo Hume, e
altri dopo di lui, possono concludere che una cosa è la scrivania reale, quella che
rimane lì senza subire modificazioni qualunque movimento noi decidiamo di
compiere (allontanarci, avvicinarci, spostarci di angolazione ecc.); altra cosa è
invece l’immagine (rappresentazione) che ci formiamo dell’oggetto osservato.
Nella mia mente è presente soltanto la rappresentazione dell’oggetto guardato,
non l’oggetto reale. È altresì evidente come Hume prospetti una differenziazione
tra livelli di realtà: la mia scrivania è certamente quell’oggetto che ontologica-
mente mi sta innanzi come entità quantitativamente distinta e separata, dotata di
materialità propria; tuttavia io (soggetto che la percepisco, la conosco e, even-
tualmente, la adopero) posso disporre solamente della sua immagine mentale. 
Non è difficile capire il significato della polemica di Hume che vedeva nelle
illusioni dei sensi un buon motivo per spostare il baricentro dell’attività cono-
scitiva dalla sensibilità, ritenuta fondamentalmente inaffidabile, all’intelletto.
Hume pensava agli inganni classici, quelli conosciuti da sempre (il bastone
spezzato nell’acqua che è spezzato per l’occhio, non per la mano, l’oggetto
deformato dalla distanza che cresce, la doppia immagine che deriva dalla pres-
sione sull’occhio), ma con la perizia nell’osservare e un po’ di fantasia ne
abbiamo in seguito scoperti altri, arrivando a costruire nuove illusioni, per
molti versi altrettanto significative e interessanti. Pensiamo, per esempio, al
cubo di Necker o all’illusione di Müller-Lyer per citare solamente le più note.
Figura 4 - Cubo di Necker: si tratta del famoso fenomeno percettivo che prende il nome
da L. A. Necker, naturalista svizzero che lo sviluppò nel 1832. La rappresentazione bidi-
mensionale (fig. -a-) rimanda la profondità fuori dal cubo; cosicché una delle funzioni del
nostro apparato visivo consiste appunto nel recuperare la terza dimensione. Così la profon-
dità del cubo può certamente essere percepita, tuttavia è possibile percepirne, per così dire,
due percezioni, fig. -b- e fig. -c-. Generalmente la percezione di una persona normale oscil-
la tra le diverse possibilità.
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Figura 5 - Illusione di Müller-Lyer
L’effetto prodotto dal cubo di Necker, in chi lo guarda per qualche istante,
mostra con chiarezza quanto peso abbia l’osservatore nella formulazione di
deduzioni di carattere spaziale, annoverate – com’è noto – tra le qualità primarie
degli oggetti. Uguale discorso vale per i due segmenti della Müller-Lyer: si trat-
ta di linee uguali da un punto di vista matematico/quantitativo (misurate sono di
identica lunghezza) che tuttavia paiono di lunghezza diversa all’osservazione
(sono cioè metricamente identiche, ma fenomenicamente differenti). In questo
caso, solo il righello può correggere l’esperienza122: per quanto si osservi, infat-
ti, si continuerà a percepire una diversa lunghezza tra i due segmenti, sensazione
com’è noto prodotta dalla differente forma delle quattro appendici laterali123.
Figura 6 - Triangolo di Kanizsa
Stessa cosa per il triangolo di Kanizsa: ho davanti a me due triangoli (nel
senso che li vedo entrambi), ed entrambi mi appaiono fenomenicamente dati.
In realtà però solo uno è effettivamente tracciato, l’altro emerge da un lavoro
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sul contorno degli oggetti che compongono la figura. I sensi dunque – e si trat-
ta della conclusione da un punto di vista tradizionale e rigorosamente episte-
mologico – ci ingannano, o, per dirla con Cartesio, potrebbero anche ingannar-
ci124, e dato che già lo hanno fatto altre volte, è bene, in sede scientifica, non
prestar loro troppo affidamento. 
Anzi, a tal punto l’ipotesi paventata da Cartesio125 è verisimile, da essere
stata reale in più di una circostanza. Per queste ragioni, Cartesio decide di fidar-
si non dei sensi, ma, notoriamente, del proprio intelletto: può dubitare del
mondo esterno (o, meglio, può dubitare che questo sia effettivamente così come
gli appare), ma non può dubitare del fatto di stare dubitando126. Certo potrebbe
sembrare che si voglia contravvenire le regole del senso comune (generalmente
ci sembra se non più certa, almeno più chiara, la realtà del mondo esterno rispet-
to a quella del mondo interno); tuttavia Cartesio è dell’idea che si tratti di una
convinzione che non poggia su basi scientificamente evidenti. 
È significativo l’esempio riportato nel secondo libro delle Meditazioni meta-
fisiche: si consideri un corpo solido, uno di quei corpi di cui, normalmente, pos-
sediamo una percezione sufficientemente distinta; dunque non un corpo in gene-
re (non un’idea di corpo), ma un corpo che vediamo e che tocchiamo, insomma
un corpo particolare e concreto. L’esempio di Cartesio è noto: facciamo riferi-
mento a un pezzo di cera che è appena stato tratto dall’alveare. Esso presenta
una quantità di caratteristiche ben precise (le qualità secondarie di cui si parla-
va in precedenza): non ha perso ancora tutto il sapore del suo miele, conserva
almeno in parte l’odore dei fiori da cui la cera è stata tratta; è fatto di una cera
dura, fredda e, se lo si tocca con un po’ di forza, emette un suono preciso. Ad un
primo, rapido esame, dunque, pare sia possibile conoscere il corpo in questione
con la massima chiarezza. Tuttavia, le cose cambiano se avviciniamo il pezzo di
cera al fuoco: l’odore svanisce, il colore varia, la figura si modifica, la cera
diventa liquida modificando anche il suo volume. Nessuna delle qualità sensibi-
li resta dunque intatta. Ora, Cartesio si domanda: si tratta ancora della stessa
cera? Il problema, come si vede, è reale, dal momento che nessuna delle quali-
tà secondarie che coglievamo attraverso i sensi (tatto, vista, olfatto) ci soccorro-
no nell’atto di determinare nuovamente la natura dell’oggetto che ci sta di fron-
te, e che, almeno in apparenza, è completamente mutata. 
Eppure, ci dice Cartesio, sappiamo che si tratta della stessa cera; il fatto è, piut-
tosto, che delle qualità sensibili primarie e secondarie (certo il colore, il sapore, la
solidità ecc., ma anche, per esempio, l’estensione) non si ha una conoscenza sen-
sibile esaustiva. Assistendo alle trasformazioni della cera, per esempio, non siamo
in grado di rispondere a problemi concernenti la natura dell’estensione. È chiaro
dove Cartesio intende condurci: «nella cera che si fa liquido, infatti, diventa mag-
giore, maggiore in quella rovente, e ancora maggiore se il calore aumenta; né potrei
giudicare rettamente che cosa sia la cera, se non credessi che essa, secondo l’esten-
sione, ammette anche un numero maggiore di verità, di quelle che io non abbia
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abbracciato con l’immaginazione. Rimane quindi che io conceda di non poter nep-
pure immaginare che cosa sia questa cera, ma soltanto di poterla percepire con lo
spirito […] Che cos’è mai questa cera, che non si percepisce che con lo spirito?
[…] Eppure, quel che si deve rilevare è che la sua percezione non è e non è stata
mai la visione, il tatto, l’immaginazione, per quanto prima così sembrasse, ma
l’ispezione dello spirito soltanto, la quale può essere o imperfetta e confusa,
come era prima, o chiara e distinta, come è ora, secondo che io presto minore o
maggiore attenzione a quelle di cui essa consta»127. La cera dunque è altro rispet-
to a ciò che percepiamo con i sensi; è cioè altra cosa rispetto a una semplice col-
lazione di sensazioni (posizione tipica dell’empirismo), verosimilmente una sorta
di sostrato alle qualità sensibili e perciò cangianti. In altre parole: la sensazione
non corrisponde ad alcun momento positivo; piuttosto finisce per essere l’espres-
sione del fatto che, trovandosi l’intelletto unito ad un corpo, l’oggetto viene per-
cepito secondo la relazione tra il nostro corpo e gli oggetti esterni, così come sono
per noi, non in sé128. Attraverso questa concezione della percezione, Cartesio si
situa in realtà in una tradizione ontologica che risale almeno a Parmenide. Il
«qualcosa», ciò che c’è non può essere determinato che come oggetto, cioè come
una realtà identica a se stessa e immutabile. Solo il pensiero, diversamente dalla
sensazione rimessa sempre al divenire, è in grado di cogliere una tale realtà.
Cartesio ribalta evidentemente i piani: il mondo non deve essere ispeziona-
to con i sensi, ma, propriamente, attraverso lo spirito (ovvero, l’intelletto); e
questo deve accadere soprattutto se vogliamo ritenere informazioni esatte su
ciò che ci sta intorno. Dunque, in prima battuta, gli oggetti, ma poi il mondo
esterno nel suo complesso, non verrebbero percepiti attraverso i sensi, ma dal
solo intelletto che, ovviamente, non percepisce nulla concretamente, ma piut-
tosto – nell’ottica cartesiana – intende. 
Ora – resta da chiedersi – siamo sicuri di essere in presenza dell’esito conclusi-
vo di un esame rigoroso della percezione? Non si può non notare che l’operazione
di Cartesio e di Hume si abbatte come una sorta di rasoio (una moderna occamite)
sugli oggetti che arredano il mondo. Certamente il punto di forza di questa anali-
si è che ogni esperienza richiede e cerca l’unità, anzi, per un altro verso, è proprio
l’unità a rendere possibile l’esperienza. Con Cartesio, dunque, viene del tutto in
chiaro la specificità della coscienza: la percezione è un’altra cosa rispetto alla col-
lezione di stati soggettivi, giacché essere in presenza di qualcosa significa coglier-
ne il senso. Una questione tuttavia resta: e cioè rimane da capire se non si debba
immaginare una specificità della percezione, data l’indubitabile differenza che
dobbiamo necessariamente ammettere tra percepire e concepire. «Di fronte all’in-
telletto – ci dice Merleau-Ponty – un quadrato è sempre un quadrato, sia che poggi
su una delle sue basi o su uno dei suoi vertici; per la percezione è, nel secondo caso,
appena riconoscibile»129. La stessa cosa vale per l’esempio cartesiano della cera.
Va notato infatti che una volta che sono cambiate tutte (o la maggior parte) le qua-
lità secondarie per via della fusione, è quantomeno problematico sostenere che la
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cera rimasta è la stessa cera. Dal punto di vista della percezione sembra invece
ragionevole sostenere che la cera scompare con lo scomparire delle sue qualità
sensibili. Cartesio certamente gioca con l’ambivalenza semantica del termine
cera; se avesse fatto lo stesso esempio parlando dell’acqua i problemi sarebbero
stati certamente maggiori dato che al cambiare di stato (solido/liquido/vapore) la
stessa sostanza assume nomi diversi appunto perché – nel caso dell’acqua pare
ovvio – diventa propriamente qualcosa di diverso. È dunque soprattutto agli occhi
del fisico che la sostanza permane immutata anche là dove la percezione scorge
una discontinuità o una trasformazione. 
Mettiamo per un momento da parte che ne è, in questa prospettiva, del mondo
esterno; l’altro elemento caratteristico, che salta subito agli occhi, è il ruolo del
soggetto. Il lavoro a cui pensa Cartesio a quest’altezza è, piuttosto evidentemen-
te, quello svolto da un soggetto che ricostruisce la realtà esterna a partire da una
dimensione che tipicamente, almeno secondo tradizione, gli compete: ovvero, la
riflessione teorica. L’io ha certezza per prima cosa di sé, e poi del mondo; anzi è
proprio dalla certezza primaria di sé come soggetto pensante che l’io parte per
elaborare la realtà empirica e, eventualmente, per costruirla130. Nella sostanza, si
tratta dello stesso percorso a cui lavorerà Husserl che, nei Parisier Vorträge,
ripensa proprio la possibilità di ricostruire il nostro rapporto con il mondo a par-
tire dalla soggettività o, meglio, dalla necessità di una vera e propria svolta sog-
gettiva131. Con il che però non si intende una svolta in senso relativistico o pro-
spettico: il lavoro filosofico di Cartesio, indi quello di Husserl, vorrebbero riguar-
dare tutti noi in quanto esseri umani capaci di pensiero razionale, e accomunati
dalle medesime strutture trascendentali. Non è dunque per accidente che l’io car-
tesiano, così come quello di Husserl, da principio non incontrano il mondo, ma
si preoccupano più che altro di descrivere i termini della struttura del trascenden-
tale. Il passaggio, a detta dello stesso Husserl, è quello che porta dall’oggettivi-
smo ingenuo al soggettivismo trascendentale, in una operazione che, nei fatti, si
presenta come un’acquisizione tipica della scientificità filosofica moderna. 
Si tratterebbe, dunque, di un cammino progressivo e, in buona sostanza,
accrescitivo che, dal lato di Husserl, radicalizza ulteriormente il discorso carte-
siano, fino a indurlo a un ripensamento che investe, ad un primo livello, gli
oggetti esterni, e, più nel complesso, l’intera struttura epistemica delle scienze. 
Ora, va da sé che il ripensamento del paradigma scientifico che si identifica,
grossomodo, con la conformità, diventa realmente necessario una volta che è stata
messa in dubbio l’evidenza (percettiva e euristica) del mondo esterno. Per espri-
merci a grandi linee: se ho ragioni per dubitare (come ritenevano di dover fare sia
Cartesio sia Husserl) della mia conoscenza del mondo esterno (per esempio, di
cosa siano i suoni, i colori, i sapori, ma anche il tempo, l’estensione, la localizza-
zione nello spazio ecc.) è ovvio che ne avrò altrettante per non essere completa-
mente certo delle conoscenze, anche solo di carattere fisico, fondamentali: «medi-
tando al seguito di questa domanda, sembra offrircisi anzitutto come evidenza
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effettiva, in sé prima di ogni altra e apodittica, quella dell’esistenza del mondo. Al
mondo si riferiscono tutte le scienze e già prima di esse la vita pratica. Prima di
ogni cosa è ovvia l’esistenza del mondo – tanto che a nessuno viene in mente di
formularla espressamente in una proposizione. Abbiamo certamente un’esperien-
za mondana continua, in cui questo mondo ci sta sempre e senza dubbio dinanzi
agli occhi. Ma è questa evidenza d’esperienza veramente apodittica, nonostante la
sua ovvietà, ed è veramente l’evidenza prima che precede tutte le altre?»132.
La convinzione di partenza di Husserl ha a che fare con l’idea che il mondo
(per la precisione il fatto che esso esista o meno) non intacchi minimamente né
il senso né il valore della mia esistenza, e dunque del mio io. In qualche misura,
perciò, il mondo stesso è una realtà secondaria: la prima urgenza, in questi termi-
ni, coincide ovviamente con l’assicurare il significato della soggettività trascen-
dentale, il mondo invece può essere «riacquistato» anche attraverso un percorso
più lungo che va, se vogliamo servirci di un’ipotetica topica, dall’interno verso
l’esterno. Il problema è dunque, nelle linee generali, lo stesso di Cartesio e
Hume: la sensibilità è soggetta a inganni (nel duplice senso di ingannare ed esse-
re ingannata), dunque non la si può considerare un punto di partenza legittimo a
sostegno di una ricerca che vanta autentiche pretese scientifiche (il che equivale
a dire: accrescitive ed emancipative). Sulla scorta di queste ragioni, diventa pos-
sibile pensare a una prospettiva che suggerisce un ribaltamento del senso comu-
ne, il quale, normalmente, considera il mondo esterno una realtà tipicamente
prima e immediata. In questa direzione, ma oramai lo si sarà capito, si cerca
soprattutto di ricostruire la conformazione del trascendentale, mentre un’indagi-
ne sulla fisiologia dei nostri organi di senso è, per esempio, pressoché inutile. 
Torniamo per un attimo ancora a Hume. Come si è detto, il filosofo irlande-
se riporta alcuni esempi di inganni dei sensi letti, per così dire, direttamente in
natura; tuttavia la curiosità dei ricercatori ne ha escogitati molti altri, altrettanto
interessanti. Una spiegazione plausibile di questi «intoppi» della nostra sensibi-
lità – si noti, per altro, che non si tratta di errori causati dalla fretta o da un’os-
servazione poco attenta; non è infatti possibile correggere l’illusione di Müller-
Lyer o del bastone spezzato in acqua: pur sapendo che ci stiamo ingannando,
percettivamente non possiamo che continuare a ingannarci – ci viene fornita da
Paolo Bozzi e dalla fisica ingenua. A ben guardare, però, si tratta della stessa
spiegazione genealogica a cui aveva pensato già Nietzsche. Leggiamo Bozzi:
«si può dunque affermare con sicurezza che tanto i colori, i suoni, i sapori ecc.,
quanto il movimento, la forma, il peso, la posizione nello spazio degli oggetti
della nostra esperienza ineludibile, dipendono da numerose condizioni che a
tutta prima non è facile immaginare, portati come siamo a ipersemplificare le
fattezze degli oggetti che adornano il mondo ordinariamente constatabile, allo
scopo di agire in esso in modo spedito e appropriato. Noi abbiamo normalmen-
te in testa simulacri di oggetti, schemi di eventi, ombre della qualità delle cose,
modelli stereotipati di fatti e accadimenti, i quali ci servono per parlare appro-
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priatamente di ogni cosa e per progettare movimenti e azioni; riassunti effica-
cissimi nella cui formazione vale spietatamente un principio minimo (il minor
numero di articolazioni possibile, il minor numero di dipendenze funzionali
possibile, la minore variabilità ecc.), limitato solo dalle esperienze di insucces-
si incontrati di tanto in tanto manovrando le cose del mondo»133.
In buona sostanza, abbiamo in testa ciò che ci torna utile delle cose, i carat-
teri che abbiamo selezionato in vista della nostra migliore sopravvivenza. I
sensi – d’altro canto – si sarebbero affinati lungo l’evoluzione proprio per
garantire la sopravvivenza, non per contemplare il mondo, conservando una
funzionalità pratica piuttosto che teoretica. In un certo senso dunque – si per-
doni il bisticcio – i sensi non possono essere fonte di illusione, almeno di illu-
sioni radicali e sistematiche, perché altrimenti la specie si sarebbe estinta134.
L’approccio nietzschiano che, secondo quel che stiamo tentando di suggeri-
re, si pone in una condizione di continuità rispetto alla linea Cartesio-Hume-
Husserl, prende spunto dal possibile inganno dei sensi, per ripartire in qualche
misura proprio dalla sensibilità. A fare questione, in quest’ottica, è la funziona-
lità euristica degli inganni prodotti dai sensi. Per quali ragioni i sensi ci ingan-
nano e, soprattutto, siamo davvero sicuri che l’illusione percettiva rimandi
sempre e soltanto a se stessa?
L’idea che sta al fondo di questioni di questo tipo è che l’organizzazione epi-
stemologica degli uomini si articola secondo una modellizzazione ben precisa:
da un lato le percezioni che ci danno, esse sole, un’apertura sul mondo ester-
no, dall’altro i nostri sensi che a ben guardare le organizzano e le filtrano
costantemente. Nessuna domanda, al di fuori di questa duplice assunzione ori-
ginaria ha ragion d’essere posta, secondo il dettato esplicito di Hume135.
Radicalizzando le proprie premesse, Hume concluderà che non esiste nulla
d’altro al di fuori delle percezioni – noi non conosciamo che quelle – che tut-
tavia, e qui sta l’elemento di maggiore rilievo, conservano uno statuto abba-
stanza particolare. Evidentemente, se all’infuori delle percezioni niente d’al-
tro è presente alla mente, e poiché, con assoluta consequenzialità logica, tutte
le nostre idee derivano da qualcosa già presente nella nostra mente, ne conse-
gue – stando al filosofo scozzese – che è assolutamente impossibile formarci
un’idea di un qualcosa che non rientri in idee e impressioni136.
Il mondo esterno, in quest’ottica, esiste certamente per sé, ma, oltre a ciò, per noi
esiste attraverso le percezioni che, ovviamente, vengono decodificate dai sensi sulla
base di precise strutture fisiologiche: «un grande filosofo ha notato che in ciò le per-
cezioni hanno certi limiti, stabiliti dalla natura o dalla costituzione originale della
nostra mente, oltre i quali nessuna influenza degli oggetti esterni sui sensi può ritarda-
re o affrettare i nostri pensieri. Se fate roteare rapidamente un carbone ardente, si pre-
senterà al senso l’immagine di un cerchio di fuoco, senza nessun intervallo di tempo
nei suoi giri, e ciò perché alle nostre percezioni non è consentito susseguirsi con la
stessa rapidità con cui il movimento può essere comunicato agli oggetti esterni»137.
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Anche in questo caso abbiamo a che fare con un inganno della percezio-
ne: sbagliamo – stando alla linea humeana – allorché affermiamo, in manie-
ra irriflessa, vedo un cerchio di fuoco; piuttosto dovremmo dire: vedo una
miriade di puntini colorati e luminosi; così come, nel momento in cui vedo
una superficie estesa (per esempio un tavolo) dovrei più correttamente dire,
vedo un gran numero di puntini colorati (probabilmente del medesimo colo-
re) davanti a me e disposti secondo un orientamento particolare. Se l’eviden-
za immediata può ingannarci (ecco nuovamente il tema dell’illusione) dob-
biamo appellarci a qualcosa d’altro, nella fattispecie a ciò che accade nell’oc-
chio. In questo senso non conta il dato immediato, ma, verosimilmente, il suo
antefatto fisiologico. Se fossimo in grado di guardare nell’occhio di un ipo-
tetico osservatore mentre, sul ciglio di un altipiano montuoso, scruta la val-
lata sottostante, vedremmo in pratica tanti punti del suo apparato visivo illu-
minati diversamente. Le uniche differenze che l’organo può registrare sono
perciò le differenze delle parti d’organo impressionate (dunque, differenze di
ordine topografico) e le differenze che concernono il grado di luce o/e di
ombra di tali stimolazioni.
Questo stato di cose vale ovviamente per qualsiasi osservazione. I punti,
che sono null’altro che l’oggetto delle nostre percezioni (dunque le nostre
sensazioni), corrispondono per Hume a una sorta di minimum oltre il quale
i nostri apparati sensoriali non sono in grado di andare. Il mondo che ci è
intorno è appunto un aggregato di sensazioni intese esattamente in questo
senso; perciò la superficie di cui facciamo esperienza non è un’autentica
superficie, ma verosimilmente un aggregato di minima visibilia, dalla cui
unione risultano oggetti anche estremamente complessi. Un po’ come dire
che – per quel che ci è dato di sapere – l’organizzazione del mondo esterno
è speculare a quella della nostra rètina. Ogni indagine fenomenologica è per-
tanto una indagine sul punto o sul colore; ogni altro problema che ha a che
fare con l’esperienza diretta riguarda in fondo giudizi, abitudini, memoria e
così via. In pratica, l’organizzazione teorica che abbiamo descritto fin qui
suggerisce allo studioso che voglia occuparsi di percezione di spostare l’oriz-
zonte delle sue ricerche da questioni più tipicamente fenomenologiche ad
altre più strettamente fisiologiche (le cui premesse vanno cercate nell’ambi-
to della fisica, della geometria e della fisiologia dell’occhio, dell’orecchio e
apparati percettivi in generale).
Si tratta dell’antefatto teorico che porterà, cento anni dopo Hume, allo svi-
luppo delle idee tipiche della percezione indiretta nella versione che trova una
prima sistemazione organica negli studi di von Helmholtz. Da un punto di vista
rigorosamente storiografico, va perciò precisato che da Cartesio in poi buona
parte delle teorie proposte fanno riferimento all’idea di percezione che ho ten-
tato di riassumere attraverso l’esemplificazione che ne dà Hume, e che ora cer-
cherò di ricapitolare seguendo lo schema proposto da Paolo Bozzi138:
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Figura 7: Paolo Bozzi, percezione indiretta
Nello schema elaborato da Bozzi chiamiamo Of l’oggetto collocato entro i
parametri spazio-temporali propri della fisica, e considerato alla luce delle sue
proprietà fisiche. If sono gli effetti fisici nelle immediate vicinanze di Of, deter-
minati per l’appunto dalla presenza di Of. E2
f
sono gli effetti fisici provocati da
E1
f
sulle parti di un ricettore sensoriale periferico esposto all’azione di E1
f. Ef
rappresenta il sistema di informazioni avviate dal recettore sensoriale periferi-




, ma concernenti la successiva azione di E2
f
su (P). (P) sono invece gli
ulteriori processi che interessano il cervello. O è infine l’oggetto visto. 
Supponiamo ora che O sia un oggetto fisico opaco (per esempio il cubo della
figura di Bozzi): E1
f
saranno una serie di treni d’onde, riflessi dalla particolare





saranno con tutta probabilità reazioni fotochimiche che interessano i
singoli elementi istologici che formano la rètina. If saranno invece le informazio-
ni che percorrono le varie fibre del nervo ottico. (P) sta ad indicare i processi
generali che hanno luogo nell’area visiva della corteccia celebrale. Come ricono-
sce lo stesso Bozzi, l’utilizzo di questo schema implica una serie di problemi
ancora aperti e di questioni complesse lontane dall’essere del tutto risolte139; tut-
tavia, esso rimane utile – se non lo si considera una descrizione dettagliata di ciò
che davvero avviene in uno spazio-tempo definito all’atto della visione di un
oggetto x – perché molte delle discussioni che concernono la sistematizzazione
della percezione indiretta ricalcano appunto uno schema di questo tipo. Inoltre
questo schema può essere considerato come un semplice sistema di implicazioni
logiche (cioè al di là degli elementi fisiologici che sono chiamati in causa): se Of
possiede precise caratteristiche fisico-chimiche (che nel dettaglio, a questo livel-
lo, non interessano), allora ne seguirà che E1
f
avrà determinate caratteristiche
anziché altre e, per conseguenza, E2
f
sarà composto in una maniera ben precisa.
Dal che deriverà che le informazioni If saranno di un certo tipo e così via.
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A seguito degli studi di Helmholtz, ognuna delle tappe descritte nello schema
poté essere arricchita con importanti acquisizioni scientifiche. In tutto questo, va
poi rilevato che le conclusioni di von Helmholtz non si discostano molto da quel-
le di Hume. Anzi, la linea teorica dello scienziato tedesco (che nella sostanza
riprende l’epistemologia kantiana) ricalca da vicino le conclusioni del filosofo
scozzese: «tutto quel che vede, il nostro occhio lo vede come un aggregato di
aree colorate nel campo visivo»140; di qui Helmholtz può concludere, piuttosto
facilmente, che tutto ciò che nel dato intuitivo può essere aggiunto alle sensazio-
ni è risolvibile in pensiero. Pensiamo per un attimo a ciò che avviene nell’occhio
mentre, come nello schema riportato sopra, sta guardando un cubo: «l’organo
visivo è stimolato da una luce che viene dall’esterno; questa luce esterna – nello
schema E1
f
– arriva dall’ultimo oggetto opaco – Of – che essa ha incontrato sulla
sua strada e raggiunge l’occhio per un itinerario rettilineo attraverso il mezzo
ininterrotto dell’aria. Ciò avviene nel caso della “visione normale” e siamo giu-
stificati per l’uso di questa espressione dal fatto che tali modalità di stimolazio-
ne si realizzano in un numero talmente grande di casi, che tutti gli altri casi in cui
la via seguita dai raggi luminosi è alterata da riflessioni o rifrazioni, o in cui le
stimolazioni non sono prodotte da luci esterne, possono essere considerate come
rare eccezioni. Ciò avviene perché la rètina, grazie alla posizione che ha nel
fondo dell’occhio – cioè nello schema gli eventi E2
f
– è quasi completamente pro-
tetta dall’azione di ogni altro stimolo, ed è accessibile a nient’altro che alla luce
esterna. Quando una persona ha l’abitudine di usare qualche strumento ottico –
per esempio il binocolo da teatro – per un certo tempo, all’inizio, deve imparare
a interpretare le immagini visive in queste condizioni cambiate»141.
È ovvio che, in questo quadro, diventa essenziale l’indagine scientifico-fisiolo-
gica: e cioè, di volta in volta, lo studio della rètina nonché delle sue particolari moda-
lità di funzionamento, lo studio delle sensazioni muscolari, che sono implicate nelle
sensazioni dell’oggetto osservato, e così via142. Questo perché non è per nulla ovvia
– e si tratta del punto essenziale – la natura dell’oggetto che percepiamo. 
Proviamo a spiegarci con un esempio. Prendiamo ancora una volta il nostro
cubo Of e collochiamolo nello spazio di modo che l’osservatore abbia lo sguar-
do indirizzato verso uno dei suoi spigoli; in questo modo il nostro osservatore
vedrà contemporaneamente due delle sei facce del cubo, comprendenti un
determinato angolo solido. Chiamiamo a questo punto il risultato del processo
visivo (e cioè il nostro oggetto fenomenico) O . Seguendo lo schema helm-
holtziano, dobbiamo concludere che in realtà non vediamo O , e questo per-
ché sulla rètina è presente soltanto la proiezione di Of, la quale, dato il parti-
colare rapporto cubo-osservatore, è costituita da due forme trapezoidali, l’una
accanto all’altra, che sono le proiezioni delle due facce visibili del nostro cubo. 
Supponiamo ora che le due facce del cubo riflettano proprietà chimiche
diverse – perché, per esempio, si trovano in differenti condizioni di illumina-
zione – ne avremo che sulla rètina ci saranno aree visive (delimitate dai due tra-
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pezi) in cui avvengono processi fotochimici differenti. Se noi, parlando delle
due facce del cubo unite da un angolo solido, troviamo più utile dire «vedo un
cubo», anziché cercare di elaborare una descrizione di quel che accade sulla
rètina, è soltanto perché – secondo Helmholtz – sulle sensazioni hanno già
molto lavorato i pensieri. In questo senso, il rapporto tra le sensazioni e gli
oggetti esterni che le hanno causate non è un rapporto di corrispondenza; e,
difatti, Helmholtz parla di un rapporto che può essere descritto secondo la logi-
ca del segno piuttosto che dell’immagine143. In pratica, la principale funzione
delle sensazioni consiste nel fornire una base alla formazione delle inferenze
sugli oggetti del mondo fisico. Poiché gli oggetti che ci interessano nelle ope-
razioni quotidiane sono la risultanza di un aggregato di innumerevoli sensazio-
ni, e poiché noi siamo abituati (per una ragione di evidente economia) a consi-
derare questi aggregati come un tutt’uno (appunto l’oggetto), ne consegue che,
con l’andar del tempo, abbiamo sostanzialmente disimparato a conoscere la
dinamica delle nostre sensazioni, assimilandole tout court agli oggetti. 
Se per Hume l’unità è propriamente ascrivibile soltanto a quel minimum
visibile che, in ultima analisi, forma gli aggregati che compongono le cose (la
macchia disegnata sul foglio che non è ulteriormente scomponibile; tutt’al più
scompare allorché l’osservatore supera una determinata distanza critica144),
per Helmholtz vi sono almeno ancora due specifiche accezioni in cui ha senso
parlare di unità: una è data dalle singole sensazioni prese ciascuna per conto
proprio; l’altra, dagli oggetti inferiti sulla base di quelle stesse sensazioni, gra-
zie, è ovvio, alla mediazione dell’esperienza, che ne associa ampie quantità,
assumendole come segni di una realtà fisica posta sostanzialmente «al di là».
Tale realtà fisica non è mai, per ovvie ragioni, direttamente conosciuta dato che
le sensazioni sono segni e non immagini delle cose; con il che si suppone che
tra sensazioni e cose non esista una corrispondenza diretta. 
L’abitudine facilita l’associazione delle sensazioni, permettendoci di conosce-
re gli oggetti. Per esempio, si può supporre che la realtà immaginata dalla model-
lizzazione fisico-matematica (e prima ancora dall’atomistica greca), non è l’uni-
ca possibile. E che anzi l’operazione svolta dalla scienza sia, a ben guardare, il
semplice tentativo di normalizzare145 sistematicamente il dato immediatamente
percettivo – secondo, lo ricordiamo, il primissimo dettato nietzschiano. 
A questo punto, dovrebbe essere più agevole comprendere le ragioni dell’ar-
ticolata posizione nietzschiana nei confronti del modello epistemico fornito dalle
scienze e, insieme, intendere la sua teoria della conoscenza, che si configura sem-
pre più chiaramente come un avallo alle idee tipiche della percezione indiretta.
Una delle intuizioni più acute e, allo stesso tempo, più stimolanti di Nietzsche fu
nella precisa focalizzazione della frattura esistente fra l’universo espresso dal
sensus communis (ovvero, l’universo delle nostre intuizioni quotidiane), e l’uni-
verso delle descrizioni scientifiche. I due spazi non coincidono, nel senso di non
essere perfettamente riconducibili e sovrapponibili l’uno all’altro. Per intenderci:
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possiamo ben costringerci a guardare milioni di volte l’illusione di Müller-Lyer,
magari migliorando le nostre tecniche di osservazione prima e, in un secondo
momento, munendoci di righello e matita; dal punto di vista concretamente per-
cettivo continueremo tuttavia a vedere due segmenti di lunghezza differente. 
Il non senso, a quest’altezza, sta nel portare l’interrogazione sul piano della
cosa in sé (è già il dettato di Helmholtz) perché, dal punto di vista di Nietzsche,
finiremmo per ridurre la realtà a una serie di significati convenzionali e per ciò
stesso standardizzati. Come dire che il modello dell’adaequatio diventa ad un
certo punto riduttivo oltre che inefficace: non potrò mai sapere come un oggetto
è effettivamente in realtà, e cioè al di là dei o a prescindere dai nostri sensi, sem-
plicemente perché esiste un duplice concreto pericolo: e cioè, da un lato, che la
scienza possegga una mappatura ancora sempre imperfetta della fisiologia dei
nostri organi di senso, dall’altro, che ci sfugga il complesso delle relazioni (per
esempio, per dirla con una terminologia posteriore, ecologiche) in cui oggetti e sog-
getti sono implicati. Visto poi che sono le nostre abitudini a trarre, nel concreto, le
cose dalle sensazioni, ne deriverà che a lungo andare (per esempio, nell’economia
di uno sviluppo filogenetico), acquisteranno un valore assoluto quelle capacità di
sfondo (esperienza, adattabilità, utilità per l’auto-conservazione ecc.) grazie alle
quali, alla fine, abbiamo reso praticabile il mondo che conosciamo.
Il secondo dei due versanti appena menzionati (quello delle relazioni) trova
un concreto, ulteriore sviluppo nell’«ipotesi dello Sfondo»146 elaborata da
Searle. Nelle prime formulazioni del filosofo anglosassone147, tale tesi era rife-
rita essenzialmente al significato letterale, ma Searle l’ha poi estesa al signifi-
cato così come viene inteso da un parlante e, più in generale, da ogni forma di
intenzionalità, sia essa linguistica o meno. A grandi linee, la tesi di Searle è che
le attività intenzionali – comprensione, interpretazione, credenze, desideri,
esperienze – hanno luogo unicamente grazie a un insieme di capacità di Sfondo
che, di per se stesse, non sono intenzionali.
Per dirla in altro modo: ogni rappresentazione – sia essa veicolata dal linguag-
gio, piuttosto che dal pensiero o dall’esperienza – può essere tale solamente in
virtù di facoltà che, di per se stesse, non sono rappresentazionali. Nel dettaglio,
Searle si richiama esplicitamente alla distinzione tra Sfondo e Rete: uno stato
intenzionale non può, in generale, determinare le proprie condizioni di soddisfa-
zione al di fuori di una Rete di altri stati intenzionali ad esso collegati. In prati-
ca, tutte le volte che dispongo di una credenza o di un desiderio, faccio riferimen-
to – me ne accorga oppure no – a tutto un insieme di credenze e desideri che con-
tribuiscono proprio a caratterizzare ognuna di quelle credenze o di quei desideri. 
L’esempio di Searle è, come sempre, molto chiaro: se voglio pranzare in un
ristorante dovrò poter credere, ad esempio, che esistono molti (o almeno alcu-
ni) ristoranti in cui è possibile non solo pranzare, ma anche pranzare bene; che
nei ristoranti si può andare per consumare un pasto, che i pasti, a loro volta, pos-
sono essere serviti e consumati all’interno di appositi locali dietro pagamento di
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denaro, e così via. In pratica, il dato essenziale è che il contenuto dell’atto inten-
zionale non si autointerpreta, ma è sempre soggetto a un numero indefinito di
interpretazioni. Nulla, a ben guardare, ci impedisce di elaborare una serie di
spiegazioni e/o interpretazioni differenti per il contenuto intenzionale del mio
desiderio; tutte le nozioni coinvolte – nell’esempio di Searle, il consumare il
pasto, la nozione stessa di pasto, piuttosto che quella di ristorante – sono sog-
gette a una molteplicità di possibili interpretazioni che il contenuto del mio desi-
derio, preso da solo, né definisce né precisa. E qui trovano precisa collocazione
tutte quelle capacità, estranee alla nostra Rete di desideri e credenze, apparte-
nenti allo Sfondo. Ecco i termini della formulazione di Searle:
Gli stati intenzionali non funzionano autonomamente, né determinano autonoma-
mente le proprie condizioni di soddisfazione.
Ogni stato intenzionale, per operare, deve poter fare riferimento a un’intera Rete di
altri stati intenzionali, le cui condizioni di soddisfazione vengono determinate uni-
camente in relazione alla Rete.
Nemmeno la Rete, tuttavia, è in se stessa sufficiente, visto che può operare solo gra-
zie a un insieme di capacità di Sfondo.
Tali capacità non sono e non possono essere trattate come altrettanti stati intenzio-
nali o come se fossero parte del contenuto di un certo stato intenzionale.
Il medesimo stato intenzionale può determinare, in relazione a Sfondi differenti, dif-
ferenti condizioni di soddisfazione (per esempio, condizioni di verità): può addirit-
tura accadere, per certi tipi di Sfondo, che esso non determini alcuna condizione di
soddisfazione148.
Facciamo un altro esempio. Consideriamo le occorrenze di un termine qual-
siasi, in forza di alcuni dei significati che tale termine può assumere. Ora,
all’interno di proposizioni come «la mamma taglia la torta», «Carlo si taglia
un dito», «il babbo taglia il prato» ecc., la parola «taglia» mantiene il medesi-
mo significato in tutti e tre gli enunciati; cosa che ci è ben testimoniata dal pro-
cesso di riduzione della congiunzione. E cioè, se invece di dire: «l’industria x
ha inventato una nuova macchina che taglia la torta, taglia le dita, taglia il prato
ecc», dicessimo «l’industria x ha inventato una nuova macchina che taglia la
torta, le dita, il prato ecc.», il risultato sarebbe esattamente lo stesso. A tutti
questi casi si può aggiungere poi la versione metaforica del termine: per esem-
pio «il ladro taglia la corda», «la scavatrice taglia in due la montagna», «il
governo taglia i fondi», «mio padre mi taglia i viveri» ecc.. 
Da queste considerazioni è possibile derivare una conclusione generale: la
medesima espressione letterale può fornire lo stesso contributo all’esplorazione,
altrettanto letterale, di un’ampia gamma di enunciati; tuttavia, per quanto questi
enunciati vengano compresi secondo il loro significato letterale (privati cioè il
più possibile di qualsiasi riferimento metaforico, simbolico o allusivo), l’espres-
sione verrà ugualmente interpretata in modo differente in ognuno di essi. Ciò
ovviamente accade perché gli enunciati saranno compresi e letti sullo Sfondo
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dell’insieme delle facoltà umane – capacità di svolgere determinate operazioni
o attività, conoscenze tecniche relative ad esse ecc. – che, pur nella costanza del
significato letterale dell’espressione, determinano interpretazioni differenti. 
Pensiamo per un momento al principio di composizionalità: il significato di
un enunciato – secondo questo principio – è funzione del significato delle parti
componenti, nonché della loro disposizione sintattica. In questo senso dire
«Maria ama Carlo» non è la stessa cosa che dire «Carlo ama Maria». La teoria
classica va anche più in là, affermando che la nostra capacità di comprendere
gli enunciati dipenderebbe proprio dal fatto che essi sono composti da elemen-
ti di per se stessi dotati di un significato determinato dalle convenzioni lingui-
stiche. Tuttavia, né il principio di composizionalità, né la nozione di significa-
to letterale sono, presi da soli, sufficienti: entrambi, per funzionare, si rifanno
nei fatti a una nozione di Sfondo non rappresentazionale. 
Torniamo all’esempio del ristorante di Searle; dopo esserci seduti al nostro
tavolo chiediamo al cameriere: «per favore, mi porti una bistecca con contor-
no». Il cameriere probabilmente comprenderà la richiesta e ci porterà quel che
gli abbiamo chiesto; tuttavia nulla esclude che le possibilità che egli commet-
ta un errore interpretativo siano, almeno virtualmente, infinite. Pensiamoci un
momento: noi consideriamo del tutto ovvio che il cameriere non ci dia la
bistecca in mano, o che non ce la porti in ufficio, così come ci pare altrettanto
ovvio che la bistecca non ci arrivi ancora surgelata o magari invasa dalle for-
miche. Tuttavia la nostra richiesta («per favore mi può portare una bistecca con
contorno?») non diceva esplicitamente nulla di tutto questo. Il che porta a con-
cludere che se i camerieri e, più in generale, gli esseri umani generalmente si
comportano nel modo giusto, lo si deve al fatto che le loro azioni, così come le
loro scelte, sono fortemente condizionate da capacità e da assunti di fondo, che
aiutano e determinano le nostre capacità di orientamento.
Un’ultima annotazione a margine: l’idea di Sfondo, così come la tratteggia
Searle, non ha alcuna implicazione di carattere metafisico, essendo una proprie-
tà delle nostre rappresentazioni e non della realtà rappresentata. La differenza
– lo si intenderà facilmente – non è di poco conto: in un senso tipicamente nietz-
schiano, il discorso di Searle investe le nostre rappresentazioni piuttosto che la
realtà vera; quella, ovviamente, è antecedente per sua stessa natura a discorsi di
questo tipo: «qualcuno è tuttavia tentato di ritenere che la mia ipotesi, facendo
dipendere la realtà stessa dallo Sfondo, conduca a una qualche forma di ideali-
smo o relativismo. Le cose non stanno affatto così. Il mondo reale se ne infi-
schia di come noi lo rappresentiamo, e anche se il sistema che utilizziamo per
rappresentarlo richiede, per funzionare, un insieme di capacità non rappresenta-
zionali, di certo esse non hanno alcun effetto sulla realtà rappresentata. In sinte-
si la nozione di Sfondo non mette in dubbio l’esistenza di una realtà esterna, né
la concezione della verità come corrispondenza, né la possibilità di comunicare
chiaramente, né tanto meno la possibilità della logica»149.
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Una posizione di questo tipo, che si fonda su di un’idea ampiamente costrui-
ta della realtà – sulla scorta delle ragioni che siamo venuti sin qui elencando –
e che si può grosso modo identificare con quella lignée argomentativa e storica
che va sotto il nome di percezione indiretta e che può essere descritta attraver-
so le riflessioni che da Hume arrivano almeno fino a Searle, Francis Crick e
Irvin Rock passando per von Helmholtz e Nietzsche, rappresenta senz’altro una
delle linee teoriche di maggior convergenza del pensiero filosofico e percettolo-
gico di tanta parte del secolo scorso. Il modello epistemologico nietzschiano,
interpretato e letto in riferimento a questo orientamento teorico, è compatto: da
un lato, c’è l’idea che il mondo sia percettivamente dato, ma che queste perce-
zioni siano in sostanza problematiche (lo si è visto fin qui) a livello cognitivo;
dall’altro, l’importanza dell’atto interpretativo (in fondo, in ambito cognitivo,
interpretiamo le acquisizioni dei nostri sensi) che, in una prospettiva filogeneti-
ca, si inserisce e ricalca quelle costanze millenarie che strutturano la nostra pre-
comprensione del mondo. È a questa altezza che ben emerge, nel costrutto nietz-
schiano, uno degli elementi che più avrebbero agevolato lo sviluppo del genere
umano: una costante semplificazione delle relazioni che compongono la realtà
(per esempio, attraverso l’utilizzo della complessa serie di schemi interpretativi
sedimentati da lungo tempo nel patrimonio genetico della nostra specie), volta
a razionalizzare e a massimizzare il nostro rapporto con il mondo. 
Del resto, una certa psicologia ha largamente confermato tale orientamento,
visto che pare oramai consolidata l’idea che l’essere umano sia, nel complesso
(ovvero a livello di genere e specie), prevalentemente abitudine; che è un po’
come dire: ricerca costante di un ordine stabile e, per molti versi, rassicurante.
Che poi, generalmente, ci si muova bene (ovvero, in maniera operativamente
efficace) nel mondo quotidiano, dipende dal fatto che una robusta e complessa
rete logica ci permette, per esempio, di prescindere, nelle decisioni di tutti i
giorni, dall’effettiva presenza fisica degli oggetti. Nel momento in cui devo
attraversare una strada, non è necessario che un’automobile mi investa perché
sappia che incorro in un simile rischio se non presto la dovuta attenzione.
Contemporaneamente, faccio riferimento a esperienze passate (migliaia di
volte ho attraversato la strada avvertendo la necessità di prestare attenzione, e
magari mi è anche capitato di aver evitato un’auto per poco), e semplifico (nel
senso di scegliere miratamente) le cognizioni di cui dispongo – non ho biso-
gno, mentre compio l’attraversamento, di ricapitolare ogni volta tutte le nozio-
ni in mio possesso riguardo a cosa sia e come funzioni un’automobile, o su
quali siano le regole che bisogna rispettare mentre mi trovo in luoghi di pub-
blico passaggio o, ancora, su come funzioni la visione prospettica che mi fa
scorgere la sagoma dei veicoli in distanza. Piuttosto, utilizzo uno schema con-
cettuale della percezione di auto, di luogo pubblico o quant’altro e, infine, uti-
lizzo più o meno consciamente la visione prospettica, che ho imparato ad ado-
perare ben prima di sapere che cosa tecnicamente fosse. 
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È ovvio, in questo senso, che se il mondo non esistesse, ovvero se fosse l’esclu-
sivo frutto di nostre interpretazioni arbitrarie, potremmo decidere di attraversare
la strada in qualsiasi modo, magari camminando all’indietro con occhi e orecchi
chiusi. Il che naturalmente non accade, dato che il senso comune (o, per dirla alla
Hume, l’abitudine), oltre che un naturale istinto di sopravvivenza, normalmen-
te ci impediscono di farlo. Non si capisce bene perciò per quale motivo
Nietzsche avrebbe dovuto sostenere un’ipotesi che, nella sua radicalità, è del
tutto paradossale. Se davvero l’idea che non esistono fatti, ma solo interpreta-
zioni fosse da leggersi nel senso di una dissoluzione anche solo parziale del
mondo esterno, tale per cui diventerebbe legittimo, proprio in forza di un pre-
ciso disancoramento dalla realtà, non solo qualsiasi enunciato sul mondo, ma
anche qualsiasi tipo di azione nel mondo, in questo caso, dicevamo, si verreb-
be catapultati in una di quelle astruserie filosofiche difficili da sostenere e peri-
colose da insegnare. Dovrebbe bastare il buon senso a suggerire che il prospet-
tivismo nietzschiano ha probabilmente un significato diverso, che non è quel-
lo della moltiplicazione indiscriminata delle realtà, indi delle prospettive. 
Vediamo ora di mettere in chiaro questo punto operando, prima di tutto, delle
esclusioni. In primo luogo, mi sento di escludere completamente l’orientamento
che legge il prospettivismo come una fabulizzazione del mondo, per una serie di
ragioni, la più convincente delle quali ha a che fare con il percorso complessivo
della speculazione nietzschiana. Non ha molto senso riflettere su questioni di fisi-
ca della materia, di cosmologia e di biologia, per poi arrivare a concludere che
esiste solamente una realtà rappresentata, ovvero, nello specifico, quella realtà
particolare che ciascuno di noi costruisce. O meglio, lo si potrebbe anche fare
(per amor di paradosso uno potrebbe studiare il mondo esterno già sapendo che
un mondo che si dica esterno al soggetto non esiste), tuttavia se si immagina –
come di fatto fa Nietzsche – che la realtà sia in ultima analisi forza o energia (nei
termini e nei modi che abbiamo già visto), probabilmente si tenterà un’operazio-
ne che ha poco a che fare con la creazione di prospettive equivalenti. 
Si potrebbe per altro obiettare a Nietzsche (come è stato abbondantemente
fatto150) di essere incorso nella più classica delle contraddizioni performative: (1.)
non esiste un mondo, dunque (2.) non esistono criteri di verità a cui conformare i
nostri giudizi, tranne, forse, quelli tutti interni alla logica, ma sappiamo bene che
quest’ultima è, dal punto di vista di Nietzsche, uno strumento costruito e non natu-
rale. In base a queste premesse (3.) viene da domandarsi come Nietzsche abbia
potuto affermare alcunché – ivi compreso che non esistono fatti, ma solo interpre-
tazioni – pensando di poter fuggire l’obiezione della sostanziale paradossalità della
propria posizione. Si tratta di un semplice controsenso, anche abbastanza macro-
scopico. Nulla certo vieta di pensare che Nietzsche fosse filosoficamente tanto poco
avvertito, e tanto grezzo logicamente, da non accorgersi dello scivolone teorico.
Certo, però, gli si deve lasciare almeno il senso comune, quello stesso senso comu-
ne che si guarderebbe bene dal concludere che, pur non esistendo nulla di vero (per
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esempio perché non esiste un mondo vero in base al quale si possano orientare i
nostri giudizi), la mia affermazione – non esistono fatti, ma solo interpretazioni – è,
essa sola, vera. Strana pretesa appunto, a meno di non ritenerla essa stessa solo
un’interpretazione possibile; il che però appena si abbia un po’di dimestichezza con
il tono generale della filosofia nietzschiana pare davvero poco plausibile.
Converrà allora cambiare direzione, e considerare se non è possibile pensare a
una spiegazione d’altro tipo. Gli interessi nietzschiani per la fisica della materia e
per la psicologia rendono più probabile un’altra ipotesi, che si ricollega, come
abbiamo fin qui tentato di suggerire, alla tradizione humeana, indi alla riflessione
di Kant, dei neokantiani e di von Helmholtz. Tentiamo di ricostruire il quadro, col-
locando il prospettivismo ad una diversa altezza. Proviamo per esempio a suppor-
re che esso non abbia nulla a che fare con un discorso sul merito della realtà. Le
cose esistono, il problema casomai, dal punto di vista di Nietzsche, è il concetto
che ce ne facciamo: la nostra pretesa di esattezza e di completezza euristica151, per
il filosofo tedesco è del tutto arbitraria dato che, come si è già detto, per sopravvi-
vere abbiamo organizzato gli oggetti, indi il mondo, sulla base di reti di significa-
ti fortemente impoveriti e semplificati. Tali reti sono state via via elaborate sulla
base delle acquisizioni dei nostri sensi. Accanto a tutte queste annotazioni non va
dimenticato che Nietzsche elabora una serie di ipotesi sulla natura della materia,
delle cose e dei complessi di cose che costituisce un livello ulteriore di indagine.
A quest’altezza, perciò la linea di demarcazione problematica investe la questio-
ne antichissima del rapporto soggetto-oggetto: in altre parole, il problema ha a che
fare con la necessità di stabilire dove (in ambito epistemico s’intende, ma anche
più propriamente ontologico) termina l’oggetto e dove comincia il soggetto. 
Abbiamo visto come Nietzsche ritenga indispensabile, a questo proposito, un
discorso attento e filosoficamente avvertito sul merito della fisiologia degli orga-
ni di senso. Tuttavia, Nietzsche non è un fisiologo; la sua preoccupazione centra-
le è piuttosto quella di fornire una base filosofica utile per questo genere di ricer-
che. In altre parole: il problema per Nietzsche non è dato soltanto dai possibili
inganni della sensibilità, ma piuttosto, e forse più in generale, dalla costitutiva
condizionatezza di tutti quanti i nostri organi di senso. Parallelamente, è anche
convinto che gli organi di senso conservino una precisa legittimità euristica, che
tuttavia non ha in alcun modo la possibilità di accampare pretese di tipo universa-
listico – è ovvio che anche in questo caso varrà una parallela differenziazione dei
livelli di universalità: stando a Nietzsche, l’unico tipo di universalità, per esempio
conoscitiva, che ci è accessibile deve essere immaginabile, in ogni caso, sempre e
soltanto dall’interno della specie umana. Questo vuol dire che, pur tenendo a
mente precisi limiti e condizioni, siamo comunque capaci in ogni caso di formu-
lare un giudizio vero. I limiti e le condizioni sono ovviamente tutti in quella con-
sapevolezza, tipicamente nietzschiana, che ha come fulcro l’idea che il piano della
realtà, descritto dalle scienze fisico-matematiche sia, per sua stessa natura, tipica-
mente semplificato e impoverito; in una parola: organizzato. 
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Il problema non è nel fatto che le cose stiano in questi termini – in fondo, dal
punto di vista di Nietzsche, l’uomo è in primo luogo un animale, che si è adatta-
to all’ambiente, sviluppando alcune capacità a scapito di altre – casomai il difet-
to starebbe all’origine, e cioè nel tentativo (ideologicamente scorretto) di scam-
biare ciò che tutto sommato a ben guardare è un compromesso (organizzare la
realtà in modo da poterla poi manipolare), per l’unica descrizione fondata. Per
molti versi l’idea di Nietzsche assomiglia un po’ al cattivo infinito dei Romantici:
elaboro una descrizione sempre più articolata di quel che mi sta intorno, consa-
pevole, in ogni modo, del fatto che si tratta pur sempre di una descrizione prov-
visoria, dato che la realtà, nel concreto, è infinitamente articolata e complessa. Va
ancora notato che dall’esistenza di due termini, di due descrizioni e perfino di due
(o più) teorie, anche discordanti tra loro, non deriva l’esistenza di due (o più)
realtà o mondi. Diverse descrizioni del mondo, in sintesi, non determinano come
conseguenza l’esistenza di mondi diversi e distinti.
Con l’aiuto di queste osservazioni, possiamo forse dettagliare anche un po’
meglio il problema del prospettivismo. Una volta che si è concluso di non assi-
milare il prospettivismo a un processo di fabulizzazione della realtà, rimane,
come alternativa praticabile, la possibilità di «spostarne» la collocazione (in
un’ipotetica topica del processo conoscitivo) a un livello, per così dire, meno
originario152. Nietzsche insomma non sostiene mai che il mondo e/o le cose (o,
a un livello di maggiore articolazione, i fatti) non esistono; casomai propone
una versione «debole» di prospettivismo (un termine, lo ricordiamo, che per
altro non nasce certo con Nietzsche153); lo stesso cui fanno riferimento, per
esempio, le riflessioni ontologiche sui «livelli di realtà», che certo non posso-
no essere accusate di ridurre il mondo alle sue interpretazioni. 
Abbiamo visto come la difficoltà di districare il rapporto tra il mondo reale,
duro, oggettivo e le rappresentazioni del soggetto costituisce un problema
effettivo, sia che ci si ponga dal lato dell’esse est percipi di Berkeley, sia che si
affronti la questione dal lato del materialismo più tipico. In fondo, che le due
soluzioni prese separatamente siano insoddisfacenti, ce lo dice da un lato il
senso comune (il mondo, nella sua solidità, continua a rimanere là fuori,
nonostante tutte le nostre rappresentazioni, per quanto fantasiose esse possano
essere); dall’altro, lo testimoniano semplici esperimenti di osservazione o di
laboratorio, come quelli descritti da Hume. Il problema, probabilmente, è tutto
nella difficoltà di mediare questi due diversi livelli, attraverso l’elaborazione di
una topica della conoscenza maggiormente stratificata e elaborata. 
3.3.7.1. Mondo fisico e mondo fenomenologico a cospetto dei nostri sensi
A questo punto possiamo riformulare la questione in questi termini: può esse-
re che il mondo descritto dalla fisica non esaurisca il mondo sensibile; con il che
se ne avrebbe che evidentemente non esaurirebbe nemmeno il mondo reale
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(ovviamente vale anche il discorso inverso). Torniamo per un attimo alle illusio-
ni ottiche di cui si diceva sopra; ho accennato al fatto che compongano un pano-
rama assai vasto, sul quale oramai è disponibile una letteratura ampia e conso-
lidata154. E del resto, le questioni suggerite dagli inganni della sensibilità costi-
tuiscono probabilmente una concretizzazione rispetto al problema, noto fin da
Platone, della mutevolezza dei sensi: gli organi di senso sono certamente le
nostre finestre sul mondo; tuttavia, ci presentano una realtà variabile e incostan-
te, e dato che la conoscenza autentica è conoscenza – si tratta, come tenterò di
mostrare, di una posizione abbastanza diffusa e, soprattutto, molto antica – di
ciò che è sempre uguale a se stesso (il Bene platonicamente inteso), è ovvio che
a) costituisce conoscenza autentica solo la conoscenza di ciò che non muta, e b)
tale conoscenza sarà tipicamente possibile solamente attraverso l’intelletto,
mentre i sensi vengono consegnati a una dimensione largamente secondaria. 
Ora, si considerino almeno due punti: in primo luogo l’affermazione – che
risulta più o meno implicita in un discorso di questo tipo – circa l’instabilità
della realtà e poi, direttamente collegata, l’idea che, almeno idealmente, tale
instabilità vada corretta. In fondo, non si dà scienza se non di ciò che è stabile
e certo, e che si apprende con il noàj155.
Che significa? Com’è noto, l’universo platonico è nella sostanza bipartito,
nel senso che esiste uno iato estremamente evidente tra il mondo sensibile e
materiale e il mondo delle idee che, per sua stessa natura, è immutabile ed eter-
no. Uno dei problemi del sistema platonico è appunto nella difficoltà di pensa-
re sia il movimento che va dal sensibile all’intelligibile sia, ovviamente, quel-
lo di segno opposto. Nel nostro caso, sarà interessante rivolgere l’attenzione a
quella che è una delle costanti platoniche fondamentali (cfr., per esempio, il
Fedone), e che ha a che fare con l’idea che le forme non possano essere cono-
sciute attraverso i sensi, bensì solamente per mezzo del pensiero puro (aÙtÍ
kaq’aØt¾n e„likrine‹ tÍ diano…v).
Da una parte abbiamo perciò il mondo sensibile, reale solamente nel suo
essere copia dell’intelligibile; dall’altra, c’è invece l’intelligibile vero e proprio
che, in una relazione di perfetta simmetria, risponde non ai sensi, ma, ovvia-
mente, all’intellezione pura. Ora, stante la finitezza delle determinazioni
umane, è ovvio che anche la nostra conoscenza intelligibile si trova costretta a
passare attraverso i sensi – senza che tuttavia si debba arrestare alle sole deter-
minazioni sensibili, che, altrimenti, permarrebbe evidentemente ad uno stadio
assolutamente provvisorio. Nella sostanza, Platone inaugura una linea di pen-
siero che vede nella mutevolezza dell’elemento sensibile un vero e proprio pro-
blema di epistemologia. In questa prospettiva, la prima risorsa probabilmente
va vista nella ricerca di una possibile mediazione tra l’universo del sensibile e
quello dell’intelligibile, dato che tra il mondo delle cose e quello delle «forme
pure», Platone inserisce il mondo dei numeri; intravedendo nell’universo fisi-
co-matematico (si pensi, per esempio, alla rigidità dell’atomistica democri-
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tea156) la possibilità concreta di assumere uno spazio ordinato, razionalizzato e
soprattutto nei fondamenti, invariante.
Si tratta di un orientamento che la filosofia non abbandonerà più per larga
parte della propria storia, e che ha a che fare con il tentativo di costruire una pro-
spettiva lineare e logica, sottratta alle irregolarità rilevate o prodotte dalla sensi-
bilità. Ora, riandiamo per un momento a Cartesio e alla sua diffidenza per
l’estensione intesa come qualità primaria. L’argomentazione del filosofo france-
se è chiara: prendiamo un pezzo di cera e scaldiamola, l’estensione della nostra
cera andrà soggetta a una quantità di modificazioni radicali; né ci aiuteranno a
stabilire un nesso tra le due sostanze (a inferire cioè che si tratta in realtà sem-
pre della stessa cera, prima allo stato solido e poi liquido) le qualità secondarie
(per esempio il colore, l’odore ecc.), che nel frattempo saranno anch’esse com-
pletamente mutate. Soltanto la riflessione mi permette di mantenere il filo con-
creto del mutamento sopravvenuto; dunque, di concludere che si tratta sempre,
in fin dei conti, della medesima sostanza in due stati fisici diversi.
Possiamo notare due cose a quest’altezza: primo, Cartesio riconduce l’insie-
me degli oggetti percepibili a quello delle leggi del pensiero; secondo, la costan-
te di tutto il discorso cartesiano (ma sarà la stessa cosa anche per Locke che pure
distingue in maniera più articolata tra qualità primarie e secondarie) è, piuttosto
evidentemente, nell’idea che gli oggetti rispondano ad un criterio di costanza
percettiva. In altre parole, le cose con cui abbiamo a che fare sono rigide o mor-
bide, in quiete o in movimento e così via; il che significa che i nostri apparati
percettivi saranno per lo più «tarati» per cogliere proprio tali caratteristiche. 
3.3.7.2. Dove sono i qualia che percepiamo?
Anche optando per una soluzione meno radicale rispetto alla cartesiana,
come per esempio mostra di fare Locke, l’assetto teorico non cambia di molto.
La distinzione tra qualità primarie e secondarie vorrebbe proprio raggiungere
un risultato di questo tipo: a un primo livello fare chiarezza, separando ciò che
è effettivamente esterno (nelle cose) e ciò che invece apparterrebbe al sogget-
to; d’altro canto, anche in questo caso, contribuire a elaborare una visione ordi-
nata e gerarchizzata (in qualche misura dunque matematizzata) della realtà. 
Per intenderci: Locke accorda un valore concreto alla funzionalità dei sensi,
tanto che il filosofo inglese considera praticabile l’ipotesi secondo cui la nostra
idea di mondo dipenderebbe, in larga misura, dal tipo di percezione della realtà
che ci è consentito. 
Ma se i nostri sensi venissero alterati e resi assai più vivi e acuti, l’apparenza e il qua-
dro esterno delle cose ci presenterebbero un aspetto del tutto diverso e, sono portato
a credere, sarebbero incompatibili con il nostro essere, o almeno con il nostro benes-
sere, in questa parte dell’universo dove abitiamo […] Se il nostro senso dell’udito
fosse mille volte più vivo di quello che è, saremmo sconvolti da un chiasso perpe-
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tuo; e nel rifugio più silenzioso saremmo ancor meno in grado di dormire o di medi-
tare che in mezzo ad una battaglia navale. Anzi, se la vista, il più istruttivo dei nostri
sensi, fosse resa, per un uomo qualsiasi, mille o centomila volte più acuta di quanto
la renda il miglior microscopio, sarebbero allora visibili al suo occhio nudo cose vari
milioni di volte più piccole dell’oggetto più piccolo che egli riesce ora a vedere, e
che in tal modo egli si avvicinerebbe di più alla scoperta della consistenza e del
movimento delle parti minute delle cose corporee, e per molte di esse probabilmen-
te si farebbe un’idea della loro costituzione interna. Ma egli sarebbe, allora, in un
mondo del tutto diverso da quello delle altre persone; nulla avrebbe apparenza ugua-
le per lui e per gli altri, e le idee visibili di ogni cosa sarebbero diverse157.
Anche in questo caso, come si vede, la preoccupazione fondamentale è di
giustificare una costanza percettiva che, nell’essenziale, è tipica della nostra
esperienza quotidiana. Grossomodo, si potrebbe dire, tutti percepiamo il mondo
alla stessa maniera – per esempio, siamo tutti ingannati dall’immagine riflessa
nello specchio – il che, conclude Locke, dipende dal fatto che i sensi funziona-
no per tutti quanti rispettando le medesime modalità (in buona sostanza: siamo
quasi tutti ingannati dalla Müller-Lyer o dal bastone spezzato in acqua; il quasi
è dovuto all’incidenza del fattore ambientale: gli Zulù abituati a vivere in un
ambiente tondeggiante in cui gli angoli, almeno per ciò che concerne gli artefat-
ti, sono limitati al minimo difficilmente incorrono nell’inganno percettivo).
Stanti tali precondizioni, è ovvio che l’accordo tra gli individui è in qualche
misura presupposto, nel senso che la struttura dei nostri apparati percettivi
garantisce sul significato complessivo delle nostre esperienze – per intenderci:
almeno a un livello essenziale o primario l’accordo che gli esseri umani rag-
giungono sul percetto è, in buona sostanza, quasi sempre scontato (eccezion
fatta, ma è appena il caso di notarlo, per alcune delle patologie della percezio-
ne158). Tuttavia, mentre si può dare per acquisito l’accordo sul dato puramen-
te sensibile (ovvero sul fatto che tutti nelle stesse condizioni ambientali perce-
piamo più o meno le medesime cose), diversamente accade per la rielaborazio-
ne concettuale degli elementi percettivi. Il che porta ad escludere, per prima
cosa, qualsiasi orientamento innatista: se così non fosse avremmo lo strano
paradosso di principi innati a cui non tutti (per esempio, secondo il celebre
esempio di Locke, bambini e idioti) sono in grado di accordare l’assenso159.
Nel quadro costruito da Locke, le qualità primarie che (alla lettera) impressio-
nano i nostri sensi, stanno nelle cose (anziché nella mente), mentre nella mente
entrerebbero solo in un secondo momento, semplici e non mescolate, formando
le idee. Ecco perché la nostra conoscenza deriverebbe proprio dall’articolazione
delle qualità primarie attraverso un’attività essenzialmente costruttiva (in pratica:
dalle idee semplici a quelle complesse). Va sottolineato inoltre che tale costruzio-
nismo riguarderebbe soltanto le idee complesse; mentre, sul fronte delle idee
semplici, risulterebbe impossibile creare (ma anche distruggere) alcunché.
L’esempio lockiano è particolarmente efficace: all’interno del piccolo mondo del
proprio intelletto, l’uomo dispone di un raggio d’azione particolarmente limita-
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to, e comunque sostanzialmente affine a quanto gli è permesso nell’ambito del
dominio delle cose visibili e sensibili. Dunque, una possibilità d’azione nel com-
plesso abbastanza ristretta, visto che il nostro rapporto con il mondo visibile si
limiterebbe alla manipolazione di ciò che c’è – che è come dire che non si potrà
mai arrivare alla creazione o, per converso, alla distruzione anche di un solo
atomo di materia. Nella stessa incapacità si troverà perciò chiunque tenti di ela-
borare un’idea semplice, che non abbia precedentemente ricevuto dalla sensazio-
ne (dunque dall’esterno) o dalla riflessione (ovvero, dall’esame di procedimenti
o stati mentali interni). Un semplice esperimento mentale dovrebbe rivelarsi lar-
gamente sufficiente a spiegare tutto questo: ognuno di noi può con tutta facilità
verificare la difficoltà di immaginare, per esempio, un sapore che non ha mai
assaggiato o un odore che non ha mai odorato160.
Si notino soprattutto due cose: il richiamo alla realtà esterna, indi al ruolo della
sensibilità, è diventato così essenziale da risultare assolutamente imprescindibile
– senza il materiale fornito dai sensi non si potrebbe costruire un bel nulla
(l’unica opzione praticabile sarebbe probabilmente quella della riflessione sulla
funzionalità del nostro conoscere, dunque una specie di Critica della ragione) –
tuttavia, il senso di questo richiamo alla sensibilità ha ancora una volta a che fare
con l’idea di un costruzionismo geometrico applicato alla realtà. Le cose (anzi,
le idee delle cose) si danno, a un primo livello, per semplice ritenzione del dato
sensibile (siamo, è chiaro, nell’ambito della sensazione); ma la conoscenza vera
e propria si articolerebbe attraverso una specifica attività costruttiva (sia Hume
sia Locke si riferiscono infatti a un procedimento di aggregazione tra elementi
semplici, che richiama piuttosto immediatamente la costruzione geometrica). 
Vediamo meglio. Si è detto che il materiale su cui lavora l’intelletto è fornito
dai sensi oppure dalla riflessione; per la precisione, l’intelletto lavora con idee di
sensazione o di riflessione. Va notato tuttavia che, per esempio nella distinzione
lockiana, l’idea non sta nell’oggetto, dato che all’oggetto, casomai, appartengo-
no le qualità primarie delle cose. In sintesi: le idee sarebbero riconducibili al sog-
getto, mentre le qualità starebbero negli oggetti. La distinzione non è però anco-
ra sufficiente, dato che non tutte le qualità sono, per parte loro, oggettive; piutto-
sto, alcune (le qualità primarie) risulterebbero assolutamente inseparabili dai
corpi, mentre altre (le secondarie) sarebbero più che altro un utile strumento atto
a produrre in noi certe precise sensazioni anche attraverso le qualità primarie161.
Prestiamo attenzione alla distinzione lockiana: le qualità primarie sarebbero
del tutto inseparabili dai corpi – torniamo per un attimo a immaginare la cera
dell’esempio di Cartesio, provando a pensarla come una sostanza priva di
estensione. Per quanto possa essere consentito manipolare le qualità seconda-
rie della sostanza di partenza (per esempio il colore, il suono della materia
quando viene percossa, oppure il suo odore, ecc.), non è affatto possibile pen-
sarla priva di estensione. Dunque l’estensione (ma lo stesso vale per la forma,
il numero, il movimento o la quiete ecc.) sarebbe un elemento che appartiene
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tipicamente all’oggetto, e che il soggetto non è in alcun modo in grado di modi-
ficare nell’atto della sua attività costruttiva.
Per riassumere: le idee prodotte nella nostra mente dalle qualità primarie sareb-
bero delle copie esatte delle medesime qualità che troviamo nelle cose (l’impian-
to teorico perciò è, tipicamente, quello della corrispondenza), il tutto, evidente-
mente, prescindendo completamente dalle funzionalità delle nostre percezioni.
Diversamente accade, ma lo abbiamo già anticipato, per le qualità secondarie. Non
esisterebbe una corrispondenza simile a quella che si verifica per le primarie; piut-
tosto colori, odori, suoni ecc., dipenderebbero esclusivamente dall’attività percet-
tiva del soggetto162 – alla Berkeley, insomma, le qualità secondarie esisterebbero
fin tanto che esiste un soggetto in grado rispettivamente di vederle, odorarle,
ascoltarle ecc. Dal che deriva come, nel complesso, la loro consistenza ontologi-
ca sia pressoché irrilevante: «se noi togliamo la nostra sensazione di queste qua-
lità secondarie; se l’occhio non vede più la luce né i colori; se l’orecchio più non
ascolta i suoni; se non vi è più un palato capace di sentire i sapori, né un naso capa-
ce di sentire gli odori – ecco che d’un tratto svaniscono e cessano d’esistere i colo-
ri, i sapori, gli odori, i suoni; e rimangono invece soltanto le cause, che produce-
vano in noi quelle sensazioni. Rimangono cioè il volume, la forma e il movimen-
to delle parti»163. Rimangono cioè le qualità primarie, ovvero le caratteristiche
fisiche degli oggetti. Per riportare un noto esempio lockiano: il porfido, di notte,
non ha alcun colore (si noti la sottigliezza che però è, in una prospettiva epistemo-
logica, assolutamente centrale: noi la notte non siamo in grado di cogliere i colo-
ri, dunque questi, come sostanze separate, semplicemente non esistono); invece
conserverebbe, sia di notte sia di giorno, una precisa configurazione delle particel-
le della materia, in modo tale che, nel momento in cui i raggi di luce rimbalzano
da determinate parti della pietra, producono l’idea del rosso, piuttosto che quella
del bianco. Però – ed è la conclusione forte cui arriva Locke – nella pietra non esi-
ste né il bianco né il rosso; mentre esisterebbe, per esempio, l’estensione164.
È evidente che là dove si toglie spazio al costruzionismo mentale, nonché ai
suoi risvolti tipicamente soggettivi, si apre a un fisicalismo antichissimo, in cui
la struttura della materia è ancora immaginata nei termini dell’aggregato atomi-
co. È la struttura fisica della materia a garantire della sua estensione (indi delle
altre qualità primarie), dato che gli atomi vengono sostanzialmente immaginati
dalla fisica classica165, almeno fino al tardo Ottocento, secondo il modello dei
punti materiali estesi. Il che significa, per esempio ad un primo livello, che pos-
siamo conoscere le cose fin tanto che sono di fatto presenti, e l’affermazione in
questo caso va davvero intesa in senso letterale. Per capirci: noi abbiamo sicu-
ra conoscenza di alcuni oggetti perché, è ovvio, li percepiamo; perciò il proble-
ma insorgerebbe allorché quelle stesse cose si sottraggono alla nostra percezio-
ne sensibile diretta. In questo caso, venendo meno la testimonianza dei sensi,
una qualsiasi affermazione sull’esistenza o meno della realtà esterna sarebbe in
fondo del tutto probabilistica. Un po’ come quando affermo che, alla mattina, il
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Sole non può non sorgere: si tratta di una certezza solo probabile (ho buoni ele-
menti – se non altro secoli di testimonianza ottico-visiva – per concludere che
probabilmente il Sole sorgerà anche oggi), dato che non posso nei fatti esserne
del tutto sicuro, fin tanto che l’evento non si ripresenterà concretamente ai miei
occhi. La stessa cosa vale per i dettagli della vita di tutti i giorni.
Poniamo infatti di incontrare un amico, per la strada: in questo caso la sua
presenza fisica trasmetterà, prima ai miei sensi e poi al mio cervello, la certez-
za del fatto che l’amico esiste, ovvero che è vivo e si trova davvero, in quel
momento, di fronte a me. Poniamo poi che l’amico mi lasci; ovvero che si
allontani, scomparendo dalla mia vista: è ovvio che le mie risposte sul merito
per esempio della sua salute (“sta bene, ci ho parlato poc’anzi”), si basano su
di un ragionamento di tipo probabilistico; e cioè: pur non vedendolo più attual-
mente, sono abbastanza sicuro del fatto che, quasi certamente, sarà ancora vivo
e, probabilmente, starà anche bene. 
Per essere in grado di formulare giudizi di questo genere – ma si badi, si trat-
ta in fondo di una serie di operazioni del tutto quotidiane e tipiche, in questo
senso, di molte delle nostre giornate – devo necessariamente confidare (anche
se per lo più non me ne rendo affatto conto) in un buon utilizzo della statistica
(o della probabilità, come diceva Locke) e nella memoria; ovvero nel fatto che
mi è possibile ritenere la traccia della precedente esperienza sensibile e, all’oc-
correnza, renderla nuovamente disponibile all’intelletto. Il che presuppone,
quantomeno, che delle cose esistano o siano esistite (le stesse cose di cui pro-
babilmente sarò in grado di richiamare la traccia mnestica), e che tali cose
appartengano ovviamente a un mondo esterno. In buona sostanza, pare diffici-
le pensare di poter dissociare il costruzionismo fisico-matematico dalla presen-
za sensibile (dunque, dalla ritenzione estetica)166.
Il problema, come si vede, oltre ad essere complesso, è stato per lo più risol-
to in maniera ambigua; nel senso che, in molti casi, il costruzionismo fisico-
matematico è andato di pari passo con un atteggiamento fortemente ambiguo nei
confronti del mondo esterno. Per intenderci, le opzioni possibili sono in linea di
massima due: o decidiamo di tralasciare il sensibile – e allora non importerà
nemmeno interrogarci sulla natura di ciò che è fuori di noi – oppure decidiamo
che proprio questo sensibile è la fonte primaria della nostra conoscenza (in pri-
mis, a un livello apertamente estetico); conclusione questa che dovrebbe però
indurci a considerare sia i sensi sia gli oggetti sensibili iuxta propria principia
– e del resto già Merleau-Ponty aveva notato ampiamente questo fatto allorché,
in Le visible et l’invisible, ribadisce come la convinzione, in base alla quale
distinguiamo tra le cose che vediamo, forma un attributo primario della perce-
zione, comune tanto alla coscienza ingenua quanto a quella filosofica. 
È difficile, in altre parole, non ammettere la costante presupposizione del
reale, quand’anche ci si limiti alla pura mathesis. Per dirla con Merleau-Ponty:
sebbene Einstein degradi a meramente psicologica la nostra esigenza del simul-
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taneo, tuttavia, ammette pur sempre che la certezza della conformità tra l’opera-
zione scientifica e l’essere è di fatto anteriore alla fisica167. E se le cose stanno
realmente in questi termini pare veramente poco legittimo rispondere alle diffi-
coltà tipiche della realtà sensibile (per esempio, appunto, gli inganni dei sensi),
aggirando semplicemente i problemi; nel nostro caso avallando l’utilizzo ambi-
guo (da un punto di vista ovviamente epistemologico) che della sensibilità è stato
fatto per secoli168. Pensiamo ancora per un attimo alla questione degli inganni
della percezione: se è vero che nelle stesse condizioni rispondiamo più o meno
tutti alla stessa maniera, è altrettanto vero che non pare per nulla risolto il proble-
ma degli elementi di invarianza che compongono gli oggetti: quali sono?
Possiamo ricondurli alle qualità primarie delle cose? Possono essere percepiti
agevolmente e senza alterazione dai nostri organi di senso? E così via. 
Come si vede, la differenza è di tutta sostanza: da un lato abbiamo una real-
tà (concretamente: degli oggetti) che dipende dal soggetto (ovvero dai suoi
sensi e dal suo intelletto, secondo il modello kantiano), dall’altro avremmo un
mondo fatto di oggetti che non si riducono al percetto, ma che anzi in qualche
modo lo eccedono, grazie a precise invarianze fenomeniche. È evidente che si
tratta di due strategie epistemologiche differenti visto che sottendono, l’una un
fondamentale scetticismo metafisico in merito alla reale natura degli oggetti
(so come mi appaiono, ma non posso sapere come realmente sono), l’altra una
preoccupazione meno urgente verso istanze ultime che sembra confidare nella
possibilità di tracciare (per esempio attraverso l’utilizzo di una mereologia e di
una topologia accurate169) le mappe di queste invarianze. 
3.3.7.3. Cos’è un oggetto
Ora, se il mondo è fatto di oggetti e noi ci muoviamo nel mondo – percepen-
do dunque, per ciò stesso, oggetti e cose – una delle strade possibili, per venire
a capo della questione, dovrebbe essere quella che ci permette di capire che cosa
è un oggetto. Farsi questa domanda, da un punto di vista che, come quello di
Nietzsche tiene in grande considerazione la condizionatezza fisiologica degli
organi di senso e propende – come stiamo vedendo – per un costruttivismo epi-
stemologico su base percettiva, equivale prima di tutto a mantenere uno scetti-
cismo di base sull’impostazione teleologica complessiva della possibilità del
conoscere. Nella sostanza, per Nietzsche si imporrebbe la necessità di una criti-
ca della nostra fisiologia (organi di senso e istinti) che il nostro intelletto è, per
diverse ragioni, impossibilitato a svolgere: «l’intelletto non può criticare se stes-
so appunto perché non lo si può confrontare con intelletti fatti in altro modo e
perché la sua facoltà di conoscere verrebbe alla luce solo di fronte alla “vera
realtà”, ossia perché, per criticare l’intelletto, l’uomo dovrebbe essere un essere
superiore che avesse la “conoscenza assoluta”. Ciò presupporrebbe già che, pre-
scindendo da tutte le forme prospettivistiche di considerazione e di appropria-
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zione sensibile-intellettuale, ci fosse qualcosa, un in sé – ma l’origine psicolo-
gica della nostra fede nelle cose ci impedisce di parlare di “cose in sé”»170.
D’accordo con Berkeley, possiamo ritenere che gli oggetti siano in realtà la
risultanza di specifiche relazioni di (e tra) sense-data. Il che porta a concludere
(in prima istanza) che a) un oggetto deriva dalla composizione di elementi diffe-
renti (gruppi di sense-data diversi), e b) che la conoscenza di tali elementi neces-
sita di ben più che della semplice ritenzione sensibile: in realtà, per esempio,
senza la memoria sarebbe assolutamente impossibile organizzare elementi che
provengono da sensazioni che si succedono nel tempo. La complessità delle rela-
zioni di (e tra) sense-data apre poi un’altra questione: si tratterebbe infatti di capi-
re se siamo in grado di percepire tutti i sense-data (o i relativi gruppi) che forma-
no un oggetto, oppure se ciascuno percepisce in fondo solamente elementi e rela-
zioni particolari171. In questo senso, Nietzsche propende apertamente per l’orien-
tamento selettivo su scala generazionale avendo in mente, come criterio della
nostra attività conoscitiva, essenzialmente l’utilità per la vita: «le nostre perce-
zioni, quali noi le intendiamo: vale a dire la somma di tutte quelle percezioni,
acquistar coscienza delle quali fu per noi, e per tutto il processo organico prima
di noi, utile ed essenziale: queste non sono tutte le percezioni in generale (per
esempio non quelle elettriche). Ossia, noi abbiamo sensi solo per una scelta di
percezioni – per quelle che a noi devono importare per conservare noi stessi»172.
Il primo dato, per dirla con linguaggio nietzschiano, è che siamo dotati di una
percezione selettiva, orientata cioè non soltanto sugli oggetti di percezione, ma
sui nostri bisogni di esseri viventi e biologici – dobbiamo cioè conservarci, e per
far questo abbiamo da sempre escogitato una serie di espedienti complessi e
articolati. In primo luogo, dunque, non percepiamo tutto quanto, semplicemen-
te perché, per esempio, alcune caratteristiche o anche alcune relazioni non ci
sono mai servite, ragione per cui abbiamo imparato a tralasciarle; o, anche, per-
ché i nostri organi di senso (per esempio, pensiamo agli occhi) funzionano entro
certi precisi limiti (che sono sempre naturali e, alle volte, patologici). 
In termini nietzschiani, possiamo probabilmente sintetizzare la questione in
questo modo: è ben vero che tanto l’uomo quanto la mosca percepiscono il muro
allorché lo incontrano (di qui si passa abbastanza naturalmente a teorizzare che
questo muro è caratterizzato da probabili invarianze, almeno a livello mereologi-
co, che possono essere individuate e descritte); tuttavia, è anche vero che difficil-
mente l’uomo si metterà – come invece sono solite fare le mosche – a camminar-
ci sopra, a meno di non essere munito, per esempio, di un equipaggiamento da
scalatore. In questo senso, l’uomo e la mosca incontrano due muri differenti; visto
che, evidentemente, quest’unico muro avrà un significato e un utilizzo differente,
a seconda dei diversi mondi/ambiente cui appartiene. Si capisce bene come, a que-
st’altezza, in fondo il muro diventi un problema di interpretazione, nel senso che
la sua realtà (almeno la sua realtà non soltanto materiale) dipende fortemente da
come ciascun soggetto lo inserisce nella catena di relazioni che egli stesso costrui-
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sce. Nietzsche probabilmente condividerebbe del tutto un discorso di questo tipo,
previa la necessaria precisazione che si tratta comunque di discorsi regionali, sog-
getti cioè al limite della nostra condizionatezza biologica che, come abbiamo
visto, è in grado di produrre un tipo di conoscenza solamente selettiva. Sicché –
in termini psicologici – per Nietzsche sarebbe giusta l’idea secondo cui la perce-
zione è un comportamento essenzialmente attivo che si svolge nel tempo173, e che
porta in sé la differenza tra ricezione e, appunto, percezione: «[la differenza] è
contenuta persino nella esperienza visiva elementare. Aprendo gli occhi, mi trovo
circondato da un mondo dato. Il cielo con le nuvole, l’acqua irrequieta del lago, le
dune spazzate dal vento, la finestra, il mio studio, il mio corpo, tutto ciò rassomi-
glia alla proiezione retinica almeno sotto un aspetto: precisamente, che mi è dato.
Esiste di per se stesso, senza che io abbia fatto nulla di apprezzabile per produrlo.
Ma tale consapevolezza del mondo è tutto ciò che vi è da dire sulla percezione?
Ne è mai l’essenza? Niente affatto. Quel mondo dato non è che la scena sulla
quale agisce l’aspetto più caratteristico della percezione. Attraverso quel mondo
vagabonda lo sguardo, diretto dall’attenzione, focalizzando la ristretta gamma
della visione più netta ora su questo luogo, ora su quello, seguendo il volo di un
remoto gabbiano, scavando un albero per esplorarne la forma. Ed è appunto que-
sto comportamento eminentemente attivo, che in realtà si intende per percezione
visiva […]. Il mondo che emerge da questa esplorazione percettiva non è imme-
diatamente dato. Alcuni dei suoi aspetti si costruiscono rapidamente, altri più len-
tamente, e tutti sono soggetti a continua conferma, rivalutazione, mutamento,
completamento, correzione, approfondimento di comprensione»174.
In un’ottica di questo tipo va fatta rientrare anche l’interpretazione del pro-
spettivismo. Inteso come fabulizzazione della realtà il prospettivismo sembre-
rebbe orientato proprio alla radicalizzazione del modello leibniziano. Tuttavia,
articolando la mia indicazione di partenza che consisteva, come si ricorderà,
nell’evitare di assimilare il prospettivismo alla disgregazione insieme fisica e
semantica della realtà, ne avremo che sarà forse possibile pensare di collocare il
modello leibniziano (quello, per intenderci, in cui il soggetto sarebbe una sorta
di monade senza porte né finestre, dunque assolutamente solo e chiuso di fron-
te al mondo: «a nessuno consta il constare altrui», per citare ancora Paolo Bozzi)
a un livello di realtà successivo a quello della primissima percezione175.
Torniamo per un momento ancora a Cartesio, e soffermiamoci sull’ipotesi di
dubbio radicale, formulata attraverso la nota supposizione del genio maligno:
«crederò che il cielo, l’aria, la terra, i colori e le figure, i suoni e tutte le cose este-
riori non siano altro che burle di sogni, con le quali ha teso insidie alla mia credu-
lità; considererò me stesso come privo di mani, di occhi, di carne, di sangue, di
sensibilità, e di essere in errore quando io ritenga di possedere tutte queste cose;
permarrò ostinatamente fermo in una sorta di meditazione, e così, se pure non è in
mio potere conoscere qualcosa di vero, certamente tuttavia per quel che sta in me
non darò l’assenso alle cose false»176. Il filosofo francese stende un elenco preci-
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so di «cose» di cui è necessario dubitare; però, accanto a queste, ne esisterebbero
delle altre, su cui i soggetti spesso si trovano in un accordo pressoché immediato:
«per contro l’aritmetica, la geometria e le altre del medesimo genere, che non trat-
tano che di cose semplicissime e massimamente generali, e poco si preoccupano
di sapere se queste si danno realmente in natura oppure no, contengono qualcosa
di certo e di indubitato. Infatti, tanto che sia sveglio quanto che dorma, due più tre
fanno cinque, e il quadrato non ha un numero maggiore di quattro; né sembra
possa accadere che verità così perspicue incorrano nel sospetto della falsità»177.
Esistono pertanto, anche a detta di Cartesio, cose su cui non ha senso dubita-
re, dal momento che l’evidenza che le supporta è talmente stringente da rende-
re qualsiasi dubbio poco più che un semplice esercizio retorico: in questo senso,
se prendiamo due gruppi di sassolini uno composto da tre pietre e l’altro da due,
e in seguito ne facciamo un gruppo unico, avremo sempre e comunque cinque
sassi; così come non potrà mai accadere che un quadrato abbia più o meno di
quattro lati. Quindi, secondo ciò che nota con molta chiarezza Tolman, anche
Cartesio identifica un preciso ordine di cose su cui non si può dire altro se non
che «appaiono come appaiono». Tutto ciò che si può fare, con proposizioni di
questo tipo è, per esempio, elaborare una descrizione consapevolmente incom-
pleta o, magari, addirittura sbagliata (tipicamente, osservando l’illusione di
Müller-Lyer possiamo sempre dire: mi pare che i due segmenti siano identici);
in altre parole, non posso impedire che quella cosa che chiamo quadrato, al di
là della convenzione rappresentata dal nome (potrei, per esempio, decidere di
chiamarlo con un nome di fantasia), non sia comunque e sempre quella che è.
Insomma, posso optare grossomodo tra due alternative: da un lato posso deci-
dere di produrre una descrizione debole della realtà che ho davanti agli occhi,
dall’altro, posso anche scegliere di ingannare in maniera del tutto intenzionale –
come nel caso dell’affermazione riportata poco sopra sulla Müller-Lyer. In
entrambe i casi, buona l’osservazione di A. Eddington, la descrizione dell’ogget-
to che ho davanti è un osservabile, che mi si presenta con delle caratteristiche tali
da consentirmi di riflettere sul grado di adeguatezza della mia descrizione.
Intorno a me ogni oggetto è in doppio esemplare: due tavole, due sedie, due penne
[…]. L’una [tavola] mi è stata famigliare fin dai primissimi anni. È un oggetto comu-
ne di quell’ambiente che io chiamo il mondo. Come la descriverò? Ha estensione; è
relativamente stabile; è colorata; soprattutto è sostanziale. Per sostanziale io non
intendo semplicemente dire che non si sfascia quando mi ci appoggio, ma intendo
dire che è costituita di una sostanza, e con questa parola cerco di comunicarvi una
qualche idea sulla sua natura intrinseca. […] La tavola n. 2 è la mia tavola scientifi-
ca. Si tratta di una conoscenza più recente e non mi risulta ugualmente famigliare
[…]. La mia tavola scientifica è in gran parte «vuoto». Sparpagliate a gran velocità
in questo vuoto vi sono numerose cariche elettriche che si muovono velocemente in
tutte le direzioni; ma il volume complessivo rappresenta meno di un miliardesimo
del volume della tavola stessa. Nonostante questa sua strana costruzione, essa appa-
re però come una tavola del tutto efficiente. Sostiene la carta su cui scrivo in modo
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ugualmente soddisfacente che la tavola n. 1, perché quando vi appoggio la carta, le
minuscole particelle elettriche di cui la tavola è composta, muovendosi con le loro
enormi velocità, ne percuotono in continuazione la faccia inferiore, di modo che il
foglio si sostiene, come nel gioco del volano, a un livello pressappoco costante178.
Per intenderci: esiste un margine abbastanza ampio in base al quale è possi-
bile pensare di poter trovare un accordo sulle cose – ipotesi del genio maligno
a parte – senza che per questo ci si debba chiedere se la penna che vedo io in
questo momento, sulla mia scrivania, sia effettivamente la stessa che vede chi
mi sta seduto accanto, oppure senza che debba mettermi a considerare quella
penna come un aggregato d’atomi o un campo di rapporti di forza. Anzi, pro-
babilmente, se supponessimo di muoverci in una sfera interamente privata
(come del resto sembra supporre chi pone in dubbio proprio l’accordo minimo
sulla realtà esterna), sarebbe difficile giustificare anche la più elementare deci-
sione di natura sociale179; obiettivo questo che invece rimane decisamente cen-
trale in larga parte delle interpretazioni nietzschiane di natura ermeneutica. 
In realtà, sembra abbastanza difficile immaginare di costruire alcunché –
soprattutto una visione sociale e politica comune – al di fuori di un criterio episte-
mologico incentrato su alcune delle più elementari regole dell’emendabilità (di
qui le buone ragioni di Habermas nella polemica, tutta interna all’ermeneutica,
sulla necessità di conservare una forma di conoscenza che si sappia emendabile,
a garanzia dei futuri miglioramenti sociali ed etici). Il problema, casomai, sta
altrove, e cioè nella possibilità di assumere un atteggiamento equidistante dai due
eccessi che ho tentato di illustrare sin qui: da un alto, nel non negare i differenti
livelli di realtà180 in nome del rifiuto di una supposta metafisica violenta (come
generalmente fa una parte dell’ermeneutica sacrificando il mondo delle cose a
quello dei significati, e finendo poi per delegittimare largamente anche quest’ulti-
mo181); dall’altro, nel mantenere tali distinzioni anche di fronte al secondo ver-
sante che produce omologazione: quello delle scienze fisico-matematiche. 
3.3.7.4. Mondo esterno: a proposito di pipistrelli, zanzare e muri
Nietzsche procede spesso servendosi di binomi: apollineo-dionisiaco; mondo
vero-mondo falso, soggetto-oggetto e così via. Significativamente, in ciascuno
dei casi appena menzionati, i termini appaiono legati da un rapporto biunivoco:
se rifiutiamo il mondo vero, dobbiamo rifiutare anche il mondo falso.
Altrettanto vale per il rapporto soggetto-oggetto: se rifiutiamo (o comunque pro-
blematizziamo) il soggetto dobbiamo, secondo Nietzsche, mettere in discussio-
ne anche l’oggetto e, per estensione, il mondo esterno in generale. Che signifi-
ca? Che fine fanno le cose nel loro spessore ontologico? Davvero, stando a
Nietzsche, non esisterebbero più gli oggetti, ma solo le loro interpretazioni? 
Per prima cosa è importante ricordarsi di ciò che ho notato nel paragrafo
precedente: Nietzsche ripensa lo spazio del soggetto, ma non lo elimina. Stessa
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cosa a grandi linee accade per le prospettive di cui investiamo la realtà. Proprio
questa riorganizzazione del soggetto (mondo interno) ha precise conseguenze
nella lettura del mondo esterno: 
Il rovesciamento cronologico, sicché la causa entra nella coscienza posteriormente
all’effetto. Abbiamo imparato che il dolore viene proiettato in un punto del corpo
senza avervi sede; abbiamo imparato che la sensazione che si pone ingenuamente
come determinata dal mondo esterno, è determinata invece dal mondo interno; che
ogni azione vera e propria del mondo esterno si svolge sempre inconsciamente…
La parte di mondo esterno di cui acquistiamo coscienza nasce dopo l’effetto prodot-
to su di noi da fuori, è successivamente proiettato come la causa di quello… […]
Tutta l’“esperienza interna” riposa sul fatto che, in corrispondenza di un’eccitazio-
ne dei centri nervosi, si cerca e si immagina una causa, e che solo la causa trovata
entra nella coscienza: questa causa non è assolutamente adeguata alla causa reale, è
un cercare a tentoni in base alle passate “esperienze interne”, cioè alla memoria. Ma
la memoria conserva anche l’abitudine delle vecchie interpretazioni, cioè delle cau-
salità erronee… sicché l’“esperienza interna” deve ancora portare in sé le conse-
guenze di tutte le errate finzioni causali; il nostro “mondo esterno”, quale lo proiet-
tiamo ogni momento, è trasposto e indissolubilmente legato al vecchio errore della
causa: noi lo interpretiamo con lo schematismo della “cosa”182.
Anzitutto una cosa: Nietzsche parla di un mondo proiettato piuttosto che di un
mondo percepito. Il che significa, con una certa evidenza, che il mondo interno
viene prima del mondo esterno; in pratica, pur essendo fondamentale, la fisiologia,
a quest’altezza, è pur sempre dipendente dalla rappresentazione. Uno dei proble-
mi fondamentali ha a che fare con la tendenza dei filosofi a porsi davanti alla vita
e all’esperienza, come dinnanzi ad una rappresentazione (un quadro ci dice
Nietzsche) già data una volta per tutte. Ora, pensiamo a questo quadro come al
mondo fenomenico; la maggior parte dei filosofi ritiene che per comprendere il
mondo dei fenomeni dobbiamo rifarci alla cosa in sé, considerata come la sua
ragione sufficiente. Qualunque posizione si prenda in merito (che si accetti o
meno, per esempio, l’idea di una cosa in sé che determina il mondo dei fenome-
ni), è per Nietzsche evidente che non si fa altro che considerare la realtà fenome-
nica come una totalità già chiusa, un tutto già dato una volta per tutte. Il che però,
nei fatti, non significa nulla. C’è sempre al fondo da chiedersi se, per caso, non
siamo stati noi a esserci costruiti il mondo che vediamo o che crediamo di vedere.
Ecco allora un primo abbozzo di risposta alla domanda su cosa sia realmente
il mondo: «ciò che ora noi chiamiamo il mondo, è il risultato di una quantità di
errori e di fantasie che sono sorti a poco a poco nell’evoluzione complessiva
degli esseri organici, e che sono cresciuti intrecciandosi gli uni alle altre e ci ven-
gono ora trasmessi in eredità come tesoro accumulato in tutto il passato»183.
E così se ricostruiamo la storia dell’uomo all’interno del suo mondo, non pos-
siamo, alla fine, che ricostruire la storia di un’attività rappresentativa, indi inter-
pretativa, rispetto a cui la scienza è chiamata almeno a fare ordine dal punto di
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vista della genealogia prima, e della fruibilità poi. È ovvio che in questo senso
non soltanto il fenomenico si relativizza (svuotandosi almeno in quello che da
sempre è considerato il suo piano complementare: l’apparenza), ma che anche il
valore della cosa in sé viene fortemente limitato: «da questo mondo della rappre-
sentazione la severa scienza può in realtà liberarci solo in piccola misura […] in
quanto essa non può essenzialmente infrangere il potere di antichissime abitudi-
ni della sensazione; ma essa può gradatamente e progressivamente rischiarare la
storia della nascita di quel mondo come rappresentazione: e sollevarci […] al di
sopra dell’intero processo. Forse riconosceremo allora che la cosa in sé è degna
di un’omerica risata: che essa sembrò tanto, anzi, tutto, e in realtà è vuota, cioè
vuota di significato»184. Nietzsche rimescola spesso il piano degli argomenti,
anche a causa di una precisione concettuale, nell’operare i distinguo, che a volte
gli sfugge. E del resto l’articolazione dei piani non è chiarissima nemmeno per
noi oggi. Prendiamo per esempio la definizione del termine percezione: «occor-
re tenere presente con grande evidenza la seguente riflessione: la parola “perce-
zione” – per quell’ambiguità semantica discussa più sopra – vuol dire contempo-
raneamente due cose: da una parte l’insieme di quei modelli, processi, elabora-
zioni ecc., assestati in una descrizione complessiva di integrazioni cognitive, e
dall’altra l’insieme degli osservabili considerati in un istante dato, ostensibili e
direttamente manipolabili hic et nunc: cioè il mondo fenomenico in senso stret-
to»185. La percezione è un termine semanticamente ambiguo, così come ambigui
sono per Nietzsche gli oggetti che ci accade di incontrare nel mondo esterno.
Nietzsche lamenta, piuttosto evidentemente, la trasposizione di un modello
gnoseologico inadeguato (quello del rapporto causa-effetto e comunque, più in
generale, quello largamente scientifico) alla costruzione del nostro mondo inte-
riore, indi al nostro rapporto con il mondo esterno. Ovviamente anche la “cosa”
nel linguaggio nietzschiano indica non tanto l’idea ingenua dell’oggetto, quan-
to piuttosto il risultato di un processo abbastanza complesso. Il concetto di cosa
viene ovviamente ricostruito da Nietzsche in senso strettamente genealogico:
«ma la “cosa” in cui crediamo è stata inventata in aggiunta solo come fermen-
to per diversi predicati. Se la cosa “agisce”, ciò significa: noi intendiamo tutte
le altre qualità, che del resto sono qui contenute e sono momentaneamente
latenti, come causa del fatto che appaia ora una singola qualità. Ossia noi assu-
miamo la somma delle sue qualità – x come CAUSA della qualità x: il che tut-
tavia è completamente sciocco e balordo»186.
Le proprietà delle cose coincidono in realtà con le sensazioni del soggetto
che le percepisce. In una prima fase la cosa ha a che fare con la sostanza, alme-
no nel senso che l’indagine sulle cose investe l’indagine sulle sostanze, indi lo
studio delle essenze; in una seconda fase la cosa viene sì riportata al soggetto
(in pratica, grossomodo come fa Kant); tuttavia, parallelamente, si ingenera un
modello interpretativo tale per cui il soggetto disporrebbe soltanto di un’idea
fittizia delle cose, mentre la loro realtà autentica sarebbe certo esistente, ma
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gnoseologicamente inafferrabile. Abbiamo, a quest’altezza, un’evidente molti-
plicazione dei piani: le cose reali sono in un certo qual modo fittizie, o comun-
que è almeno necessario sospettare che lo siano; mentre la vera natura delle
cose è probabilmente da qualche parte, senza che però ci sia dato il modo di
ritenerla e di conoscerla o, almeno, dobbiamo pensare che molto di ciò che ci
accade di percepire abbia determinate caratteristiche a causa della particolare
conformazione dei nostri apparati percettivi187. Da ultimo, la cosa in sé diven-
ta un non problema, dal momento che l’ente viene risolto nella sensazione (sti-
moli in ingresso e in uscita), eliminando, in questo modo, qualsiasi modello
linguistico o mentale che lo riferisca a categorie extra-empiriche. 
Si noti un fatto singolare. Lo schema che Nietzsche riproduce è assoluta-
mente identico dalla parte del soggetto e da quella della cosa. Entrambi – sog-
getto e cosa – sono in realtà concetti (dunque finzioni logiche) a cui nei fatti
probabilmente non corrisponde ciò che tradizionalmente associamo loro. Per
questo, Nietzsche scompone entrambi i termini analizzandone le specifiche
funzionalità: la cosa indica prima di tutto un’unità; e tale unità – se ci poniamo
in una prospettiva pratico-operativa – è certamente utilissima, almeno nel
senso di funzionare bene alla prova dell’esperienza. Il problema, però, è che
l’utilità non ricopre lo spazio della verità, nel senso che utile e vero investono
due ambiti differenti. Se ci mettiamo dalla parte del vero in primo luogo ci dob-
biamo domandare cosa – mi si perdoni il bisticcio – percepiamo delle cose. 
Come sappiamo, Nietzsche avalla l’idea secondo la quale non esisterebbero
oggetti in senso tecnico; in altre parole tende a rifiutare la posizione più tradi-
zionale e metafisica che, com’è noto, fa della cosa il sostrato materiale (una
sorta di sostegno) per qualia differenti e particolari (gli attributi). La sua sosti-
tuzione della materia con la forza intende propriamente porre le basi per un
passaggio di questo genere che cioè agevoli un’idea più «fluida» delle cose e,
almeno programmaticamente, sappia che la nostra attività rappresentativa
risulta vincolata al portato delle nostre percezioni.
Nonostante ciò è comunque pur sempre vero che la fisiologia degli organi
di senso rimane ancora l’unico aggancio alla realtà; non è infatti pensabile nes-
sun’altra via per avvicinarsi, almeno indefinitamente, alla verità e di qui a ciò
che possiamo conoscere delle cose188. Dei nostri sensi sappiamo che posseg-
gono una specifica costituzione, oltre a un preciso «ambito quantitativo»189.
Anche in materia percettiva Nietzsche individua dunque un binomio essenzia-
le: il rapporto quantità-qualità. Le differenze che noi percepiamo riguardano
esclusivamente la quantità; tuttavia pare proprio che non ci sia possibile evita-
re di scambiare la quantità con la qualità. A rigore, ci è disponibile solamente
ciò che ha una valenza (e una consistenza) quantitativa, mentre qualsiasi lettu-
ra, espressa in una chiave qualitativa, ha in sé una forzatura evidentemente ille-
gittima. In qualche modo, si tratta ancora di un problema di riconoscibilità e di
fruibilità delle cose e, a un secondo livello, del mondo. Di nuovo però, il pro-
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blema di Nietzsche non è di negare l’esistenza delle cose; casomai egli inten-
de, come suo solito, da un lato individuare le debolezze dell’accezione tradi-
zionale del termine, dall’altro proporre una lettura alternativa. 
Intanto una questione di terminologia. Nietzsche utilizza prevalentemente il ter-
mine «cosa» per un evidente retaggio di temi e problemi tipicamente neo-kantiani
(in particolare la questione della cosa in sé che, lo abbiamo visto, rimane costan-
temente presente alla riflessione nietzschiana), preferendola al meno diffuso
«oggetto». Spesso però i due termini sono utilizzati in maniera sinonimica. Inoltre,
nella maggior parte dei casi, Nietzsche si riferisce a cose (o oggetti) reali190.
Fatte queste precisazioni, vediamo di capire qual è l’idea di oggetto che
Nietzsche ha in mente, appoggiandoci, per riuscirci, ad alcune acquisizioni onto-
logiche. Il termine oggetto – nell’accezione lata a cui pensa anche Nietzsche
allorché parla di cose – sottintende una quantità di significazioni composite e, allo
stesso tempo, complesse. Soprattutto, a seconda di come la tradizione ha letto e
interpretato gli oggetti ne è discesa, spesso, una specifica comprensione della
realtà. Si tratta, in buona sostanza, di un termine generale che, nella letteratura
specifica, è utilizzato a intendere: 1) processo (dunque durata nel tempo)191; 2)
sistema (dunque composizione di parti)192; 3) stato di cose193; 4) energia194; 5)
tutto ciò che è presente. Ognuna di queste specificazioni sottolinea un aspetto par-
ticolare della realtà: processo e durata nel tempo, la natura eminentemente tem-
porale del reale; sistema e composizione di parti, la natura non elementare della
realtà; lo stato di cose allude all’indipendenza delle varie parti che compongono
il reale, richiamando, allo stesso modo, la presenza di un più fondamentale livel-
lo di realtà; l’energia pone l’accento sulle componenti attive della realtà. 
Tutti questi aspetti sono abbastanza ovviamente interrelati; per capirci: si è
soliti dire che il nostro mondo è un mondo di «oggetti», di «processi», di
«sistemi», di «stati di cose», e di «energia». Possiamo, già a quest’altezza,
notare almeno due punti. Da un lato, l’utilizzo che siamo soliti fare della paro-
la oggetto: si tratta spesso di un termine generico il cui significato non è né uni-
voco, né, tanto meno, scontato. Dall’altro (e si tratta di una conseguenza non
aggirabile) data la complessa stratificazione semantica cui la parola oggetto
rimanda, bisogna concludere che ogni oggetto è comunque sempre una «realtà
complessa» – posizione questa che segna un evidente distacco da qualsiasi
metafisica atomista195. Ora l’adozione di una metafisica anti-atomista (che è
poi quanto fa Nietzsche che, come si è visto, attraverso Boscovich nega realtà
alla consistenza materiale dell’atomo: cfr. supra, 3.3.2.), porta precise conse-
guenze sia sul versante ontologico sia su quello epistemologico. 
A livello ontologico, dicevamo, perché è altrettanto chiaro che, se si rifiuta
l’idea di parti singole che esistono separatamente le une dalle altre, allora è chia-
ro che l’alternativa, che pare maggiormente praticabile, consisterà nel conside-
rare gli oggetti e le cose come parti integranti di relazioni più complesse che,
secondo ciò che nota per esempio Gibson, avranno una struttura che dipende
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direttamente dall’angolazione (in questo senso necessariamente prospettica) di
osservazione. In questa direzione mi pare che l’espressione di Brian Cantwell
Smith, che Nietzsche probabilmente non mancherebbe di condividere, è parti-
colarmente felice: «l’oggetto è ciò su cui uno può avere una prospettiva»196.
Le conseguenze però si riscontrano anche a un livello tipicamente epistemo-
logico: l’idea, che accompagna un’impostazione anti-atomistica, privilegia
appunto l’esistenza di mondi-ambiente risultanti dalla rete di relazioni interne
(tutto/parti) alle cose e tra le cose stesse. In questo modo, l’oggetto viene con-
siderato, proprio in forza della sua complessità, un tutto composto da parti: le
diverse parti interagirebbero tra loro seguendo precise regole che dipendono
appunto dalla tipica struttura degli oggetti. In altre parole, ciò significa che esi-
sterebbe in ogni modo una stabilità originaria della struttura dell’oggetto, che
non viene mai messa in discussione. La considerazione che interessa di più il
merito del mio discorso è però piuttosto ancora un’altra e cioè: è possibile pen-
sare a una percezione che disponga interamente di ciò che viene percepito? Per
dirla in altri termini: siamo sicuri che il nostro apparato percettivo è in grado
di ritenere tutto quanto l’oggetto in un tempo t1? O, anche, per contro, che la
struttura dell’oggetto è tale da darsi per intero in un dato istante t1?197 E anco-
ra siamo sicuri – questione che abbiamo visto essere centrale in Nietzsche –
che il percetto sia una fedele riproduzione dell’oggetto? Nietzsche direbbe di
no; ovvero che, a ben guardare, non disponiamo affatto di una percezione com-
pleta, semplicemente perché la nostra non è l’unica percezione (o tipo di per-
cezione) possibile; né ci è lecito concludere che la nostra è in assoluto la per-
cezione migliore, o la più efficace, da un punto di vista cognitivo. 
Consideriamo, per esempio, il caso del colore, una classica qualità seconda-
ria. La scienza moderna – così siamo soliti dire – ha eliminato il colore dal
mondo fisico e lo ha sostituito con il concetto di radiazione elettromagnetica;
ovvero flussi d’onda incolori e di varie lunghezze che rimbalzano sulle superfici
degli oggetti che, a loro volta, a seconda della diversa conformazione fisica
assorbono o riflettono parte di queste onde. Il senso comune, generalmente,
pensa che il colore sia lì fuori, ma questa posizione non è affatto scontata. Da un
punto di vista filosofico, alla domanda cosa sono e, soprattutto, dove sono i colo-
ri si sono date molte risposte. Si tratta di un’antica questione affrontata in modi
molto diversi. Le qualità secondarie – secondo una nota posizione – sarebbero
proprietà disposizionali198 delle cose; in altre parole, i poteri delle cose di provo-
care nella nostra mente (quindi nella mente di osservatori normali) determinati
effetti – si tratta della posizione sostenuta da Saul Kripke, e più generalmente da
Hilary Putnam nelle sue osservazioni su «Il significato di significato»199.
Proviamo a spiegarci attraverso un esempio concreto. La qualità secondaria
rosso è per Locke la proprietà disposizionale di certe superfici di oggetti che, gra-
zie alla loro struttura fisica, fanno insorgere nelle nostre menti l’idea del rosso.
Con il che – si tratta di una conseguenza ovvia – i colori (ma in genere tutte le
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qualità secondarie) finiscono per diventare cose nelle nostre teste. A tutt’oggi il
problema non ha fatto molti passi avanti e rimane ancorato sulle medesime que-
stioni: che cos’è, in questi termini, il rosso? Come fa a esistere l’idea di un colo-
re se questo colore non sta fisicamente da nessuna parte? E così via200.
Naturalmente la posizione di Locke lascia aperti molti problemi: possiamo
anche pensare ai colori come a qualità secondarie passibili di riduzione ontologi-
ca (ne rimarrebbe alla fine un mondo di sole qualità primarie: il mondo voluto
dalla fisica esperta); tuttavia rimarrà sempre, nel fondo, la domanda sul perché,
nonostante tutti i nostri assunti teorici, abbiamo comunque e sempre l’impressio-
ne di percepire i colori come se fossero qualità oggettive delle cose; e cioè come
se si trattasse di proprietà indipendenti dall’osservatore. Generalmente, per
rispondere a queste perplessità tipiche, se vogliamo, del senso comune, si utiliz-
zano le argomentazioni di due varianti del proiettivismo: quella letterale e la
metaforica. Per il proiettivismo letterale i colori sono proprietà reali non degli
oggetti (su cui li proiettiamo inconsapevolmente), ma di una qualche entità men-
tale (mente appunto, oppure cervello). Invece il proiettivismo metaforico arriva
a teorizzare l’inesistenza stessa dei colori: e cioè essi sarebbero soprattutto delle
finzioni costruite dal nostro sistema cognitivo. In buona sostanza, i colori non
esisterebbero né nel mondo esterno né in quello interno.
I filosofi hanno immaginato diversi nomi per queste «cose nella testa del-
l’osservatore» che la fisica ha bandito dal mondo esterno: percetti, sensazioni
grezze, qualità fenomeniche, e naturalmente i qualia. Ciò che la scienza ci ha
davvero mostrato a proposito dei qualia è soltanto che le proprietà di riflessio-
ne della luce sugli oggetti inducono coloro che percepiscono a entrare in vari
stati discriminativi, ognuno dei quali sottende una certa quantità di disposizio-
ni innate e di abitudini apprese nel tempo. Questi stati discriminativi del cer-
vello hanno varie proprietà primarie (le proprietà meccaniche) queste, a loro
volta, producono molteplici proprietà secondarie, che sono meramente dispo-
sizionali. Quando dico, per esempio, “so che il triangolo di Kanizsa (fig. 6) non
esiste, ma sembra proprio che esista”, la prima parte della frase esprime uno
stato di cose nel mondo, la seconda esprime invece un giudizio del secondo
ordine su uno stato discriminativo su qualcosa nel mondo. Affermazioni di que-
sto tipo fanno capire qual è, per lo più, l’idea prevalente sui colori: proprietà
rifrangenti delle superfici degli oggetti, o, anche, di volumi trasparenti. 
La questione, però, è certamente più complessa di così: è curiosamente dif-
ficile infatti dire quali proprietà delle cose nel mondo possono essere i colori.
L’idea più semplice, che si trova sostenuta con una certa frequenza, è grosso
modo questa: ogni colore può essere associato ad un’unica lunghezza d’onda
della luce; quindi la proprietà dell’essere rosso è semplicemente la proprietà
fisica di un oggetto di riflettere tutte le lunghezze d’onda rosse della luce, e di
assorbire le altre. Tuttavia, è oramai ampiamente noto che questa conclusione
è falsa. Superfici con differenti proprietà riflettenti fondamentali possono esse-
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re viste da un ipotetico osservatore di uno stesso colore, mentre le stesse super-
fici, in diverse condizioni di illuminazione, possono essere percepite di colori
differenti. L’unico dato certo è che non esiste una proprietà semplice e disgiun-
ta dalle superfici che possa essere identificata come il nostro colore rosso.
Si tratta senza dubbio di un fatto strano che sembra suggerire una sostanzia-
le deficienza della nostra presa percettiva del mondo: la visione cromatica infat-
ti non ci consentirebbe l’accesso ad alcune proprietà semplici degli oggetti,
anche se a prima vista parrebbe invece farlo. È forse possibile azzardare una
spiegazione capovolgendo la prospettiva di partenza: proviamo a riflettere sulla
codificazione tramite colore; ovverosia, su tutta quella serie di operazioni che ci
permettono di muoverci meglio nel mondo utilizzando i colori – per esempio, i
segnali luminosi tracciati per terra negli aeroporti che ci portano fino all’uscita
o, in alternativa, alla consegna bagagli; o, ancora, alle masse di fili colorati
all’interno delle apparecchiature elettriche. Si tratta evidentemente di applica-
zioni recenti, ma l’idea è antica. Probabilmente, la visione cromatica non ha
avuto sempre le caratteristiche che conosciamo noi oggi; è invece possibile che
si sia evoluta con quei colori che in qualche modo ne hanno agevolato lo svilup-
po201. In pratica, si può supporre che in natura alcune cose abbiano bisogno di
essere viste, mentre alcuni agenti di vederle. Pensiamo per esempio agli insetti.
È probabile che la loro visione cromatica si sia evoluta insieme ai colori delle
piante che impollinavano; senza la codificazione tramite colore dei fiori, la
visione cromatica degli insetti probabilmente non si sarebbe sviluppata. Lo stes-
so si può dire naturalmente dell’evoluzione della visione cromatica di altre spe-
cie. Non tutte le creature dotate di occhi percepiscono i colori. Sicuramente
hanno un sistema tricromatico simile al nostro uccelli, rettili, pesci e insetti;
mentre cani e gatti, per esempio, ne sono privi. Tra i mammiferi soltanto i pri-
mati discriminano i colori e, tra loro, ci sono evidenti e importanti differenze. 
Stando così le cose, una buona spiegazione che si può ipotizzare è che i
colori, almeno da principio, esistevano per essere visti da quelli che potevano
vederli. Nel corso del tempo questo connubio si sarebbe poi sviluppato gra-
dualmente e a caso, sfruttando qualunque vantaggio imprevisto venisse appor-
tato dai materiali via via disponibili. Insomma, l’errore epistemico starebbe
tutto nel pensare che prima esistevano i colori – le cose colorate – e in seguito
è intervenuta la natura, sfruttandoli per codificare gli oggetti. Per esempio, il
fatto che le mele hanno le loro specifiche proprietà di riflettanza spettrale
superficiale, dipende tanto dai fotopigmenti che sono disponibili per esser
imbrigliati nelle cellule dei coni di chi le osserva, quanto dagli effetti delle inte-
razioni tra lo zucchero e gli altri componenti della chimica del frutto. È possi-
bile allora immaginarsi una ipotesi di questo genere: date le diverse proprietà
riflettenti delle superfici e le varie proprietà reattive dei fotopigmenti, la natu-
ra avrebbe sviluppato, a partire da questi materiali grezzi, coppie efficienti e
mutualmente compatibili di sistemi di visione e codificazione dei colori. 
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Il punto centrale – credo – sta nell’obiezione che a questa posizione viene
mossa da un certo realismo e che possiamo riassumere in questi termini: comun-
que si voglia intendere, rimane sempre il fatto che i prati, in campagna d’estate,
sono verdi e il cielo, nelle giornate di sole è sereno; e questo anche prima della
visione cromatica. Però, è anche vero, che questi stessi prati potrebbero essere
lilla e il cielo color di zolfo, o anche di colori che non possiamo vedere (perché
la nostra visione cromatica non è capace di percepirli); e potrebbero esistere,
almeno in via ipotetica, esseri con apparati visivi capaci di vedere cieli color
zolfo e prati lilla202. E, per quel che ne sappiamo, potrebbe esistere una qualche
specie che vede decine di colori in più o diversi rispetto a quelli che possiamo
percepire noi; e se qualcuno venisse a dirci che i prati sono lilla perché lui o loro
li vedono così, mentre noi continuiamo a vederli verdi, non avremmo in effetti
nessun criterio a cui appellarci per decidere di che colore sono realmente i prati. 
Proviamo a considerare l’esempio di Jonathan Bennett e della fenoltiou-
rea203. Questa sostanza ha un gusto amaro per un quarto della popolazione
mondiale, mentre è completamente priva di sapore per tutti gli altri. Che sapo-
re ha, in realtà, la fenoltiourea? È amara o insapore? Che gusto aveva la fenol-
tiourea prima che gli esseri umani la assaggiassero? Era amara o insapore? Era,
è ovvio, così com’è anche ora. Ciò che però possiamo notare, è che i fatti che
concernono tutte le qualità secondarie sono inscindibilmente legati a una clas-
se di osservatori di riferimento; e non hanno senso al di fuori di essa.
Alla luce di quel che si è detto in merito alle qualità secondarie, torniamo ora
agli oggetti riprendendo un punto importante. Per dirla con un linguaggio attua-
le: è necessario che la presenza di un oggetto, colta percettivamente, compren-
da anche la sua assenza204. A quest’altezza, non fa questione solamente la per-
cezione come per altro sembra pensare Nietzsche: prendiamo come riferimento
la percezione nello spazio e nel tempo. Se ci riferiamo alla natura complessa
degli oggetti – punto di partenza accettato anche da Nietzsche – dobbiamo con-
siderare un’ampia serie di fattori: in primo luogo, appunto, il fatto che, proba-
bilmente, nessun oggetto è interamente percepibile, dunque interamente acces-
sibile. Al contrario, ogni oggetto è sempre anche assente nel senso di essere
almeno parzialmente al di fuori della nostra effettiva possibilità di prensione. In
alcuni casi si tratta addirittura di una acquisizione propria del senso comune.
Pensiamo, per esempio, all’estensione spazio-temporale di ciascun oggetto: la
disputa tra endurantism e perdurantism si sofferma proprio su questo punto.
Seguendo il dettato comune, dire che un oggetto dura nel tempo significa rite-
nere che l’oggetto sussiste, essendo effettivamente presente per intero in ogni
momento in cui esiste (e cioè: esiste per intero a t1, t2, t3, ecc.). Se invece ritenia-
mo che l’oggetto perduri, intendiamo sostenere che esso esiste solo parzialmen-
te per ogni determinazione temporale (e cioè: non è interamente presente in t1, t2,
t3 e così via). Perciò, se sposiamo la tesi perdurantista, ne avremo che non esiste
un istante nel tempo in cui il nostro oggetto esiste per intero. Probabilmente il
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riferimento allo spazio può aiutarci. Supponiamo, per esempio, di indicare il
punto circoscritto di un corpo, e di chiedere a una persona se lui è tutto in quel
punto – per esempio, se è tutto nella sezione di spazio occupata dalla sua mano
sinistra. La risposta sarà ovviamente “no”, dato che quel corpo, verosimilmente,
occuperà una sezione spaziale ben precisa e più estesa di quella occupata dalla
sua mano sinistra. Considerazioni analoghe valgono, per parte perdurantista,
anche per il tempo: non esiste un istante nel tempo in cui l’oggetto sia interamen-
te presente. D’altra parte – come ben nota Musatti – è anche vero che si può pen-
sare a un altro senso in cui l’assenza è ontologicamente rilevante: un oggetto
potrebbe essere del tutto presente solamente se fossimo in grado di percepirlo uti-
lizzando tutti i tipi di percezione possibile; il che, evidentemente, non si dà e,
soprattutto, non si dà per ciascun istante temporale (cioè per ogni t)205.
Facciamo ancora un esempio. Da un punto di vista generale possiamo certa-
mente dire che esiste un continuum spazio-temporale in cui gli oggetti (e a un
livello di sofisticazione maggiore, i fenomeni) sono in relazione tra loro, sulla base
di precise regole. Ora, il nostro continuum temporale, dati certi livelli di descrizio-
ne, può ovviamente essere suddiviso in parti diverse, caratterizzate da specifici
rapporti e dipendenze. Immaginiamo un piccolo catalogo ontologico di una qual-
siasi stanza di lavoro. Ad una prima analisi di quel che c’è, potremo probabilmen-
te distinguere tavoli, sedie, libri, lampade, penne, fogli di carta e così via. Nel caso
in cui decidiamo di particolareggiare la nostra descrizione, passando da un livello
mesoscopico ad uno microscopico probabilmente finiremmo per elaborare una
descrizione fisica degli oggetti completamente diversa: anziché parlare di piani e
di superfici, parleremmo di atomi, campi elettromagnetici e così via. Nel primo
caso – quello della descrizione mesoscopica – possiamo ascrivere al bordo del
tavolo determinate caratteristiche; nel secondo – quello che sposta l’attenzione al
piano della fisica – le descrizioni mesoscopiche sono del tutto inutili o, addirittu-
ra, propriamente sbagliate. Il che non vuol dire che gli oggetti presenti nella mia
stanza da lavoro non esistano, che siano una mia esclusiva costruzione mentale o,
peggio, che abbiano una specie di realtà intermittente, che dipende cioè da ciò che
arbitrariamente decide il soggetto. Niente di tutto questo: semplicemente, si con-
siderano lo spazio e il tempo tradizionali come due entità artificiali e fittizie, così
come altrettanto fittizia risulta essere la permanenza incondizionata degli oggetti. 
È esattamente questa l’idea di Nietzsche: data un’idea fittizia dello spazio
così come del tempo, ne deriva una concezione altrettanto fittizia degli ogget-
ti che vengono riportati all’unica dimensione disponibile, quella della presen-
za immediata (sostanze). In questo senso – e si tratta dell’acquisizione nietz-
schiana centrale in tema di metafisica – gli uomini hanno sempre operato in
vista della semplificazione, adottando come metro della descrizione degli
oggetti il modello sostanza-accidenti, e riducendo sia lo spazio, sia il tempo, ad
un’unica dimensione. Nel quadro della metafisica nietzschiana le cose ottengo-
no un’adeguata descrizione (anche se non si tratta mai di una descrizione asso-
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lutamente adeguata, considerando le annotazioni di Nietzsche in tema di fisio-
logia) solamente sulla base dell’idea di processo. Il che è come dire che tutto
ciò che esiste è processo; mentre cose, oggetti, eventi e stati di cose assomiglia-
no più che altro a delle forme che possiamo astrarre da questo processo. Di qui,
ovviamente, l’idea secondo cui gli aspetti spaziali e temporali che astraiamo da
cose ed eventi non sarebbero altro, a ben guardare, che il tentativo di raziona-
lizzare e ordinare (ovviamente, prima di tutto per fini semplicemente utilitari-
stici) le molteplici connessioni in cui ci muoviamo e che noi stessi siamo. 
Da una impostazione di questo genere derivano una serie di conseguenze
ben precise: in primo luogo, appunto, l’idea di sostanza. In quest’ottica
Nietzsche ha via libera nel rifiutare l’idea tradizionale (aristotelica) di sostan-
za come Øpoke…menon; preferisce sostituirla con un approccio radicalmente
differente, incentrato sui concetti di forza (piuttosto che permanenza), e rela-
zione tra parti206. In sintesi, si prefigura un’idea di sostanza largamente parti-
colare: un’articolazione di parti che, nei termini di una descrizione microsco-
pica, corrisponderebbero a particolari centri di forza. 
Possiamo provare a riassumere la posizione nietzschiana in questo modo: noi
disponiamo di un mondo (ovvero di una quantità di oggetti tra cui siamo soliti
muoverci) che, generalmente, manipoliamo con una certa efficacia. Ora, questo
rapporto tra uomo e mondo ha potuto funzionare soltanto sulla base di alcune
necessarie e precise condizioni: anzitutto gli uomini hanno dovuto rendere il
mondo utilizzabile, tentando, nella sostanza, di semplificarlo. Per ottenere questo
risultato – indispensabile, ricordiamolo, alla sopravvivenza – hanno dovuto tener
conto della particolare conformazione fisiologica della specie. Il raggiungimento
di quest’obiettivo è stato subordinato, da un lato, a un procedimento di semplifi-
cazione logica dell’esistente (due foglie di una stessa pianta vengono considerate
uguali, anche se di fatto, a rigore, non lo sono), dall’altro, a una sorta di compat-
tazione della realtà all’interno di macrocategorie che agevolano il giudizio, ma
appiattiscono dettagli e differenze. Tutto questo ha portato a costruire un mondo
che fenomenologicamente pare uniforme da qualunque parte ci venga incontro. 
È poi del tutto inutile obiettare che questo mondo dei fenomeni è soltanto un
mondo rielaborato e costruito; una sorta di utile finzione che noi percepiremmo
come reale, dato che non conosciamo altra realtà al di fuori di questa, né dispo-
niamo di un punto di osservazione esterno e non prospettico che ci consenta di
affermare alcunché sui principi e sui presupposti dei nostri discorsi. L’opposto
di questo mondo dei fenomeni non è pertanto il “mondo in sé” – visto che tale
mondo per Nietzsche non esiste; in questo senso il filosofo tedesco sottopone la
questione a una vera e propria deflazione linguistica: «la domanda circa il modo
di essere delle “cose in sé”, se si prescinde dalla ricettività dei nostri sensi e dal-
l’attività del nostro intelletto, va respinta con la domanda: come possiamo sape-
re che ci sono cose? La “cosalità” è stata creata da noi»207. Come dire, in prati-
ca, che la realtà si modella sulle nostre categorie logiche e, ovviamente, sul por-
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tato della nostra sensibilità; la questione, casomai, è capire se ci possano essere
molti altri modi di organizzare simili mondi costruiti. O, anche, se esistano altri
esseri capaci di costruire differenti realtà fenomeniche – in questo senso
Nietzsche sembra aver definitivamente abbandonato l’idea che possano esistere
dei tratti della realtà che si configurano come invarianti universali.
La domanda è perciò nuovamente la stessa: le cose non esistono? E, altrimen-
ti, qual è il significato della posizione nietzschiana? Il movimento ricalca appun-
to la soluzione che Nietzsche aveva prospettato per il soggetto: ad essere rifiutata
è la cosa come unità logica, diverso è l’atteggiamento che Nietzsche adotta verso
i dati sensibili, i quanta, che sarebbero all’origine degli oggetti. Nel fondo, perciò,
ancora una volta sarebbe il mondo interno (ovvero, un particolare atteggiamento
psicologico) ad aver viziato la nostra idea di mondo esterno. Quest’ultimo, proba-
bilmente, da un punto di vista metafisico, è tutto ciò che c’è; noi ne conosciamo
una versione, forse l’unica (non disponiamo di elementi che su questo punto ci
diano certezza sufficiente), sicuramente, dalla nostra prospettiva, la più utile.
3.4. Cosmologia e cosmogonia
Il mondo esterno non è dato però solamente dalla realtà che struttura la vita di
tutti i giorni. Ci sono le cose che compongono il nostro mondo e accanto a noi
abbiamo altri universi, forse, stando alla prospettiva di Nietzsche altri mondi. Si
tratta di un nodo teorico importante, che richiama una delle più controverse teo-
rie nietzschiane: l’eterno ritorno. Anche in questo caso però, prima di tentare di
venire in chiaro di che cosa Nietzsche abbia voluto dire con questa idea piutto-
sto singolare – è proprio a questo livello infatti che si intersecano i piani della
scienza e del mito, attraverso un atteggiamento interpretativo che, ancora una
volta, ha favorito e voluto Nietzsche stesso parlando del Ritorno come di una
sorta di illuminazione mistica, nata in una delle tante passeggiate davanti al lago
di Silvaplana nell’agosto del 1881208 – cercherò di capire se davvero l’eterno
ritorno è un’idea così balzana (come è apparso a molti interpreti), o se viceversa
non è piuttosto il portato finale di una metafisica ben precisa, coerente nei risul-
tati con molte delle acquisizioni in campo fisico di cui si è detto sin qui209.
Le ipotesi che mi guideranno nella discussione della tesi, per Nietzsche scienti-
ficamente fondata, dell’eterno ritorno sono grosso modo due: (1.) l’eterno ritorno
appartiene alla cosmologia fisica (o almeno a una sua particolare versione)
dell’Ottocento, e (2.) Nietzsche non fa nulla di particolarmente originale (ma nem-
meno di particolarmente eccentrico o inspiegabile) nel momento in cui ne fa una
parte centrale della propria ontologia. Anzi, probabilmente, si può tentare di anda-
re anche più in là leggendo il ritorno come la chiave teorica che permette a
Nietzsche di ricostruire il passaggio effettivo e consequenziale dalla fisica all’eti-
ca. È proprio perché dispone dell’eterno ritorno che il filosofo tedesco può imma-
ginare di derivare sia l’etica del superuomo sia la critica alla morale cristiana (non-
241
Ipotesi per un sistema
ché all’assiologia tradizionale) dalla sua ontologia. Prima però di entrare nello spe-
cifico del discorso nietzschiano cercherò di ricostruire il quadro di riferimento fisi-
co e cosmologico di cui Nietzsche poteva disporre210.
Di passaggio, è importante prima di tutto sottolineare come sarebbe ben sin-
golare pensare a una (qualsiasi) filosofia che fa della riflessione naturale il pro-
prio elemento di partenza che non si occupi anche di cosmologia. In altre paro-
le, non ci stupiamo affatto del fatto che sia Platone sia Aristotele sia Epicuro211
hanno elaborato una cosmologia che in qualche caso è addirittura più fantasio-
sa di quella nietzschiana. 
La scienza cosmologica ha proceduto in qualche misura per intervalla, alme-
no nel senso di aver alternato a fasi piuttosto lunghe di stasi, dei periodi di svi-
luppo quasi frenetici. Tralasciando le grandi costruzioni cosmologiche dell’an-
tichità, in cui veramente il mito si alterna e si sovrappone alle prime acquisizio-
ni scientifiche (si tratta delle ricerche dei greci, ma anche, in un periodo anterio-
re, dei cinesi, degli egiziani, dei persiani e, in epoca più tarda, degli arabi212), la
svolta più importante, che investe la cosmologia nella sua fase moderna, arriva
certamente dalle ricerche di Copernico (con il rovesciamento della struttura
della concezione del moto Sole-Terra) e di Keplero (il quale ripensa completa-
mente la struttura del moto circolare uniforme dei corpi celesti), nonché dalle
ulteriori sistematizzazioni di Galileo (con i suoi studi matematici sulla caduta
dei corpi e le primissime osservazioni telescopiche del cielo); e infine da
Newton e dalla sua scoperta della gravitazione universale213.
Se la legge della gravitazione aveva permesso dei passi avanti notevoli
(soprattutto rispetto alla teoria cartesiana dei vortici), è anche vero che lascia-
va aperti problemi per molti versi fondamentali: per esempio, mentre le leggi
di Newton permettevano di dare ragione in modo abbastanza lineare del com-
portamento di due corpi posti l’uno alla presenza dell’altro, le cose venivano a
complicarsi non poco con l’introduzione di un terzo corpo che rendeva la que-
stione, allo stato delle conoscenze, insolubile. Immaginiamo perciò le difficol-
tà che potevano nascere dalla descrizione di un sistema che, come quello sola-
re, è composto da una molteplicità di pianeti le cui orbite agiscono le une sulle
altre, determinandosi vicendevolmente. I problemi aperti, a questo livello,
erano davvero molti: ad esempio, nessuna orbita può essere rigorosamente
kepleriana, e questo era un fatto largamente acquisito; ma gli scarti determina-
ti dalle orbite rispondevano, in linea di massima, al modello kepleriano? E
ancora: davvero la legge della gravitazione era così semplice come pretendeva
Newton, oppure non sarebbe stato il caso di applicare dei correttivi almeno per
ciò che concerne il movimento dei corpi ravvicinati (come per esempio nel
caso del sistema Terra-Luna)? E che dire in merito a ipotesi come quella di un
fluido molto tenue che in qualche modo dovrebbe «bagnare» l’intero universo? 
Il primo scienziato che si fa carico di abbozzare una risposta per questo gene-
re di questioni è P. S. de Laplace214 che cerca di dimostrare: (1.) che la teoria di
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Newton basta da sola a spiegare esaurientemente le ragioni degli scarti osservati
nelle traiettorie kepleriane, (2.) che la legge di gravitazione universale è valida non
solo su grande scala (il cosmo), ma è altrettanto utile per descrivere l’azione reci-
proca dei corpi (ivi compresa, a livello molecolare, l’azione di ciascuna molecola
di materia su tutte le altre), e (3.) che il problema della stabilità del sistema solare
può essere risolto valendosi degli strumenti messi a disposizione della teoria new-
toniana (ipotesi in cui, di fatto, non aveva creduto nemmeno lo stesso Newton che
proprio per questa ragione aveva pensato a Dio come a una sorta di super-intelli-
genza regolatrice dei sistemi del cosmo). Durante il Seicento e parte del Settecento
gli studiosi di cosmologia si dividono grossomodo in due categorie: da un lato c’è
il gruppo che fa capo a Cartesio, formato dai cosiddetti evoluzionisti; dall’altro
quello capeggiato da Buffon e dai catastrofisti. Per Cartesio il mondo che osser-
viamo è governato da movimenti relativamente semplici e il suo stato attuale con-
serva le tracce tanto dell’origine, quanto dello sviluppo. L’ipotesi presuppone
ovviamente la possibilità di ricostruire la storia dell’universo applicando le leggi
dello sviluppo a un supposto caos iniziale che, in questi termini, dovrebbe essersi
evoluto in maniera quasi meccanica, senza catastrofi o miracoli, nella direzione
che noi, ancora oggi, osserviamo. Dunque, un’ipotesi tipicamente evoluzionista.
Dall’altro lato abbiamo, come si è detto, il lavoro di Buffon che si colloca tra
le cosmologie catastrofiste, e, anzi, ne costituisce l’esempio migliore. In occasio-
ne del passaggio della cometa di Halley all’interno dell’orbita terrestre (1860),
Buffon elabora un’ipotesi particolare sull’origine del sistema solare, ravvivando
un dibattito che aveva già espresso posizioni largamente fantasiose, prima fra
tutte quella di William Whiston215, che aveva fatto della Terra un pezzo di Sole
staccatosi a causa dell’azione di una cometa. È proprio su questa idea che lavo-
ra Buffon. Le divergenze tra le due posizioni – l’evoluzionista e la catastrofista –
riguardano, nella sostanza, l’origine del sistema solare (più, e prima ancora che
la sua evoluzione). In breve, i catastrofisti ipotizzano che lo stato attuale del siste-
ma solare deriverebbe da una lunga evoluzione le cui fasi, per lo più, possono
essere spiegate attraverso le leggi di natura (pena, in caso contrario, la vacuità di
qualsiasi cosmologia scientifica); mentre gli evoluzionisti tendevano a spiegare
la comparsa della vita sulla terra – ivi compresa la nascita dell’uomo – servendo-
si delle leggi della meccanica (trasponendo dunque le leggi che governano la fisi-
ca terrestre all’ambito cosmologico), della fisica e della chimica terrestre. 
Le conseguenze di una tale impostazione sono soprattutto due: in primo
luogo, l’idea che la macro-fisica debba conformarsi alle leggi della micro-fisica
(ovvero della fisica terrestre); in secondo luogo, una presa di posizione precisa
e, secondo quel che andremo subito a vedere, necessaria in merito agli aspetti
teleologici piuttosto evidentemente sottesi dall’intera questione: infatti, l’idea
che potrebbe esistere un cosmo pieno di una quantità di pianeti popolati, non
solo urtava con un antropocentrismo latente e ancora abbastanza diffuso, ma
finiva anche per sollevare concretamente il problema della redenzione. Per dirla
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in breve: come possono essere salvati degli uomini che non hanno mai sentito
la parola di Dio? – gli uomini che per l’appunto vivrebbero in questi altri mondi.
Di fronte a problemi e a orizzonti teorici piuttosto stabili e paludati (per esem-
pio, le questioni e i veti incrociati posti dalla teologia tradizionale), furono
soprattutto i nuovi impulsi delle ricerche fisiche e, nello specifico, termodina-
miche, a determinare alcuni dei più importanti sviluppi in sede cosmologica. 
L’impianto cosmologico di riferimento, per larga parte dell’Ottocento, è senza
dubbio la cosmologia che Laplace espone a più riprese, organizzandola saldamen-
te attorno alla meccanica newtoniana. L’universo descritto da Laplace si presenta
come un sistema stabile, costruito sull’idea di una causa prima che lo ha ordinato
e lo mantiene e che, per questo fatto, si colloca con una certa evidenza all’interno
delle cosmologie evoluzioniste. L’idea newtoniana di un tempo e uno spazio asso-
luti trova, nella costruzione laplaceana, la sua perfetta applicazione216. I problemi
di astronomia vengono così riportati in toto alle questioni della meccanica e, nel
caso siano affrontati temi di cosmogonia o di cosmologia, alla meccanica celeste. 
L’idea di Laplace in sintesi è pressappoco questa: il Sole esegue su se stes-
so un movimento rotatorio completo in circa venticinque giorni. La superficie
del Sole sarebbe ricoperta da una particolare materia luminosa; al di là del Sole,
i pianeti con i loro satelliti si muoverebbero in orbite quasi circolari e su piani
poco inclinati rispetto all’equatore solare. Il Sole pertanto influenza sia le orbi-
te dei pianeti (i loro movimenti), sia la loro illuminazione. In questo quadro,
Laplace postula l’esistenza di un’intelligenza originaria che non solo avrebbe
creato il mondo, ma che anche lo conserverebbe217.
Ora, dal nostro punto di vista, l’importanza di queste annotazioni risiede nel
fatto che, su di esse, ha diffusamente lavorato gran parte della cosmologia otto-
centesca. La svolta – dicevamo – arriva gradualmente, con i primi risultati con-
seguiti dalla termodinamica, attraverso la fisica sperimentale. Una delle questio-
ni centrali era costituita dal problema dell’irreversibilità – nell’enunciazione
della seconda legge della termodinamica, così come era stata formulata da W.
Thomson – e dal fatto che, un’impostazione come quella intravista da Thomson,
apriva la possibilità di pensare a una cosmologia progressista, dato che nelle sue
ipotesi l’energia era sì conservata, ma anche irreversibilmente e progressiva-
mente dissipata. In un articolo del 1852218, Thomson cerca di applicare questi
presupposti a una serie di questioni largamente cosmologiche, deducendo un
dato essenziale da due delle sue ipotesi: la legge della dissipazione dell’energia
e la teoria del progressivo raffreddamento della Terra implicavano che, in un
periodo finito di tempo, la Terra sarebbe diventata inesorabilmente inadatta
all’uomo e alle sue condizioni di vita. Secondo Thomson, il nostro mondo
sarebbe perciò destinato a terminare il potenziale calorico di cui dispone, con-
cludendo irrimediabilmente con l’esaurire anche il proprio ciclo biologico. 
A completare questo impianto cosmologico c’è poi l’idea thomsoniana, del
tutto particolare, di energia solare: secondo Thomson le meteore si muoverebbe-
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ro lungo una traiettoria a spirale posta all’interno dell’atmosfera del Sole; al ter-
mine del loro percorso cadrebbero nel Sole, contribuendo così a produrre parte del
calore di cui dispone la nostra stella. Sulla base di queste osservazioni, Thomson
sosteneva che tutte le variazioni energetiche interne al sistema solare potevano in
pratica essere ricondotte all’energia solare, mentre il calore del Sole poteva con-
servarsi grazie all’attrito tra l’atmosfera solare e un vortice etereo di meteore eva-
porate. Alla discussione contribuisce negli stessi anni anche von Helmholtz che
opta per correlare l’ipotesi nebulare di Kant-Laplace alle nuove acquisizioni in
materia energetica. Per Helmholtz, il Sole altro non sarebbe che una massa di
metallo fuso e incandescente, nata dalla collisione di alcune meteore che, proprio
attraverso il loro scontro, avrebbero causato l’enorme produzione di calore.
L’ipotesi di Helmholtz non tardò a mostrarsi più flessibile e sostenibile dato
che la teoria meteoritica, nella versione di Thomson, presentava diversi proble-
mi: per esempio, su tutti, quello della conservazione del livello energetico del
Sole, che difficilmente si poteva supporre potesse essere mantenuto dalle sole
meteoriti. La versione helmholtziana della teoria meteoritica implicava – det-
taglio importante dal nostro punto di vista – un limite all’età del sistema sola-
re. C’erano poi le conseguenze (notate anche da Helmholtz) del principio di
dissipazione: con la trasformazione dell’energia meccanica in calore, tutta
l’energia avrebbe finito per trasformarsi in calore, imponendo, in questi termi-
ni, la cessazione completa di ogni processo naturale. In questa prospettiva
l’universo sarebbe condannato a una condizione di eterno riposo219.
Da questo punto in poi il problema della morte termica dell’universo si
impone come un elemento di riflessione ineludibile, soprattutto per le conse-
guenze teorico-etiche implicate. Per questo Clausius, nel 1867, si impegna a
riformulare la lettura cosmologica della seconda legge della termodinamica; in
pratica, un riesame del problema della morte termica dell’universo, con l’ausi-
lio dell’entropia220. Stando a Clausius, quando l’universo raggiungerà il livel-
lo massimo di entropia non sarà più possibile alcun cambiamento, tanto che il
sistema fisico complessivo si troverà in una condizione di immutabilità.
L’entropia, in ultima analisi, condurrebbe alla stasi proprio perché si tratta di
un processo irreversibile – secondo l’esempio riportato in nota (n. 220), non è
possibile far rientrare il profumo nella bottiglia. 
Questo orientamento teorico perdurò a lungo; alle soglie del 1920 l’universo
era infatti ancora concepito come un blocco essenzialmente statico: in pratica, uno
spazio tridimensionale, descrivibile attraverso la geometria euclidea e caratteriz-
zato da una dimensione temporale assoluta ed omogenea, valida contemporanea-
mente ovunque, del tutto indipendente dalla geometria spaziale. In questo quadro,
le leggi newtoniane della meccanica classica erano ovviamente prevalenti. In un
panorama così netto e ben circoscritto, i problemi erano dati da una serie di con-
traddizioni tra, da un lato, gli assiomi della fisica newtoniana, e dall’altro, per
esempio, i principi su cui si fondava la termodinamica: convinti della realtà di spa-
245
Ipotesi per un sistema
zio e tempo assoluti (ovvero immutabili e indefinibili), gli astronomi del dician-
novesimo secolo si trovavano a dover prendere delle posizioni per molti versi
imbarazzanti. Per esempio: non era possibile ipotizzare una massa infinita di
materia originaria poiché, stando alle regole della meccanica classica, non avreb-
be certo potuto differenziarsi dando origine alle stelle che invece, con tutta eviden-
za, esistevano. D’altra parte, a dispetto del paradosso di Olbers221, risultava anche
difficile non ammettere che lo spazio, per sua natura infinito, non potesse essere
riempito di materia cosmica; così come rimaneva egualmente difficile compren-
dere per quale ragione il tempo, ritenuto anch’esso infinito, non avesse soppresso
tutte quelle differenze di stato che ancora si riscontravano negli stati fisici dell’uni-
verso, così come avrebbe dovuto accadere sulla base delle leggi dell’entropia. 
Come non mancava di notare Zöllner, il quadro complessivo rispondeva
all’idea di un universo governato dall’ordine (dunque, nella sostanza, stabile),
esente da qualsiasi processo evolutivo e perciò, nei dettagli, largamente in contra-
sto con gran parte delle acquisizioni della termodinamica e dell’entropia. Una
situazione certamente problematica e aperta a diverse, possibili, soluzioni teori-
che. In questo quadro, speculativamente molto fluido e ancora poco dettagliato dal
punto di vista sperimentale, Nietzsche avrà buon gioco ad infilarsi, elaborando
un’ipotesi articolata, largamente immaginifica, ma anche organizzata sulla base
degli interrogativi e delle possibilità aperte dalla fisica della materia dell’epoca.
3.4.1. Louis-Auguste Blanqui e i mondi possibili
Un dato salta subito agli occhi; si tratta della progressiva divaricazione tra i
modelli teorici che interessavano la cosmologia in pieno Ottocento (quasi tutti
di natura statica) e i risultati della fisica sperimentale dello stesso giro d’anni.
La cosmologia continuava, in linea di massima, a pensare a un universo immo-
bile222; mentre la fisica teorica forniva indicazioni di segno opposto, le stesse
che successivamente andranno a supportare le teorie di un universo non solo
dinamico, ma addirittura in espansione223.
Saranno, com’è noto, gli studi di Edwin Hubble – avallati dalla prova spe-
rimentale del red-shift224 – a imprimere la svolta decisiva verso la direzione di
un universo in espansione; prima, però, vi furono numerosi altri tentativi di
avvicinare la teoria alle evidenze scientifiche: alcuni tipicamente fantasiosi,
altri caratterizzati da una pregnanza scientifica che, in qualche modo, anticipa-
va molti dei risultati prodotti dalla cosmologia novecentesca. 
La cosmologia di Louis Blanqui si pone al confine di un crocevia in cui l’oniri-
co incontra la scienza, dando luogo a una sintesi teorica a cui, come avremo modo
di vedere, Nietzsche si è rifatto in misura consistente. Un grande tentativo di costru-
zione cosmologica dunque, elaborato su basi precise, prima di tutto precisi presup-
posti scientifici: «l’universo è infinito nel tempo e nello spazio, eterno, senza limi-
ti e indivisibile. I corpi, animati e inanimati, solidi, liquidi e gassosi, sono tenuti
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insieme proprio da ciò che li separa. […] Se anche si potessero sopprimere gli astri,
resterebbe lo spazio, assolutamente vuoto, senza dubbio, ma sempre dotato delle tre
dimensioni, lunghezza, larghezza e profondità, sempre indivisibile e illimitato»225.
I postulati teorici sono abbastanza chiari: (1) un’infinità spaziale e (2) tempo-
rale che implica, piuttosto ovviamente, anche (3) l’eternità. I corpi, di varia natu-
ra, sono nello spazio (che perciò forma una sorta di entità autonoma) che, a sua
volta, è (4) indivisibile, tridimensionale, e illimitato. Per questo la nostra rappre-
sentazione dello spazio, o meglio, dell’infinità spaziale, si concretizza poi come
rappresentazione dell’indefinito226. Un universo senza limiti di spazio e senza ini-
zio temporale, in cui la materia esiste (5) ab eterno227: «la materia non è uscita dal
nulla. E non vi ritornerà. Essa è eterna, imperitura. Benché in continua trasforma-
zione, non può diminuire, né aumentare di un atomo. Se è infinita nel tempo, per-
ché non dovrebbe esserlo nello spazio? I due infiniti sono inseparabili»228.
Vediamo dunque concretamente che immagine del cosmo ha costruito Blanqui.
Anzitutto, il criterio che guida la sua teorizzazione ha a che fare con un nodo fon-
damentale delle scienze sperimentali: la necessità di semplificare. È sempre
necessario spiegare il complesso attraverso il semplice, scomporre il tutto per arri-
vare alle parti; e questo criterio, che di fatto guida le ricerche della fisica terrestre,
può (anzi, deve) investire anche le indagini (nel caso di Blanqui si tratta più spes-
so di intuizioni) cosmologiche. La qual cosa gli consente di avanzare un postula-
to metodologicamente importante: la composizione dell’universo è sostanzial-
mente uniforme; nel senso che gli elementi che lo formano, pur nella diversità
delle combinazioni (come in seguito è stato dimostrato dall’analisi spettrale), sono
sostanzialmente sempre gli stessi: «sul nostro globo, fino a nuovo ordine, la natu-
ra dispone soltanto di 64 corpi semplici […]. Diciamo “fino a nuovo ordine”, per-
ché questi corpi pochi anni fa erano solo 53. Ogni tanto, la loro nomenclatura si
arricchisce con la scoperta di qualche metallo […] Si arriverà probabilmente a
scoprirne un centinaio. […] I primi quattro: idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio,
sono i grandi agenti della natura»229; e questi agenti sono presenti ovunque, per
esempio, nella combustione solare, che consuma idrogeno e ossigeno. 
Il riferimento teorico forte di Blanqui, come del resto di gran parte della
cosmologia ottocentesca, è ovviamente Laplace230, che Blanqui critica e discute
soprattutto in relazione ai problemi di natura cosmogonica e di meccanica celeste.
Soprattutto, nel quadro costruito dal filosofo francese, a far problema è in larga
parte la gravitazione newtoniana che viene considerata palesemente insufficiente
per spiegare i movimenti dei pianeti. Stando alle indicazioni abbozzate dalla teo-
ria della gravitazione newtoniana, il movimento dei corpi celesti obbedisce a due
forze: la centripeta (o forza di gravità), che li fa cadere o comunque li attira l’uno
verso l’altro, e la centrifuga che invece li spinge in linea retta. Dalla combinazio-
ne di queste due forze deriverebbe il movimento ellittico degli astri, con una com-
binazione tale per cui, sopprimendo la forza centrifuga, la Terra cadrebbe nel
Sole, mentre eliminando la forza centripeta sfuggirebbe alla sua orbita seguendo
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la tangente, e correndo dritta davanti a sé. Ora, mentre la causa dell’azione cen-
tripeta è nota (si tratta dell’attrazione o della gravitazione), l’origine della forza
centrifuga restava, ai tempi di Blanqui, problematica; e Laplace – sempre ovvia-
mente secondo Blanqui – avrebbe consapevolmente tralasciato di approfondire
questa questione, abbozzando, come unico tentativo di spiegazione, un movimen-
to insoddisfacente che rimanda all’indietro nella catena delle cause. Nella sua teo-
ria, infatti, la forza centrifuga deriverebbe dal movimento di rotazione della nebu-
losa. Questo genere di risposta, se da un lato è almeno in parte esplicativo, visto
che spiega bene la natura dei moti planetari, dall’altro lato non dice nulla riguar-
do il problema dell’origine del movimento di rotazione della nebulosa.
Già a questo livello, dunque, Blanqui riporta la riflessione al problema degli
inizi: da dove vengono le nebulose? Qual è la loro causa diretta? Davvero un
processo di raffreddamento può trasformarle in Soli e pianeti? Laplace – e molti
altri prima di lui – hanno immaginato che nello spazio dovesse esistere una spe-
cie di materia caotica che, con l’intervento del calore e della forza gravitaziona-
le, si condenserebbe, dando vita alle nebulose planetarie. Ma, a questo proposi-
to, era piuttosto ovvio domandarsi in quale momento la materia avesse comin-
ciato ad esistere; nonché, parallelamente, da dove provenisse quella enorme
quantità di calore che aveva permesso le trasformazioni nucleari. Il problema,
per Blanqui, era proprio quello della disponibilità del calore: come si può pen-
sare (e, soprattutto, con il supporto di quali evidenze sperimentali) che da qual-
che parte, nell’universo, esista una sorta di grande fornace, capace di operare a
temperature di milioni di gradi? Nello spazio – e si tratta di uno dei presupposti
adottati da Blanqui – il calore e la luce non si accumulano, piuttosto si disper-
dono. La qual cosa risulta evidente dal fatto che tutti i corpi celesti, gradualmen-
te, tendono a raffreddarsi (nemmeno la nostra stella, il Sole, può sfuggire a tale
destino). Il che significa ovviamente che la materia, pur eterna nel suo insieme,
risulta soggetta a trasformazioni tanto delle sue forme quanto delle sue parti231.
Siamo ad un altro elemento fondamentale (6) del discorso di Blanqui: se il
corpo (dunque la forma particolare che assume una certa quantità di materia) è
destinato alla distruzione – sia a livello di micro- sia di macro-fisica – la materia
nella sua singolarità è invece destinata alla rigenerazione e, dunque, sarà sogget-
ta a un processo di continua trasformazione: «perché i trapassati della materia
ritornano tutti nella vita, quale che sia la loro condizione. E per quanto possa
essere lunga la notte della tomba per gli astri finiti, verrà il momento in cui la loro
fiamma si riaccenderà come folgore. Sulla superficie dei pianeti sotto i raggi
solari, la forma che muore si decompone in fretta, per poi restituire i suoi elemen-
ti a una nuova forma. Le metamorfosi si succedono ininterrottamente»232.
Proviamo ora a seguire uno di questi astri lungo il viaggio, a metà tra il reale
e l’immaginario, che Blanqui ricostruisce. Quando, dopo milioni di secoli, una
di queste grandi stelle ha terminato il suo ciclo vitale e, dopo aver percorso per
intero l’universo, si scontra alle estreme regioni dello spazio con altri pianeti
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accade che si scateni quella che Blanqui definisce – utilizzando una colorita
metafora – una battaglia furibonda che ha come teatro uno spazio ampio milio-
ni di chilometri. Questa parte dell’universo sarebbe perciò destinata a diventare
una sola vasta atmosfera, dalla temperatura rovente; una specie di enorme for-
nace – nell’immaginario di Blanqui – che trasformerebbe la materia di interi
Soli e pianeti. Si tratta di un processo che ubbidisce alle leggi naturali, in primis
quella della gravitazione universale: infatti, all’interno di questo complesso
ciclo termico continui scontri ridurrebbero le masse solide a una condizione di
vapore che, immediatamente, la gravitazione riorganizza in nebulose che ruota-
no su loro stesse per effetto dell’urto e che poi, in una seconda fase, vengono
scagliate lontano, con moto circolare, per muoversi attorno a nuovi centri. 
La vista che si presenta a un osservatore lontano – magari all’osservatore
che con il suo telescopio studia questi grandi eventi dalla Terra – sarà allora una
specie di luce fioca, intercalata da tenui punti più luminosi, che testimoniano le
trasformazioni incessanti di questi astri233.
E i mondi nascono allo stesso modo? Blanqui azzarda un’ipotesi: probabilmen-
te le schiere di pianeti morti che si scontrano per tornare a nuova vita sono meno
numerose, ma di sicuro il problema è nei numeri e nelle dimensioni, non nella
natura o nella modalità del processo. Certo, sperimentalmente parlando, possiamo
essere sicuri di poco; per esempio, nessuno può dire con sicurezza se lo scontro
investa due o più gruppi stellari, oppure veri e propri sistemi in cui ogni stella (con
il suo seguito) sia già ridotta a semplice pianeta, oppure ancora non investa due
centri di cui la stella in questione non sarebbe altro che un satellite. Soltanto una
cosa, dal punto di vista di Blanqui, può essere affermata con relativa certezza: (7)
la materia non può diminuire né aumentare di un atomo234. Si tratta, a ben guar-
dare, di una versione per così dire abbozzata e approssimativa dell’idea del Big
Bang caldo. L’universo è immaginato come una sorta di grande fornace, le cui
temperature elevate permettono le trasformazioni della materia; una trasformazio-
ne continua e incessante (ciclica), che evita in questo senso (a differenza di ciò che
forse è accaduto per il Big Bang) qualsiasi teleologia più o meno implicita.
Questa enorme fornace a cielo aperto sarebbe pressoché inesauribile dato che
dipende, per le sue trasformazioni energetiche, dal movimento (Blanqui rifiuta
l’idea della trasformazione del movimento in calore che, se ammessa, introdur-
rebbe la possibilità di una stasi eterna del cosmo); mentre il movimento, a sua
volta, avrebbe a che fare nella sostanza con la gravitazione (che, come si sa, è
una proprietà permanente di tutti i corpi) o, meglio, con quegli scontri tra corpi
celesti che derivano da perturbazioni evidenti della legge gravitazionale – e, a
questo proposito, Blanqui non giustifica (se non per analogia con il comporta-
mento dei meteoriti) le cause delle perturbazioni che indurrebbero i corpi cele-
sti a variare il comportamento regolato e scandito dalla forza gravitazionale. 
In questo quadro teorico, il postulato da cui Blanqui non intende prescindere
è chiaramente quello della non alterabilità quantitativa della materia (che non
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può essere né creata né distrutta – primo principio della termodinamica), mentre,
dal punto di vista qualitativo, le trasformazioni sono non solo permesse, ma addi-
rittura richieste. Perciò, esclusa l’ipotesi avanzata dalla termodinamica della tra-
sformazione del movimento in calore (ipotesi che Blanqui considera unidirezio-
nale, nel senso che il movimento si trasformerebbe in calore, ma il calore non tor-
nerebbe a trasformarsi in movimento) rimane praticabile, dal suo punto di vista,
soltanto l’idea dell’evento relativamente eccezionale (scontro tra astri oramai
privi dei rispettivi potenziali energetici) che dovrebbe giustificare la produzione
di calore e, dunque, la trasformazione della materia: «sì, la gravitazione li ha
lasciati, li lascia e li lascerà cadere, così come ha fatto, fa e farà scontrare gli uni
contro gli altri, vecchi pianeti, vecchie stelle, vecchi defunti insomma, […] e
allora i trapassati esplodono come un fuoco d’artificio, e nuovi fuochi risplendo-
no per illuminare il mondo. Se il sistema non vi piace trovatene uno migliore. Ma
state attenti. Le stelle hanno una vita limitata e, insieme con i pianeti, costituisco-
no l’intera materia. Se non riuscite a resuscitarle, l’universo è finito»235.
Blanqui esprime tutte le proprie perplessità sulla presunta fine dell’universo;
perplessità dovute a ragioni di tipo teleologico e insieme teologico. L’universo
non può avere una fine, per la stessa ragione per cui non può avere avuto un ini-
zio; perché altrimenti, se ammettessimo fine ed inizio, sarebbe difficile evitare,
in quel processo di ricerca delle cause tipicamente filosofico, di concedere
l’azione di un Dio che, anche se non si deve occupare di mantenere il mondo
(che a ciò basterebbero le leggi della fisica), certo dovrebbe aver avuto a che
fare per lo meno con il suo inizio. Dunque (8) l’universo – se non il mondo – è
eterno (ingenerato e senza fine). Blanqui in questo senso considera chiaramen-
te due livelli: il macro-livello corrisponde all’universo nel suo complesso che,
considerato nella totalità, è pressoché immobile. Da un punto di vista quantita-
tivo, in questo ambito nulla muta, dato che spazio e tempo sono grandezze infi-
nite, e in questo spazio e in questo tempo la materia si conserva. A un secondo
livello (un micro-livello), abbiamo poi gli astri o i mondi che vivono la loro esi-
stenza (questa sì limitata nello spazio e nel tempo – la Terra, per esempio, in
migliaia di anni non ha mai deviato dalla propria orbita anche se ciò non signi-
fica che, concluso il suo ciclo vitale, non potrebbe essere costretta a farlo) si
consumano e si trasformano dando origine, in eterno, a nuovi mondi236.
Dunque, tutto è in tutto o, comunque, fa parte di (del) tutto237. Anche nella
costruzione di Blanqui la materia non è un postulato logico o rappresentativo,
ma una realtà dotata di precisa consistenza ontologica che ha come attributi
calore, luce e movimento. Inoltre, tra materia terrestre e materia celeste ci
sarebbe un’evidente analogia; almeno nel senso che entrambe risulterebbero
dalla composizione dei medesimi elementi naturali (Blanqui ne ipotizza alme-
no un centinaio) e di questa stessa materia sarebbero poi composti gli astri
sparsi per l’universo. Pochi elementi, dunque, che si sintetizzano (9) originan-
do numerosissime combinazioni di esseri viventi o di organismi inanimati; ciò
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che va notato però è che queste combinazioni non possono essere infinite, sono
sì numerosissime, ma formano sempre e comunque un numero definito. 
Riassumendo gli elementi fondamentali della posizione di Blanqui: il tempo è
infinito238, lo spazio è ugualmente infinito, ma la materia che entra nelle compo-
sizioni delle cose, nonché le composizioni stesse, sono assolutamente finite. Gli
esemplari prodotti dalla natura dovranno perciò ripetersi dato che il numero fini-
to di combinazioni, collocato in un tempo infinito, una volta che il limite di pos-
sibilità è stato raggiunto non potrà che ricreare i medesimi soggetti, per l’eterni-
tà: «questo dato ci fa affermare che le combinazioni differenziate della materia
sono limitate e, di conseguenza, insufficienti per disseminare il campo spaziale di
corpi celesti. Queste combinazioni, per quanto possano essere numerose, termi-
nano e, da quel momento, devono ripetersi per poter essere infinite. La natura
stampa miliardi di esemplari di ogni sua opera. Nella struttura degli astri, la somi-
glianza e la ripetizione sono la regola, la diversità e la varietà, l’eccezione. […]
La nostra tesi è che i cento corpi semplici non potrebbero formare infinite com-
binazioni originali. Suddividiamo così i corpi celesti tra originali e copie. Gli ori-
ginali sono costituiti da tutti i raggruppamenti di globi che formano un tipo spe-
ciale. Le copie sono le ripetizioni, esemplari o bozze di questo tipo. La quantità
di tipi originali è limitata, quella delle copie o ripetizioni, è infinita»239. In sinte-
si: (10) il numero delle combinazioni tipo è incalcolabile, ma pur sempre finito.
Dal punto di vista nietzschiano, sono però soprattutto interessanti le conseguen-
ze che Blanqui deriva dalle sue premesse. Vediamo per un momento di circoscri-
vere la natura del discorso, prendendo in esame la Terra e gli esseri (uomo, ma
anche animali e vegetali) che la popolano e facciamo, con Blanqui, un po’ di stati-
stica. Se seguiamo le premesse cosmologiche di Blanqui la situazione dovrebbe
essere più o meno questa: la legge di gravità è chiaramente la forza sovrana del-
l’universo; ora, attenendoci alle regole fondamentali della legge di gravità, i siste-
mi stellari disporranno in scala i loro pianeti intorno al Sole – ovviamente si tratta
di un Sole che è sempre anche un altro Sole rispetto a quello del nostro sistema
solare. In questo modo, ogni pianeta avrà un posto simmetrico a quello che occu-
pa in ogni gruppo il pianeta simile. La Terra è il terzo pianeta a partire dal Sole,
posizione questa che dipende da tutta una serie di condizioni particolari (dimensio-
ne, densità, atmosfera, ecc.). Ora, è chiaro che il nostro sistema solare in questa pro-
spettiva non può essere un unicum anzi, probabilmente esisteranno milioni di siste-
mi solari del tutto analoghi (nel numero e nella disposizione degli astri) a quello
che noi possiamo direttamente osservare. Perciò, all’interno di ogni gruppo che
disponga di un numero di otto-dieci pianeti, esistono molte probabilità che il terzo
pianeta abbia caratteristiche almeno simili a quelle della Terra: sia posto cioè a una
distanza simile dal Sole (elemento questo che per altro determinerà conseguenze
importanti; per esempio, stessa luce, stesso calore, e così via), inoltre, se conside-
riamo il caso di una nebulosa d’origine più o meno simile alla nostra, se ne derive-
rà uno sviluppo largamente analogo a quello del sistema solare in cui viviamo. 
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Finora abbiamo parlato degli elementi di somiglianza tra gli universi che
però non implicano ancora un’identità assoluta, né un’assoluta coincidenza:
per ogni caso di completa rassomiglianza esisteranno miliardi di globi che con
il nostro potranno vantare solamente un certo grado di analogia: 
in tutti questi globi ci saranno, come nel nostro, terreni sovrapposti, una flora, una
fauna, dei mari, una atmosfera, degli uomini. Ma la durata dei periodi geologici, la
ripartizione delle acque, dei continenti, delle isole, delle razze animali e umane,
offriranno innumerevoli varietà. Andiamo avanti. Nasce infine una terra che ha la
nostra stessa umanità, ma che presenta sue proprie razze, migrazioni, lotte, imperi,
catastrofi. Tutte queste peripezie cambiano il suo destino, e la mettono su una stra-
da diversa da quella del nostro globo. In ogni minuto in ogni secondo, questo gene-
re umano ha davanti a sé migliaia di direzioni diverse. Quando ne sceglie una,
abbandona per sempre le altre. Quante deviazioni a destra e a sinistra possono
modificare gli individui, la storia! […] Mettiamo da parte questi confusi tentativi.
Percorreranno comunque la strada e saranno dei mondi. Arriviamo comunque al
punto. Ecco un esemplare completo nelle cose e nelle persone. Ogni sasso, ogni
albero, ogni ruscello, ogni animale, ogni uomo, ogni incidente, è esistito nel dupli-
cato allo stesso posto e allo stesso minuto. Ecco una vera terra-sosia… fino ad oggi
almeno. Perché domani, gli avvenimenti e gli uomini andranno avanti. E, a questo
punto, non si può più sapere nulla. L’avvenire della nostra Terra, così come il suo
passato, cambierà strada milioni di volte. Il passato è un dato di fatto, ci appartiene.
L’avvenire sarà fissato soltanto alla morte del globo. Da oggi fino a quel momento,
ogni secondo porterà a un bivio, costituito dalla strada che si prenderà, e da quella
che si sarebbe potuta prendere. Ma, qualunque sia la strada che il pianeta seguirà
fino all’ultimo giorno della sua esistenza, è già stata percorsa miliardi di volte. Sarà
una copia il cui originale è stato stampato con secoli di anticipo240.
Pensiamo per un attimo alle conseguenze di tutto questo a livello micro-sto-
rico ed etico. Il piano della storia, che di per sé è saturo di alternative, diventa
in quest’ottica interamente percorribile: da qualche parte, nell’universo, ci sarà
infatti un altro individuo in tutto uguale a noi (che fino all’istante di quella scel-
ta aveva avuto – e, entro certi limiti, scelto – un destino esattamente coinciden-
te con il nostro) che opterà per quella alternativa che noi avevamo scartato per
sempre, diventando per ciò stesso un altro noi, con un nuovo destino che però
qualcun altro, da qualche altra parte, ha già da sempre scelto. Le stesse dinami-
che varranno per tutti gli avvenimenti che hanno formato l’ossatura della storia
del genere umano: miliardi di volte Cesare è stato ucciso da Bruto, ma, anche,
altrettante volte sarà scappato, oppure avrà ucciso il traditore e continuato a
governare Roma, e così via. Da un lato, non c’è nulla di più vincolante di ciò
che è stato scelto almeno una volta, d’altra parte però ogni alternativa (dunque,
non soltanto quella per cui si è optato nel modello originario) verrà prima o poi
tipicamente in atto, e sarà scelta in una delle numerosissime varianti della nostra
Terra. Se da un lato perciò la prospettiva della ripetizione infinita non può che
essere opprimente (da qualche altra parte si ripeterà ogni singolo individuo, con
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tutti i suoi pensieri, i suoi errori, le sue scelte), dall’altro essa è anche solo una
possibilità, nel complesso (ovvero nel calcolo delle probabilità) anche abbastan-
za remota (per quanto, ovviamente, mai impossibile), di fronte a miliardi di
alternative praticabili e, di fatto, da qualche parte anche praticate.
Cerchiamo di riassumere evidenziando, per facilitare il raffronto con l’eterno ritor-
no nietzschiano, presupposti e conclusioni dell’impianto cosmologico di Blanqui:
a. Spazio e tempo sono infiniti.
b. La materia, quantitativamente inalterabile, è composta – così ci dice la chi-
mica – da una serie di elementi semplici, limitati e invariabili (circa un centinaio)
che dunque potranno dare origine a numerosissime combinazioni, la cui varietà
sarà sempre e comunque finita. Inoltre, è obbligata a generare solo nebulose che,
più tardi, si trasformeranno in gruppi stello-planetari né potrà, malgrado la sua
fecondità, andare al di là del numero stabilito di combinazioni speciali.
c. Ogni tipo originario si ripete all’infinito (e qui gioca un vecchio argomen-
to leibniziano secondo cui la materia è comunque meglio del nulla) perché lo
spazio è infinito, così come del resto il tempo. 
d. Il nostro sistema solare è un tipo originale e, come tale, esiste in miliardi
di esemplari. In ogni esemplare esiste una Terra identica alla nostra: stessa
costituzione ambientale, stesso mondo animale e vegetale. Le modifiche rile-
vanti vengono introdotte dagli uomini che, per via del loro arbitrio, operano
scelte sempre differenti. Dunque, malgrado sia costantemente uguale all’inizio,
l’umanità non è la stessa su ogni Terra-sosia. Il che significa che, in linea di
massima, ogni Terra prenderà «strade differenti», creerà storie differenti, dando
luogo a possibilità anch’esse differenti.
e. Ma ogni Terra-sosia non può variare oltre un certo limite dato che dispone
di un numero (originariamente) limitato di abitanti. Dunque, per quanto le col-
lettività umane prese separatamente possano essere straordinariamente numero-
se, il loro numero è sempre e comunque finito. Esisteranno perciò miliardi di
Terre, sosia perfette nelle cose e nelle persone, nelle quali non varia, nel tempo
e nello spazio, assolutamente nulla rispetto alla Terra (anch’essa, a sua volta,
sosia) in cui noi che stiamo facendo queste considerazioni qui e ora, viviamo.
f. Per queste Terre-sosia o per queste varianti dell’umanità, vale quanto si è
detto a proposito dei sistemi stellari originali. Il loro numero è limitato e questo
poiché gli elementi a disposizione sono finiti, e gli uomini di una terra, come i
sistemi stellari originali, sono formati da un numero finito di elementi, i cento
corpi semplici. Ad ogni modo ogni variante esiste in miliardi di esemplari.
g. Avremo perciò una quantità enorme di infiniti parziali (un qualcosa di simi-
le al concetto di multiverso utilizzato dalla cosmologia del Big Bang) che a loro
volta confluiscono in una specie di ultra-universo che li contiene tutti – una sorta
di articolazione gerarchica dell’infinito in sotto-infiniti differenti e strutturati.
h. Gli astri, tuttavia, non rimarranno sempre identici: ognuno dispone di una
ben precisa vita fisico-biologica; esauritasi verrà rinnovata attraverso confla-
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grazioni interplanetarie che origineranno nuovi e diversi sistemi stellari, popo-
lati anch’essi da altri pianeti e da altre combinazioni. 
i. Dal momento che esiste l’infinito e i materiali sono sempre gli stessi – i cento
corpi semplici – ogni corpo semplice ha la stessa probabilità di ritornare, così
come ogni cosa ha la stessa probabilità di ritornare a esistere. Ne risulta che l’in-
sieme si mantiene invariato attraverso la continua trasformazione delle parti241.
Perciò i sistemi stellari finiscono e poi ricominciano, utilizzando, per questa
operazione, elementi simili ma associati secondo diverse combinazioni; in una
infaticabile riproduzione di esemplari identici ricavati da universi differenti ora-
mai morti. All’interno di questo imponente teatro, l’uomo è poco più che un det-
taglio che condivide mobilità e permanenza dell’universo. Tutti gli uomini sono
già esistiti, da qualche parte, su di un qualche altro globo: sarebbe inutile cercare
l’inizio di questo processo dato che né l’uomo né l’universo hanno mai avuto un
qualche inizio. In questo modo, ogni essere umano possiede nello spazio un nume-
ro infinito di doppioni che vivono la sua stessa identica vita – da sempre e per sem-
pre scriverò quello che sto scrivendo (non solo su questa Terra ma, contempora-
neamente, su migliaia di altre Terre identiche a questa) seduta a questa scrivania,
con questo computer, in questa giornata di pioggia estiva. Tutto si ripete, dunque,
con ineludibile necessità, l’unica variabile è quella rappresentata dalle biforcazio-
ni possibili: ovvero da tutte quelle alternative da sempre scartate, ma anche da
sempre attualizzate da qualche altra parte, in un altro dei mondi possibili.
Complessivamente, dunque, Blanqui ci presenta l’immagine di un universo
localmente dinamico (i mondi nascono e muoiono continuamente), non espansi-
vo242 (a differenza della cosmologia moderna qui l’infinito è già infinito, perciò
non può accrescersi ulteriormente), in cui la quantità complessiva di materia si
conserva e che non può avere una fine, esattamente come non ha avuto un inizio. 
Evidentemente, in questo quadro, il racconto affianca l’analisi scientifica e
spesso si sovrappone ad essa, anche se Blanqui non manca mai di mantenerla
in primo piano, per esempio attraverso le riflessioni sulle indagini spettrali o
sui risultati della chimica e della cosmologia di Laplace. A questo proposito
Blanqui opera servendosi ancora dei concetti tipici della fisica newtoniana
(spazio e tempo assoluti), perciò in quest’ottica lo spazio non può essere che
un unico spazio (infinito)243, mentre il tempo è sostanzialmente unidireziona-
le – si estende cioè come una linea retta che prosegue, senza interruzione,
sovrapponendosi allo spazio. Mancano i concetti della fisica einsteiniana per
elaborare una cosmologia differente. 
Il prospettivismo che Lange pensa per la fisiologia e che Nietzsche estende
al piano dell’interpretazione (supra, 3.3.6.) complessiva della realtà (dunque
alla sfera del culturale), è ancora completamente assente dalla fisica dello spa-
zio-tempo monodirezionali; tanto che la realtà, micro- o macro-cosmica, si pre-
senta di fatto come un unico blocco: un’unica realtà (in uno spazio-contenito-
re finito o infinito che sia) che si svolge in un tempo direzionale (quello tipico
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della tradizione cristiana) e che si presenta come un mono-verso assolutamen-
te eliocentrico. Questa cosmologia non piaceva a Blanqui e, per ragioni anco-
ra più ovvie, non poteva piacere nemmeno a Nietzsche che, come abbiamo già
anticipato, fa del prospettivismo langeano (debitamente riformulato), uno dei
concetti tipici della propria costruzione filosofica. Nietzsche accetta perciò
nella sostanza il modello teorico formulato da Blanqui: 1) uno spazio e un
tempo infiniti, 2) una energia finita (principio di conservazione dell’energia), e
dunque 3) una limitata serie di combinazioni di stati differenti che l’energia
può assumere nel suo farsi cosa; e, tra le conseguenze teoriche più immediate:
a) rifiuto del creazionismo, b) rifiuto di qualsiasi teleologismo più o meno
esplicito. Vediamo ora direttamente Nietzsche:
La nuova concezione del mondo
1) Il mondo sussiste; esso non è niente che divenga, niente che perisca. O piuttosto:
diviene, perisce, ma non ha mai incominciato a divenire e non ha mai cessato di
perire – si conserva nelle due cose […]
2) L’ipotesi di un mondo creato non deve preoccuparci neanche per un istante. Il
concetto “creare” è oggi del tutto indefinibile, inattuabile nella mente; niente più di
una parola di un rudimento dei tempi della superstizione; con una parola non si spie-
ga niente. L’ultimo tentativo di concepire un mondo che comincia è stato recente-
mente fatto più volte con l’aiuto di un procedimento logico – per lo più, come si può
indovinare per un recondito fine teologico.
L’eterno ritorno
Filosofia
3) Recentemente si è più volte voluta trovare una contraddizione nel concetto di
infinità del tempo del mondo all’indietro; e la si è anche trovata, benché al prez-
zo di scambiare così “la” testa con la coda. Niente mi può impedire, calcolando
da questo momento all’indietro, di dire: “non giungerò mai a una fine”; così
posso anche calcolare, dallo stesso momento, in avanti, e continuare all’infinito.
Solo se volessi far l’errore – che mi guarderò bene dal fare – di equiparare que-
sto giusto concetto di un regressus in infinitum a un non pensabile concetto di un
progressus infinito fino a ora; solo se io ponessi la direzione (in avanti o all’in-
dietro) come logicamente indifferente, mi troverei tra le mani la testa, questo
momento, come coda […]
4) Mi sono imbattuto in questa idea presso pensatori precedenti: ogni volta essa era
determinata da altri secondi fini (per lo più teologici, a favore del creator spiritus).
Se il mondo in genere potesse irrigidirsi, inaridirsi, morire, diventare nulla, o se
potesse raggiungere uno stato di equilibrio, o se avesse uno scopo qualunque, che
racchiudesse in sé la durata, l’immutabilità, l’“una volta per tutte” (insomma,
espresso in termini metafisici: se il divenire potesse sfociare nell’essere o nel nulla),
allora questo stato dovrebbe essere stato raggiunto. E invece non è stato raggiunto:
donde segue… È questa l’unica certezza che abbiamo in mano e che ci può servire
come correttivo contro una gran moltitudine di ipotesi del mondo che sarebbero in
sé possibili […]
Filosofia
5) Se il mondo può essere pensato come una determinata quantità di forza – e ogni
altra rappresentazione rimane indeterminata e quindi inservibile – ne segue che esso
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deve percorrere un numero calcolabile di combinazioni nel gran gioco di dadi della
sua esistenza. In un tempo infinito, ogni possibile combinazione sarebbe una volta,
quando che fosse, raggiunta; sarebbe anzi raggiunta infinite volte. E poiché tra ogni
“combinazione” e il suo prossimo ritorno dovrebbero essere passate tutte le altre
combinazioni possibili, e ciascuna di tali combinazioni determinerebbe l’intera suc-
cessione delle combinazioni nella stessa serie, sarebbe con ciò dimostrato un circo-
lo di serie assolutamente identiche: il mondo come circolo che si è già innumerevo-
li volte ripetuto e che prosegue all’infinito244.
Forse un po’ paradossalmente, soprattutto se pensiamo all’esaltazione nietz-
schiana del divenire, il modello teorico che il filosofo tedesco adotta è statico:
vale a dire, un universo infinito nello spazio e nel tempo (in questo caso l’infi-
nito, per esempio quello spaziale, va inteso come infinito in atto245, ovvero
come l’impossibilità di qualsiasi nuova, ulteriore, espansione) che, proprio in
forza di tale infinitudine, rimane nel complesso invariato. D’altra parte, la
quantità definita di energia di cui è composto l’universo, garantirebbe già a
livello matematico-statistico, la finitezza del numero di combinazioni (dunque
di determinazioni degli stati della materia) possibili. La cosmologia nietzschia-
na sintetizza e adotta nel complesso la versione di Blanqui. E Nietzsche com-
pie questa scelta certo per ragioni filosofiche (si tratta in fondo di un mezzo per
eliminare qualsiasi pretesa teleologica), ma anche in ragione di una precisa
scelta scientifica: quella di Blanqui è in pratica l’unica posizione teorica possi-
bile – nel periodo in cui Nietzsche lavora – sulla cui base eliminare una quan-
tità di ipotesi cosmologiche intrinsecamente insostenibili. Il quadro è chiaro e
per molti versi consequenziale: «se il mondo può essere pensato come una
determinata quantità di forza e come un determinato numero di centri di forza
– e ogni altra rappresentazione rimane indeterminata e quindi inservibile – ne
segue che esso deve percorrere un numero calcolabile di combinazioni nel gran
gioco di dadi della sua esistenza»246. Dal punto di vista scientifico – almeno a
un livello generale – i conti tornano perciò abbastanza bene e, soprattutto, il
cerchio si chiude a delineare l’ontologia che ha in mente Nietzsche: una mate-
ria che è risolta in forza (o, meglio, in energia) e che per questo ha una eleva-
ta potenzialità di trasformazione qualitativa; un cosmo statico (nel senso che è
destinato a ripetersi all’interno di una storia ciclica, e nello stesso tempo ate-
leologica), tuttavia, se prestiamo attenzione ai dettagli, profondamente dinami-
co pur in questa sua permanenza di fondo. Il mondo – e poi il cosmo – è satu-
ro delle sue alternative: Dio diventa perciò semplicemente un’ipotesi inutile,
mentre l’uomo (e vedremo meglio in seguito perché) è tutto sommato ancora
un nucleo da risolvere.
Ancora una osservazione. L’eterno ritorno, assunto come ipotesi teorica, è
un’idea che è e rimane interessante ancora dopo Nietzsche anche in ambito
scientifico. Si tratta cioè di un’ipotesi di lavoro di cui la cosmologia moderna
continua a servirsi derivandone spesso implicazioni importanti.
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3.4.2. Uno sguardo al Big Bang caldo
Successivamente – in pratica a partire dagli anni trenta del nostro secolo – il
panorama degli studi cosmogonici è ovviamente molto mutato; per questo, una
comparazione tra i risultati delle ricerche odierne e il materiale di cui poteva
disporre Nietzsche (per esempio, e prima di tutto, attraverso le ipotesi di
Blanqui), dovrebbe aiutarci a definire con più precisione le ipotesi nietzschiane.
Solo nel nostro secolo sono state formulate le prime sistematizzazioni scien-
tifiche sull’origine dell’universo. Per esempio, l’idea della nascita dell’atomo
primordiale del Lemaître247 (uno dei primi abbozzi di indagine cosmogonica)
non fornisce che una descrizione molto approssimativa e poco chiara di questi
temi; per giunta, poi, non fa alcuna ipotesi riguardo ai livelli termici che dovet-
tero regolare la primissima formazione della materia. Bisognerà attendere il
1946, con l’ipotesi di G. Gamow, per arrivare a una teoria formulata su solide
basi di fisica atomica e nucleare. Gamow confidava di poter spiegare l’origine
dell’idrogeno e dell’elio, nonché di tutti gli altri elementi, assumendo come
condizioni di partenza livelli di temperature e densità sufficientemente elevati,
e comunque tali da far presumere l’innesco di una serie di processi di nucleo-
sintesi. Gamow immaginò che circa un secondo dopo la sua formazione, l’uni-
verso aveva già raggiunto una temperatura approssimativa di quindici milioni
di gradi, mentre l’energia cinetica delle particelle doveva essere così elevata da
impedire di fatto qualsiasi concentrazione stabile di elementi. Questa specie di
fluido nucleare caldo (Ylem) risultava perciò talmente addensato che, in prati-
ca, finiva per allungare oltre i sedici minuti la vita media dei neutroni (dunque,
il medesimo processo che sappiamo verificarsi per le stelle a neutroni), cosic-
ché la reazione di decadimento n? p + e- ebbe il tempo di essere bilanciata dalla
reazione inversa p+e-? n almeno durante i primi minuti.
Le reazioni erano di fatto accompagnate da un enorme tasso di radiazione g,
nonché dalla conversione di radiazione g in coppie di elettroni e di antielettro-
ni. Al decrescere, al seguito dell’espansione, della temperatura, anche la reazio-
ne p+e-? n prese a trasformarsi in quella inversa: a questo punto i neutroni
cominciarono probabilmente a scarseggiare, mentre, simultaneamente, i valori
(ovviamente diminuiti) dell’energia cinetica delle particelle potevano dar luogo
ai primi processi d’aggregazione fra neutroni e protoni; vale a dire, davano l’av-
vio ai primi prototipi di nuclei atomici così come esistono anche oggi. 
Nelle fasi iniziali i nuclei erano probabilmente assai ricchi di neutroni, poi-
ché l’unione fra protoni di fatto era ostacolata dalla repulsione elettrostatica; ma
non appena la temperatura cominciò a scendere in modo consistente, si può pre-
sumere che i nuovi elettroni presero a scarseggiare; mentre, quelli già aggrega-
ti, subivano processi di decadimento b, trasformandosi in protoni attraverso
l’espulsione di un elettrone. Mediante questo processo, i nuclei diventavano più
complessi, e salivano gradualmente di posto nella scala degli elementi. 
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Come si vede, la natura puramente quantitativa di questo discorso non è suf-
ficiente a stabilire un raccordo tra la teoria dell’Ylem e l’abbondanza, che riscon-
triamo in natura, degli elementi chimici. D’altra parte, dopo un lasso di tempo
assai breve (circa un’ora), la temperatura dell’universo dovette in ipotesi stabiliz-
zarsi attorno a qualche centinaio di milione di gradi; processo questo che com-
portò il rapido esaurimento dei neutroni disponibili, mentre i livelli termici erano
ancora tali da consentire l’innesco delle reazioni p – p, con il risultato di provo-
care un ulteriore arricchimento di idrogeno, nonché la formazione di elio, carbo-
nio, ossigeno e neon. La debolezza maggiore dell’ipotesi di Gamow (a cui, con
il tempo, si aggiunsero anche R. Alpher e H. Bethe), era nel problema della for-
mazione del litio (un elemento che di fatto contiene sette nucleoni: quattro neu-
troni e tre protoni), dal momento che, nel periodo in cui lavorava Gamow, non
era possibile esaminare i nuclei con masse cinque e sei, notoriamente instabili.
La teoria dell’Ylem, nonostante le numerose lacune che finivano per renderla
di fatto insostenibile, fu utilissima perché prospettava agli studiosi un indirizzo di
ricerca nuovo che implicava: 1. la necessità di abbandonare l’idea di un universo
statico, e 2. la possibilità di cominciare ad associare l’origine dell’universo a una
vera e propria esplosione nucleare. Quando Wilson e Penzias ottennero la prova
decisiva dell’esistenza di una sorta di prima, enorme, radiazione fossile (oggi nota
con il nome di Big Bang) che si aggirava, molto raffreddata, per l’universo, l’ipo-
tesi dell’esplosione originaria trovò le prime, importanti conferme sperimentali. 
L’esame del comportamento della radiazione cosmica di fondo suggerisce
alcune osservazioni: anzitutto, tanto la Terra, quanto la Galassia, si troverebbe-
ro immerse in una sorta di singolare fluido, in continua espansione. Ancora: sia
la Terra sia la Galassia sarebbero mediamente e localmente immobili se relazio-
nate a questo fluido. In tal senso, la radiazione cosmica di fondo può essere uti-
lizzata come un sistema di riferimento locale, rispetto al quale verificare il
movimento del nostro pianeta, nonché del sistema solare e della stessa Galassia.
Si riaffaccia così l’antica ipotesi dell’etere cosmico che, attraverso varie rifor-
mulazioni, ha un’origine lontana, ma che, nella versione del Big Bang vede, a
riempire lo spazio, un fluido di radiazioni piuttosto che di materia. 
La seconda considerazione da fare concerne l’importanza giocata in questo
contesto dalla luce. Proviamo a formulare un esperimento mentale, immagi-
nandoci il percorso che deve aver affrontato un fotone per essere avvistato
nella fase temporale attuale. Il nostro fotone ha certamente viaggiato attraver-
so gli spazi cosmici fin dall’epoca in cui prese a formarsi. Il che vuol anche dire
che se, per ipotesi, guardassimo all’inverso l’evoluzione del cosmo, ci trove-
remmo di fronte a un processo di contrazione che si svolge a velocità crescen-
te: in pratica, vedremmo le galassie avvicinarsi tra loro, per poi dissolversi in
un fluido caotico di nuclei atomici che, a sua volta, sparisce quasi subito nel
nulla. A questo punto, nello spazio almeno apparentemente vuoto, la tempera-
tura sale sensibilmente, arrivando a livelli assolutamente intollerabili, finché lo
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spazio stesso in un determinato istante (che corrisponde anche a un certo grado
di temperatura) prende a illuminarsi di una luce rossastra, omogenea e diffusa. 
L’universo, notevolmente rimpicciolito e addensato, parrebbe, in questo nostro
ipotetico viaggio all’indietro, tornare vuoto sia di luce sia di materia. La tempera-
tura supererebbe il migliaio di gradi e probabilmente sarebbe destinata a crescere
ancora; mentre i fotoni della luce acquisterebbero energia e si orienterebbero verso
i colori estremi dello spettro, ovvero giallo, blu e violetto. Infine, in questo univer-
so vuoto e addensato, il livello della temperatura che nel frattempo è salito anco-
ra ci avverte che se osservassimo con il microscopio ciò che avviene vedremmo
come, dal vorticoso movimento delle particelle e dei fotoni c e g, nasce una radia-
zione in cui coppie di elettroni si generano e si distruggono. In questo stadio,
l’universo – stando a questa ricostruzione – non è altro che un oceano di plasma
nucleare caldo, in cui la probabilità che un fotone si liberi dalla cattura elettroni-
ca diminuisce progressivamente, fino a diventare pressoché nulla. Da questo
momento siamo alle soglie dell’opacità assoluta, anche se la temperatura conti-
nuerà a salire, impennandosi verso le decine di miliardi di gradi, e il tutto darà
luogo ai primi processi che porteranno alla nascita dei nucleoni. 
La scoperta della radiazione di fondo248 costituisce perciò una delle prove
più solide a sostegno dell’idea di un universo in espansione. Secondo questa
ipotesi, l’universo, con il suo spazio e il suo tempo, ebbe origine in un’epoca
che le osservazioni sulla velocità di recessione delle galassie, e su quelle (anco-
ra incerte) della densità del fluido cosmico, consentono di collocare approssi-
mativamente fra i 15 e i 20 miliardi d’anni or sono. Dato questo impianto teo-
rico-sperimentale, la tesi di un universo stazionario249, in espansione perma-
nente, caratterizzato dalla creazione continua di materia, perde quasi del tutto
di credibilità. In più va precisato che l’ipotesi del Big Bang lavora a sostegno
della stabilità della quantità di materia disponibile: ci fu un momento in cui
dalla grande fornace che era l’universo uscì l’ultima particella nucleare; da
allora, il patrimonio di materia dell’universo non subì più alcuna variazione. In
seguito si verificarono solamente trasformazioni nucleari, ma il numero dei
barioni iniziali rimase immutato, ovvero non crebbe né diminuì.
La radiazione di fondo è senza dubbio uno dei tasselli sperimentali, oltre che
teorici, che sostengono la cosmologia del ventesimo secolo; e le prove utiliz-
zate a suo supporto sono così convincenti che, con il senno di poi, sembra per-
sino impossibile che i fisici non ci abbiano pensato prima. Newton, e tutti colo-
ro i quali si sono dedicati a ricerche di questo tipo, avrebbero dovuto pensare
al fatto che un universo statico avrebbe preso a contrarsi immediatamente per
effetto della forza di gravità. Se supponiamo invece che l’universo possa esse-
re in espansione, avremo, in linea di massima, due possibilità: nel caso in cui
l’espansione sia abbastanza lenta, la forza di gravità potrebbe costringere il
processo espansivo a rallentare progressivamente, determinandone, a un certo
stadio, l’arresto, e ricreando una fase successiva di nuova contrazione.
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All’inverso, nel caso in cui la fase di espansione dell’universo superi una certa
velocità critica, la gravità non riuscirebbe a mettere fine all’espansione e, di
conseguenza, l’universo continuerebbe a espandersi per sempre. 
A ben guardare si tratta di quanto accade a un razzo lanciato verso l’alto dalla
superficie della Terra. Se il razzo è dotato di una velocità inferiore a una certa
velocità critica, la gravità finirà per avere la meglio sul movimento ascensionale
ricacciandolo al suolo; se invece si assegna al razzo una velocità superiore a que-
sto valore critico, il razzo potrà vincere la gravità e allontanarsi dalla Terra.
Questa proprietà espansiva dell’universo, avrebbe potuto essere predetta, sulla
base della teoria gravitazionale, in un qualsiasi periodo dell’Ottocento, o forse,
anche nel corso del Settecento. Eppure la fede in un universo statico era così radi-
cata da coinvolgere persino Einstein quando, nel 1915, estese le linee portanti della
teoria della relatività a una serie di considerazioni strettamente cosmologiche250.
Einstein cercò fattivamente di conciliare la relatività con l’idea di un univer-
so statico utilizzando, appositamente per questo scopo, la cosiddetta costante
cosmologica; ovvero l’idea di una forza anti-gravitazionale che, diversamente
dalle altre forze conosciute, non proveniva da una particolare sorgente, ma
andava piuttosto ricondotta al tessuto spazio-temporale. Nel febbraio del 1917
Einstein presenta all’Accademia prussiana delle scienze un articolo in cui uti-
lizza la teoria della relatività generale, da poco completata, per approntare una
visione complessiva dell’universo straordinaria e, per molti aspetti, radical-
mente nuova. L’articolo di Einstein comincia con l’analisi di una vecchia equa-
zione dovuta a Newton e al matematico francese Siméon-Denis Poisson.
Newton, nella fattispecie, era arrivato alla conclusione che un universo finito
non poteva esistere; più esattamente, si era reso conto che se la gravità attrae
tutti gli oggetti dotati di massa gli uni verso gli altri, un universo finito e stati-
co dovrebbe essere impossibile. La spiegazione di questa assunzione è presto
data: bisogna ricordare infatti che in fisica la massa agisce dal centro (definito
non a caso centro di massa). Immaginiamo una sfera molto grande, ma finita,
piena di galassie, stelle, e materia; ne avremo che in questa sfera tutta la forza
di gravità è appunto contenuta nel centro di massa. Nel nostro ipotetico univer-
so finito e statico tutta la materia sarebbe ovviamente attratta verso il centro di
massa; in questo modo tutti i corpi sarebbero indotti a un movimento verso
l’interno e, da ultimo, tutto collasserebbe in direzione di quell’unico punto. 
Newton osservò, parallelamente, che se l’universo fosse composto da infi-
nite stelle distribuite in uno spazio infinito il collasso non si sarebbe verifica-
to, perché non ci sarebbe nessun centro di gravità capace di attirare a sé ogni
cosa. L’argomento non è comunque corretto: infatti in un universo infinito
qualsiasi punto può essere identificato con il centro, perché da qualsiasi punto
ci sono, in ogni direzione, infinite stelle. In seguito ci si accorse che la questio-
ne andava affrontata in maniera un po’ diversa, e cioè prima supponendo che
l’universo fosse finito, e poi aggiungendo indefinitamente stelle in tutte le dire-
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zioni. Sviluppando questo tipo di argomentazione si poteva derivare il fatto che
anche un universo infinito (posto che si tratti di un universo stabile, e che
l’unica forza capace di agire a lunghe distanze sia la forza di gravità), alla fine
sarebbe inesorabilmente collassato su se stesso. 
Einstein, per parte sua, iniziò l’articolo discutendo l’idea newtoniana di gra-
vità e riprendendo – come si diceva – la formula di Poisson, ovvero un’equa-
zione differenziale che mette in relazione la distribuzione della materia con le
variazioni del campo gravitazionale f, e osservava che a distanza infinita que-
sto campo gravitazionale f tendeva a un valore fisso. Per questo, se si voleva
considerare l’universo infinito dal punto di vista dello spazio, era necessario
imporre condizioni-limite alle equazioni della relatività generale251. A parere
di Einstein questa condizione imponeva una forma di finitezza all’universo,
anche se la massa totale poteva benissimo essere infinita252. Il problema che
assillava Einstein era la necessità di elaborare una generalizzazione non con-
traddittoria della relazione di Newton-Poisson nella sua equazione tensoriale
del campo gravitazionale; questa generalizzazione doveva permettere di appli-
care in modo sensato la relatività generale alla totalità dell’universo. 
Sviluppando l’ipotesi secondo cui la densità media della materia doveva
tendere a zero più rapidamente di 1/r2 dove r è la distanza dal centro, Einstein
si accorse che la sua equazione avrebbe dovuto soddisfare una condizione inte-
ressante: una parte della radiazione emessa dai corpi celesti doveva lasciare il
sistema dell’universo newtoniano, uscire dall’universo e perdersi nella vastità
dell’infinito. Il fatto cioè che all’infinito il campo gravitazionale dovesse
diventare costante significava, per Einstein, che come un raggio di luce avreb-
be lasciato l’universo e proseguito all’infinito verso l’esterno, così poteva fare
anche un corpo dotato di massa, per esempio una stella.
Dunque era lecito supporre che una stella fosse in grado di vincere la forza
di attrazione newtoniana per raggiungere l’infinito spaziale253. A ben guarda-
re, Einstein arriva a sfiorare un’idea stupefacente senza riuscire a coglierne
fino in fondo tutte le implicazioni: l’universo stesso deve essere in espansione;
le stelle, la materia, la radiazione, insomma tutto deve allontanarsi all’infinito,
altrimenti l’universo indipendentemente dal numero di stelle, e dalla quantità
finita di materia, finirebbe per implodere su se stesso. 
Un’intuizione straordinaria – dicevamo – di cui però Einstein non ebbe piena
contezza; nel corso del suo articolo infatti (e su questo punto non cambiò mai
posizione) sostenne che le stelle hanno una velocità osservata relativamente pic-
cola, e che nessuna di quelle conosciute si allontana all’infinito. Evidentemente
Einstein non sapeva quel che sappiamo oggi: le galassie più lontane mai osser-
vate si allontanano da noi (verso l’infinito) con una velocità pari a oltre il 95 per-
cento di quella della luce. Nell’universo di Einstein c’era una sola galassia, la
Via Lattea; non si conosceva neppure Andromeda che con la sua distanza di 2,2
milioni di anni luce è la galassia più vicina al nostro sistema solare; la si crede-
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va piuttosto una nebulosa, ovverosia un grumo di polveri e gas interno alla Via
Lattea, identificata con l’intero universo. Nella Via Lattea le stelle non sono
molto veloci, per questo Einstein fece ciò che gli sembrava più giusto: adattò la
sua teoria a ciò che vedeva intorno a sé; in buona sostanza un universo statico
che, per qualche oscura ragione, non implodeva verso l’interno. 
L’equazione einsteiniana, con l’aggiunta della costante cosmologica (l) pos-
sedeva molte proprietà interessanti: era il primissimo modello matematico di
tutto quanto l’universo; un modello che immagina un universo statico che non si
espande né si contrae, di forma sferica, limitato e a curvatura costante. Il proble-
ma newtoniano dell’infinito – in questi termini – è risolto, perché l’universo è
certamente finito e tuttavia non ha limiti. Per capire come si possa immaginare
un universo infinito e insieme limitato pensiamo all’esempio bidimensionale
della superficie di una sfera. Nel caso della sfera, la minima distanza tra due punti
è data da un cerchio massimo. Proviamo a seguire una curva di questo tipo sulla
superficie terrestre: finiremo per tornare al punto di partenza dopo aver compiu-
to il giro del mondo. Sulla superficie della Terra questa curva (tecnicamente,
curva geodetica) non ha limiti, eppure la superficie terrestre è finita. L’universo
di Einstein è appunto l’equivalente tridimensionale di questo modello. Un raggio
di luce o una particella di materia che percorra una geodetica finirà per tornare
esattamente allo stesso punto di partenza, anche se impiegherà un tempo lunghis-
simo. Un universo di questo genere è ovviamente finito, ma illimitato.
Il solo studioso che considerò, in campo cosmologico, la relatività generale
nella sua dimensione più propria fu Aleksander Fridman; un matematico russo
che formulò due ipotesi tutto sommato abbastanza semplici: 1. l’universo
dovrebbe apparirci uguale in qualsiasi direzione lo si osservi, 2. il che varrebbe
anche se noi lo osservassimo da una qualsiasi altra posizione diversa dalla nostra. 
Sulla base di queste due semplici ipotesi, Fridman anticipò di circa venti anni le
scoperte di Edwin Hubble. Il primo assunto di Fridman, che sembra contrastare
piuttosto evidentemente con la realtà (almeno quella che cogliamo con i nostri
sensi), va considerato facendo riferimento alle vaste scale delle distanze tra galas-
sie, e comunque prescindendo dalle differenze visibili su scale minori – la radiazio-
ne di fondo va poi senz’altro intesa come una conferma importante di questo assun-
to. Ora, l’idea che dal nostro punto di osservazione (la Terra), l’universo appaia
pressoché omogeneo, in qualsiasi direzione lo si osservi, potrebbe portare a conclu-
dere la sostanziale eccezionalità di un tale punto di osservazione. In particolare,
potremmo immaginare che l’allontanamento di tutte le galassie da noi (red-shift)
sia dovuto al fatto che ci troviamo proprio al centro di questo nostro universo.
Ma si può anche pensare a una spiegazione alternativa – in pratica una sorta
di prospettivismo traslato al piano della cosmologia – l’universo potrebbe sem-
brare uguale in tutte le direzioni, da qualsiasi punto lo si osservi. Non disponia-
mo, in questo caso, di molte prove empiriche a sostegno: ma possiamo contare
sull’aiuto che ci viene offerto dal buon senso, per evitare che una posizione nella
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sostanza ancora antropomorfica torni a insidiarsi tra le nostre concezioni del
mondo. L’universo dunque potrebbe sembrare uguale anche osservato da un
qualsiasi altro punto di una qualsiasi altra galassia – e si tratta, come si è visto,
del secondo assunto di Fridman. Nel modello del matematico russo, le galassie
si allontanano l’una dall’altra: un po’ come nel caso di un palloncino su cui sono
disegnati, a distanze non regolari, dei puntini. Se immettiamo costantemente aria
nel pallone, i puntini prenderanno ad allontanarsi senza che uno di essi debba (o
possa) essere considerato il centro dell’espansione; inoltre, quanto più i puntini
saranno distanti tra loro, tanto maggiore sarà la velocità di allontanamento reci-
proco. Una cosa più o meno simile potrebbe accadere all’espansione del nostro
universo; e in effetti (risultato a cui arriverà anche Hubble) due galassie qualsia-
si si allontanano con una velocità proporzionale alle loro distanze.
I matematici distinguono tre varianti di geometria applicata all’universo che
obbediscono ai due assunti fondamentali di Fridman. Prendiamo l’equazione di
Einstein senza costante cosmologica:
Se avanziamo l’ipotesi che l’universo è omogeneo, isotropico e a curvatura
costante questa formula tensoriale (ricordiamo che le grandezze
sono tensori, cioè rappresentano configurazioni di elementi e non singoli
numeri) si semplifica e diventa un’equazione differenziale scalare (cioè fra
grandezze che non sono tensori) scritta come segue:
dove è la densità di massa dell’universo. Un’equazione differenziale è
un’equazione che mette in relazione la derivata di una variabile con diverse
altre grandezze; qui R è uno scalare che misura la grandezza dell’universo
mentre la sua derivata R’ misura la velocità a cui la grandezza dell’universo
cambia. Perciò questa seconda equazione, che è una semplificazione della for-
mula generale einsteiniana del campo per il caso di un universo semplice, cioè
uniforme ovunque e in tutte le direzioni, è un’equazione differenziale che parla
della grandezza R dell’universo, e si basa sull’ipotesi che l’universo sia domi-
nato dalla massa, cioè che in esso la forza dominante sia data dalla massa piut-
tosto che da altre forme di energia. 
Se in questa equazione sostituiamo k con i suoi possibili valori 0, +1 e –1 otte-
niamo, rispettivamente, una densità di massa dell’universo uguale, maggiore o
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minore di (R’/R2) / (8 G/3). R, il fattore di scala dell’universo, esprime il rag-
gio di curvatura del cosmo, ammesso che questo sia chiuso e abbia quindi una
curvatura positiva. La quantità R’/R, cioè il rapporto fra la derivata della grandez-
za del cosmo e questa stessa grandezza, è uguale alla costante di Hubble (indica-
ta in genere con H), che misura il ritmo di espansione dell’universo. La densità
critica dell’universo è data dall’intera quantità (R’/R)2 / (8 G/3). Si vede facil-
mente che qualora si supponga che l’universo ha esattamente tale densità, cioè
quando è uguale a questa espressione, la curvatura deve essere k = 0, corrispon-
dente a un universo piatto. Nel caso in cui invece è maggiore, k = +1, l’univer-
so ha un peso superiore a quello della massa critica, per cui finirà per ricadere su
se stesso. Infine, se immaginiamo che è inferiore alla densità critica la geome-
tria è iperbolica, dato che k = - 1; in questo caso la massa cosmica non è suffi-
ciente e le forze gravitazionali non saranno abbastanza potenti da addensare di
nuovo l’universo, che continuerà ad espandersi per sempre (anche un universo
piatto continuerà ad espandersi in eterno, ma a velocità sempre più bassa).
I cosmologi usano un simbolo speciale per il rapporto fra le due densità, la den-
sità di massa reale dell’universo in un istante dato e la densità critica espressa
dalla formula scritta sopra. Questo rapporto tra densità reale e densità critica è
detto . È molto probabile che la chiave della geometria dell’universo sia pro-
prio in . Se supponiamo che non esiste una costante cosmologica, vale un
discorso di questo tipo: se è = 1 la densità reale è uguale a quella critica e
l’universo è piatto, quindi si espanderà per sempre ma la velocità di espansione
continuerà a diminuire. Nel caso in cui > 1 la densità di massa dell’universo
supera la densità critica, che rappresenta un punto d’equilibrio cosmico: in questo
caso non solo l’espansione rallenta, ma poiché c’è più massa di quella strettamen-
te indispensabile per un semplice rallentamento, verrà un giorno in cui l’universo
smetterà di espandersi e comincerà a contrarsi fino all’inevitabile «grande schiac-
ciata» che annienterà tutto. A quel punto potrebbe anche intervenire una rinascita
con una nuova gigante esplosione, e in questo continuo succedersi di esplosioni e
schiacciate ogni nuovo universo nascerà dalle ceneri del precedente. Nel terzo
caso, quello di < la densità di massa dell’universo è inferiore a quella critica:
non c’è massa sufficiente a fermare l’espansione e a produrre un collasso, e l’uni-
verso continuerà a espandersi per sempre; la geometria di questo universo è chia-
ramente iperbolica. Se invece la costante cosmologica non è nulla, l’universo può
avere un destino diverso in tutti e tre i casi; questo destino dipenderà dai valori di
entrambi i parametri, e cioè e la costante cosmologica .
Ricapitolando le tre possibilità secondo il modello di Fridman avremo:
l’espansione gravitazionale è abbastanza lenta ( > 1), tanto che l’attrazione
gravitazionale fra le diverse Galassie determinerà un rallentamento e, alla
fine, il blocco dell’espansione. Superata la fase di espansione, le Galassie




Figura 8: separazione tra galassie in cui la velocità è sufficientemente lenta da poter
causare la fine dell’espansione.
La fig. 8 mostra come la distanza fra due galassie vicine muti al passare del
tempo. In principio la distanza fra loro è zero – si tratta ovviamente del secon-
do zero di massima contrazione dell’universo, quello che precede il Big Bang
– poi cresce fino al suo massimo e infine torna a diminuire fino a zero. 
Nel secondo tipo di soluzione ( = 1), l’universo si espande così rapida-
mente che l’attrazione gravitazionale non riuscirà mai ad arrestare l’espansio-
ne, anche se riuscirà in qualche misura a rallentarla.
Figura 9: separazione tra due galassie ad una velocità costante
La fig. 9 illustra la separazione fra galassie vicine. Nella fase iniziale,
anche in questo caso, la distanza è pari a zero; ma alla fine le galassie pren-
dono a separarsi a una velocità costante. C’è poi un terzo tipo di soluzione,
in cui l’universo si espande alla velocità richiesta per evitare la successiva
contrazione.
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Figura 10: universo che si espande alla velocità per evitare il collasso
In questo caso (fig. 10) la separazione comincia come negli altri modelli a
zero, ma aumenta per sempre ( < 1). La velocità a cui le galassie si allonta-
nano tende costantemente a decrescere, anche se non coincide mai con lo zero. 
I tre modelli hanno ovviamente caratteristiche differenti: nel primo, l’univer-
so non è infinito nello spazio, ma, ciò nonostante, lo spazio non ha limite. La gra-
vità è così forte da costringere lo spazio a incurvarsi su se stesso, finendo per
assomigliare vagamente alla superficie della Terra – se si continua a viaggiare in
una certa direzione sulla superficie del nostro pianeta, non ci si imbatte mai in un
confine invalicabile né, tanto meno, si scivola giù da un bordo; piuttosto si ritor-
na esattamente allo stesso punto di partenza. Lo spazio, nel modello di Fridman
riproduce la superficie terrestre, ma con tre dimensioni anziché due. La quarta
dimensione (il tempo) ha anch’essa un’estensione finita, ma si presenta come una
linea dotata di due estremi o anche due limiti, ovvero un inizio e una fine – è noto
che combinando la relatività generale con il principio di indeterminazione della
meccanica quantistica, tanto lo spazio, quanto il tempo, possono essere finiti, ma
illimitati. Nel primo modello in cui la fase di espansione sarà seguita da una di
collasso (fig. 8), lo spazio è racchiuso su se stesso (proprio come la superficie
della Terra); esso ha perciò un’estensione finita. Nel secondo modello (fig. 9),
quello in cui l’espansione dura per sempre, lo spazio è incurvato, sul modello
della superficie di una stella. In questo caso perciò è infinito. Infine, nel terzo
modello (fig. 10), in cui l’espansione ha esattamente la velocità minima che è
richiesta per evitare l’implosione, lo spazio è piatto (e, perciò, infinito). 
Ovviamente la domanda che si sono posti i cosmologi, a questa altezza, è
stata più o meno questa: quale dei modelli descrive la condizione del nostro
universo? Abbiamo a che fare con un universo che smetterà di espandersi per
cominciare a contrarsi, oppure con un universo che si espanderà per sempre?
Uno dei tasselli che servono per rispondere a questa domanda è stato trova-
to nel gennaio del 1998, data in cui il modo di concepire l’universo è forse
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cambiato per sempre. Gli astronomi hanno infatti trovato le prove sperimenta-
li a sostegno dell’idea di un’espansione sempre più veloce dell’universo. Nel
1054 gli astronomi cinesi diedero notizia di una «stella ospite» improvvisa-
mente comparsa nelle vicinanze di quella che oggi è nota come Zeta Tauri, la
punta del lungo corno della costellazione del Toro. Nel giro di un mese la stel-
la scomparve lasciando dietro di sé una nebulosa osservabile con un telescopio
di media potenza. La nebulosa è notoriamente un oggetto debolmente lumino-
so, simile a una nube, che porta il nome di M1 o Nebulosa-Granchio; in prati-
ca una gigantesca nube di gas e polveri che da allora ha continuato a espander-
si nello spazio circostante. Al centro della nebulosa sopravvive il nucleo col-
lassato dell’astro, ossia una stella di neutroni che lancia nello spazio la sua
intensa radiazione pulsante a intervalli di meno di un secondo. 
La «stella ospite» osservata dai cinesi non era però una stella: si trattava invece
dell’intensa luce dell’esplosione di un astro talmente lontano da risultare di fatto
invisibile. Queste esplosioni sono note con il nome di supernove. Un tempo si cre-
deva che una «nova» (cioè l’improvviso aumento di splendore di un astro fino a
quel momento invisibile) segnasse, come l’etimologia porta a credere, la nascita di
una nuova stella. In realtà, oggi sappiamo che questi lampeggiamenti dipendono dal
fatto che una nana bianca (ossia una stella morta) sottrae un po’ di materia a un’al-
tra stella orbitante, aumentando di splendore e diventando, almeno per breve tempo,
visibile. Una supernova, invece, è un evento molto più luminoso, ed è causata da
un’esplosione stellare. Quando una stella massiccia (molto più massiccia del Sole)
ha terminato la serie di reazioni chimiche possibili – conversione dell’idrogeno in
elio e dell’elio in carbonio – non si può più sottrarre al collasso gravitazionale. Così,
mentre precipita su se stessa, schiacciata dal proprio peso, esplode dando vita a un
evento eccezionale (supernova di tipo II). In seguito, a seconda delle dimensioni
della stella, quel che rimane può essere un corpo morto e denso, oppure – nel caso
in cui la massa originaria sia particolarmente grande – un buco nero. 
Ora, le supernove individuate da Saul Perlmutter e dal suo gruppo nel 1998
erano di tipo del tutto particolare (nella terminologia corrente: supernove di tipo
Ia). Una supernova di tipo Ia possiede una luminosità almeno sei volte superiore
a quella di una supernova normale: la luminosità di una supernova di tipo Ia è
quasi uguale alla luminosità di una intera galassia. Proprio per questa ragione la
ricerca di questo tipo di eventi costituisce per gli astronomi un luogo privilegia-
to per misurare la distanza e la velocità di allontanamento delle galassie più
remote. Come si è già detto, gli astronomi riescono a misurare la velocità di
allontanamento di una galassia calcolando lo spostamento verso il rosso; vale a
dire, l’aumento della lunghezza d’onda di un raggio di luce che si verifica allor-
ché la fonte luminosa si allontana dall’osservatore (fenomeno noto con il nome
di effetto Doppler). Ora, da quando negli anni venti del secolo scorso gli astro-
nomi, per spiegare l’espansione dell’universo, avevano fatto ricorso all’ipotesi
del Big Bang, erano state proposte varie teorie. Accanto a queste teorie, le equa-
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zioni di Einstein prevedevano diversi scenari tutti possibili. E cioè: 1. l’universo
potrebbe essere chiuso. Se lo è la sua espansione finirà per arrestarsi e tutto tor-
nerà a ricadere su se stesso a causa della reciproca attrazione gravitazionale tra le
parti. 2. L’universo potrebbe rallentare la sua espansione fino a raggiungere uno
stato stazionario – opzione questa che si sarebbe verificata qualora la massa del-
l’universo fosse stata appena sufficiente a fermare l’espansione, ma non a far sì
che la forza gravitazionale portasse il tutto a compattarsi nuovamente. 3. Il terzo
scenario invece prevedeva un’espansione destinata a continuare per sempre,
anche se nessuno immaginava quel che andò dimostrando Perlmutter, e cioè che
il ritmo dell’espansione universale stava addirittura accelerando.
Mi si perdonerà quella che può sembrare un’intrusione teorica indebita
rispetto alla linea argomentativa strettamente nietzschiana; tuttavia, la lunga
parentesi che ho aperto sui risultati di cui può disporre la cosmologia odierna
è da leggersi secondo una logica di raffronto ben precisa. Fermiamoci un istan-
te, e cerchiamo di riassumere quali sono gli elementi di cui la scienza può
disporre con una qualche certezza: l’universo si espande (è un fatto), probabil-
mente ha avuto origine da una colossale esplosione originaria (si tratta anche
in questo caso di un fatto, su cui concorda la quasi totalità dei cosmologi), in
cui la densità della materia che compone il nostro universo era spaventosamen-
te concentrata. Probabilmente (ce lo dicono le ricerche di Perlmutter e del suo
gruppo), il movimento espansivo si protrarrà in eterno.
A questo punto abbiamo qualche risposta, e ancora molte domande che la
scienza spesso condivide, com’è per altro abbastanza logico, con la filoso-
fia. Le ipotesi teoriche, in ricerche di questo tipo, non producono soltanto
dati e numeri (verificabili), ma utilizzano dati e numeri per formulare le ipo-
tesi più coerenti possibili con ciò che è stato trovato nella fase sperimenta-
le. Potremmo pensare di prescindere dalle ipotesi, per fermarci alle poche,
ma certe risposte che ci forniscono, nel caso specifico, la fisica e la cosmo-
logia sperimentali? 
In altre parole: possiamo pensare di eliminare l’ipotesi teorica per rimanere
alla certezza delle sole evidenze sperimentali? Come si vede, si tratta di un pro-
blema di metodo che investe la scienza nella sua totalità. Il dato sperimentale
– ma del resto lo sapeva già Kant – deriva sempre da un progetto precedente-
mente formulato o, per utilizzare la terminologia heideggeriana, da una certa
precomprensione del mondo. Il progetto di ricerca (che sempre e comunque ha
all’origine una certa lettura della realtà e delle cose) guida e indirizza la verifi-
ca sperimentale; mentre il contrario non accade quasi mai. Piuttosto, può veri-
ficarsi il caso in cui una certa acquisizione possa indurre a rivedere e a rifor-
mulare una data teoria. La conoscenza umana non può perciò prescindere dalle
ipotesi teoriche, e non perché sia impaziente o immodesta, ma perché il suo
stesso procedere in una direzione accrescitiva implica, com’è ovvio, la formu-
lazione di quelle ipotesi che hanno il compito di orientare la ricerca stessa.
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Sulla base di questi elementi sarà perciò possibile elaborare varie ipotesi, una
delle quali – quella del «multiverso» – mi pare, dal punto di vista di Nietzsche,
abbastanza interessante. Pensiamo a un fatto. Il nostro universo possiede alcu-
ne, determinate, caratteristiche – per esempio è longevo, stabile, e lontano dal-
l’equilibrio termico – che costituiscono dei veri e propri prerequisiti alla base
della nostra stessa esistenza. Inoltre, l’esistenza della vita biologica è stata resa
possibile da una sostanziale sincronizzazione di tutte le costanti fisiche fonda-
mentali: le intensità delle forze fisiche, le masse delle particelle elementari e
così via. Sicché ci è possibile interpretare questi fatti in due modi: da un lato,
possiamo scegliere di evitare di stupirci dato che le leggi fisiche debbono pur
avere un qualche valore e, in fondo, potrebbe essere un caso il fatto che abbia-
no proprio quei valori che hanno permesso l’evoluzione della vita. Oppure,
come Dennis Sciama, possiamo risolvere la questione facendo un po’ di statisti-
ca: supponiamo per esempio di entrare in una stanza e di vedere, davanti a noi,
un tavolo su cui sono disposti in fila un milione di cartoncini. Decidiamo di vol-
tarli e troviamo che sul primo c’è scritto 1, sul secondo 2, poi 3, fino ad arriva-
re a 1.000.000. Si può pensare a una disposizione casuale visto che ogni ordina-
mento ha, in fondo, la stessa probabilità (e dunque possibilità) di ogni altro? 
L’ipotesi è ovviamente estremamente improbabile, per la semplice ragione che
questa particolare disposizione dipende da una base matematica oggettiva che ne
fa un ordinamento speciale. Certo, l’ordinamento delle leggi fisiche che regolano
il comportamento del micro e del macro-cosmo non salta agli occhi con la mede-
sima evidenza con cui ci stupiamo del rigoroso ordine della nostra fila di carton-
cini; tuttavia, per larga parte, si tratta proprio di qualcosa di analogo che indica
quantomeno la necessità di cercare una spiegazione per giustificare un fatto che
ha scarse probabilità di essere fortuito. «Sembra come minimo degno di nota che
le leggi fisiche che governano il nostro universo abbiano permesso l’emergere di
così tanta interessante complessità. Specialmente se pensiamo quanto sia facile
immaginare Universi nati morti, in cui niente si potrebbe evolvere. Se qualche
“essere cosmico” si mettesse a girare le manopole che controllano le varie costan-
ti della fisica e costruisse un intero insieme di Universi, chiaramente solo uno di
loro sarebbe come il nostro. Non solo: non ci sentiremmo “a casa” nella maggior
parte di essi. È una banalità, si dirà. Meno banale è però, e potrebbe forse avere
un significato profondo, che solo un ristrettissimo insieme di questi Universi ipo-
tetici offrirebbe alla complessità una qualche possibilità di emergere»254.
Vediamo di focalizzare meglio ciò di cui stiamo parlando. Abbiamo già detto
(modelli di Fridman) che un universo ha davanti a sé grossomodo due alternati-
ve: l’espansione eterna o il collasso (Big crunch); e abbiamo già detto che la
scienza, al momento, non è in grado di chiarire quale sarà il destino del nostro
universo. I problemi però non riguardano solamente il futuro. Riflettiamo per un
attimo sulle dinamiche di ciò che è già stato. Ad esempio: i presupposti che pos-
sono aver condotto al nostro universo sono di fatto molto ristretti e assolutamen-
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te particolari se confrontati con la gamma degli universi in espansione che pos-
siamo immaginare. Il nostro universo sta ancora espandendosi dopo circa dieci
miliardi di anni, e già questo è un fatto abbastanza eccezionale. Altri universi
potrebbero essere collassati prima, senza lasciare alle stelle abbastanza tempo per
evolversi. Se ad esempio un universo collassasse prima di un milione di anni, non
avrebbe il tempo per portare la sua temperatura al di sotto di 3.000 gradi; men-
tre, un’espansione iniziale per esempio appena più lenta, comporterebbe un uni-
verso molto diverso dal nostro. Lo stesso effetto avrebbe causato un’espansione
troppo veloce: l’energia dell’espansione avrebbe infatti sopraffatto la gravità e le
galassie non avrebbero mai potuto condensarsi: «in termini newtoniani, le ener-
gie cinetica e potenziale iniziali devono essere state accoppiate con molta preci-
sione. È come se stessimo nel fondo di un pozzo e lanciassimo una pietra in alto
facendola arrivare a fermarsi esattamente all’imboccatura»255. È certo un miste-
ro fondamentale il motivo per cui, dopo 1010 anni, il nostro universo si stia anco-
ra espandendo con un valore (chiamato valore W) non troppo discosto da 1; in
pratica, dall’unico valore che consente un’espansione tale da non portare né al
collasso, né a un movimento espansivo troppo veloce.
Correlato a questo problema c’è poi quello dell’orizzonte che lascia, se pos-
sibile, ancor più perplessi. Per quale motivo l’espansione dell’universo sembra
ovunque così uniforme e simmetrica? Perché tutte le sue parti si sono sincro-
nizzate, per cominciare a espandersi allo stesso modo, obbedendo, da quel che
ci è dato vedere, alla medesima dinamica? Ogni deviazione, ogni difformità, se
pure ci fu, sembrerebbe scomparsa. Si tratta, anche in questo caso, di un fatto.
Problemi del genere di quelli appena presentati aprono sfide importanti per la
cosmologia; tali cioè da chiamare in causa spiegazioni che tentano di sintetizzare
le acquisizioni tipiche delle evidenze sperimentali con le indicazioni espresse da
lavori marcatamente ipotetici. Un esempio importante sono le ipotesi note con il
nome di principio antropico256. Esistono due versioni del principio antropico: la
debole, e la forte. Il principio antropico debole (formulato da Barrow e Tipler)
tiene conto della selezione effettuata da chi osserva. In sintesi: si tratta di accetta-
re il fatto che creature come noi (spazialmente e temporalmente determinate, con
una sensibilità e un intelletto del tutto particolari), non siano di fatto in grado di
vedere (né tanto meno di sperimentare) l’universo in ogni parte del tempo e dello
spazio; con l’inevitabile e chiara conseguenza che la nostra prospettiva non può
che essere particolare. Alcune derivazioni della versione debole del principio sono
piuttosto importanti: per esempio, è fondamentale ricordare che noi viviamo in un
universo che sta attraversando una fase fisica ben precisa, che non è necessaria-
mente del tutto analoga a quella che si è avuta qualche milione di anni fa.
La versione forte è ancora più speculativa e, dunque, controversa: si tratta
dell’idea che le leggi fondamentali di qualsiasi universo debbano essere tali da
consentire l’esistenza di ipotetici osservatori. A ben guardare si tratta di una
riformulazione dell’antica teoria di Berkeley: perché esista l’universo, deve esi-
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stere anche chi lo osserva. Questa concezione partecipativa è stata proposta da
John Wheeler257, e apre una serie di problemi molto complessi. Per esempio, a
che tipo di osservatore dobbiamo pensare: a una qualche forma di vita umana,
o è sufficiente far riferimento a una vita di tipo animale o vegetale? Le osserva-
zioni di Wheeler – ricordiamolo, uno dei teorici dello spazio e del tempo più ori-
ginali – al di là della prima, facile, ilarità che possono muovere ci indicano
soprattutto una cosa: la prospettiva aperta dalla meccanica quantistica può esse-
re indirizzata in una direzione meno antropica e, dunque, meno antropocentrica.
Anziché domandarci quali sono le condizioni necessarie alla nostra evoluzione,
possiamo chiederci quali sono le condizioni indispensabili a che si sviluppi un
universo che permetta la nascita di una qualche forma di coscienza. 
Un’altra possibilità è quella di leggere la meccanica quantistica nella direzio-
ne dei «molti mondi», proposta da Hugh Everett negli anni cinquanta. L’idea dei
molti mondi intende il nostro universo come un unico sistema quantistico: una
variante aggiornata sostituisce all’idea di diramazione degli universi un insieme
infinito di universi che si evolvono parallelamente. Quel che stupisce in questo
approccio – che a molti fisici non pare affatto inverosimile, ma che anzi si pre-
senta come un’ipotesi di lavoro interessante – è la somiglianza, piuttosto eviden-
te, con l’ipotesi di Blanqui. Si dirà che è poca cosa; certamente però è meno irri-
levante il fatto che, stando alla nostra attuale capacità teorica, la convergenza
delle costanti fisiche non è in alcun modo eludibile. Vediamo meglio. Torniamo
a riflettere sopra al dato su cui abbiamo già richiamato l’attenzione: lo straordi-
nario accordo delle costanti fisiche fondamentali. Senza tale accordo pensare a
una qualsiasi forma di vita sulla Terra (soprattutto se dotata di coscienza), sareb-
be veramente impossibile. Se tentiamo di spiegare le cause che hanno reso pos-
sibile questa situazione le alternative praticabili sono, grosso modo, due: o sce-
gliamo la via finalistica che si conclude in un teleologismo piuttosto evidente;
oppure, dato che il puro caso, stando alla statistica del nostro milione di carton-
cini258 ci è parso altamente improbabile, l’alternativa logicamente praticabile
rimane sempre quella dei molti mondi (ovviamente in una versione aggiornata
rispetto a quella di Blanqui prima, e di Nietzsche poi). 
Proviamo, con Charles Pantin, a traslare in ambito cosmologico una variante
della selezione naturale darwiniana: «le proprietà dell’universo materiale sono
adatte in modo unico per l’evoluzione delle creature viventi. Se potessimo sapere
che il nostro universo è solo uno fra un numero indefinito di altri in cui le proprie-
tà possono variare, potremmo forse invocare una soluzione analoga al principio
della selezione naturale: solo in certi universi, fra cui evidentemente il nostro, ci
sono condizioni adatte per l’esistenza della vita; e a meno che tali condizioni non
siano soddisfatte, non ci saranno osservatori per poter annotare il fatto»259. Questo
per dire che, se non si condivide la soluzione teleologica, l’idea di Pantin sembra
davvero, almeno a livello teorico, la meglio praticabile. Non si tratta di moltiplica-
re indefinitamente gli enti (in questo caso gli universi), dato che ancora oggi l’an-
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tica massima di Ockham – «non sunt multiplicanda entia praeter necessitatem» –
è tenuta in grande considerazione dalla scienza, soprattutto in prospettiva metodo-
logica. Tuttavia, se si considera la prospettiva del multiverso nella giusta dimensio-
ne (un’idea regolativa in grado di orientare alcune ipotesi scientifiche), molti ele-
menti difficilmente spiegabili possono trovare una prima, provvisoria, spiegazione. 
Esiste un’ipotesi scientifica (ma dotata, allo stesso tempo, di una forte carica
speculativa) che in qualche modo indica nella strada del multiverso una via pra-
ticabile. Si tratta dell’idea dell’inflazione eterna, che ha a che fare con il proble-
ma dell’orizzonte (di cui si è già detto), e con la possibilità che una serie di feno-
meni (per esempio le onde di pressione, ecc.) che regolano la sostanziale unifor-
mità dell’universo si siano diffusi tutti nello stesso momento, quando l’universo
aveva grosso modo la concentrazione di una pallina da golf. I problemi di
«comunicazione» all’interno dell’universo primordiale sono di non semplice
soluzione perché, paradossalmente, lo scambio di informazioni all’interno di uno
spazio-tempo così compresso è difficoltoso e, forse, addirittura impossibile260.
E allora, che spiegazione possiamo dare di questo fenomeno che, osservato a
posteriori, sembra comunque esserci stato? Il problema sarebbe risolto qualora si
ammettesse che l’universo, nel suo primissimo stato di espansione, potrebbe aver
attraversato una fase accelerata di espansione potenziale. Nella sua primissima
fase, l’universo era, come si è detto, decisamente più compresso e si espandeva più
velocemente; perciò, il tempo disponibile per trasmettere segnali o stabilire contat-
ti casuali non poteva che essere molto ridotto. Invece, la struttura di un universo
accelerato avrebbe agevolato il contatto casuale interno, in modo tale che le parti
che lo compongono, e che oggi si trovano separate da distanze eccezionali, avreb-
bero potuto sincronizzarsi e coordinarsi tra loro prima di separarsi accelerando.
Rimanendo perciò alla teoria inflazionaria, il motivo per cui il nostro universo
è così grande e la gravità e l’espansione sono così ben equilibrate, andrebbe ricer-
cato in qualcosa che accadde durante i primi 10-36 secondi della sua vita. In que-
sta fase, i fisici teorici ipotizzano (attraverso una quantità di ragioni provvisorie,
ma serie) che potrebbe essere entrato in gioco un nuovo tipo di repulsione cosmi-
ca che avrebbe sopraffatto la gravità ordinaria. A questo livello, l’espansione
sarebbe andata accelerando esponenzialmente, in modo tale da gonfiare un uni-
verso embrione uniforme in cui energia cinetica e gravitazionale si equilibrano. La
repulsione si sarebbe verificata proprio perché lo spazio (il vuoto) avrebbe conser-
vato, in forma latente, un’enorme riserva di energia; tale energia avrebbe avuto la
proprietà (a prima vista paradossale) di creare una pressione negativa: se ne con-
clude che, se le cose sono effettivamente andate secondo i termini di questa rico-
struzione, lo spazio sarebbe stato attraversato da una certa tensione. Secondo la
teoria dell’inflazione, l’universo ultraprimordiale era caratterizzato da due ele-
menti importanti: l’energia e il vuoto che probabilmente portarono a una espan-
sione vertiginosamente rapida. Il processo inflattivo probabilmente venne meno
allorché il vuoto decadde a uno stato più comune. Di qui l’origine della radiazio-
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ne di fondo a 2,7 gradi: la transizione liberò calore, che sopravvisse raffreddato e
diluito nello spazio cosmico, sotto forma appunto di radiazione261.
Ricapitolando: nella primissima fase, tutto sarebbe iniziato a causa di un’esplo-
sione, seguita da un processo inflattivo che avrebbe «disteso» l’universo in tutte le
direzioni. Il fattore inflattivo necessario sarebbe stato pari a 1030. Tale fattore
potrebbe anche essere stato molto maggiore e, in questo caso, la piccola regione
iniziale venne probabilmente allungata e «stirata» ben oltre l’orizzonte che possia-
mo osservare. Nel caso di un’eventualità di questo tipo, il nostro universo è desti-
nato ad espandersi ancora a lungo e molte altre galassie diventeranno probabilmen-
te visibili con il passare del tempo. Ciò che ancora non sappiamo è se questa espan-
sione sarà infinita, o se invece terminerà in un collasso – il che tuttavia avverrebbe
non prima che l’universo si espanda di un fattore almeno pari a 101.000.000.
3.4.3. Multiversi, eterno ritorno e duplicazione
L’ipotesi di un universo inflattivo (che è, lo ripetiamo, ancora ampiamente
teorica) ha dato l’avvio a una serie di prese di posizione collaterali. Per esem-
pio (e nel nostro caso ci sembra l’elemento più importante) l’idea che l’univer-
so possa comportarsi ovunque allo stesso modo. Il cosmologo russo Andrej
Linde262 ha avanzato l’idea di un’inflazione caotica; uno scenario abbastanza
complesso in cui l’intero universo (il nostro multiverso) dovrebbe di fatto esse-
re infinito ed eterno, generando continuamente regioni gonfiate dall’inflazione
che si evolvono in universi separati. Dunque: «ciò che chiamiamo il nostro uni-
verso potrebbe non essere altro che un dominio di un eterno ciclo riproduttivo
degli universi. Questi altri universi sono oggi sconnessi dal nostro, ma posso-
no essere fatti risalire a un antenato comune»263.
Uno degli elementi che sono alla base di questa ipotesi è che le forze fonda-
mentali che governano il nostro universo – gravità, interazioni nucleari, forza
elettromagnetica, ecc…– potrebbero essere aspetti differenti di un’unica forza.
Le transizioni che si verificano nell’ambito delle proprietà dello spazio con il
raffreddarsi dell’universo provvedono poi a differenziare le forze e a stabilire le
masse delle particelle elementari. Questi cambiamenti dello spazio vuoto asso-
migliano alle transizioni di fase che si verificano passando, per esempio, dallo
stato gassoso a quello liquido; oppure da quello liquido a quello solido in fase
di raffreddamento. Ma altri universi potrebbero essersi raffreddati in maniera
diversa, tanto da trovarsi poi regolati da leggi fisiche differenti dalle nostre. 
Tuttavia lo spazio reale non è divisibile all’infinito. Il nostro attuale raggio
di Hubble che stabilisce la possibilità di qualsiasi osservazione, è attualmente
di circa 40 potenze di 10 al di sopra della scala atomica. Ma quel che più conta
è che non esiste un limite a ciò che può apparire: al di là del raggio di Hubble
potrebbero trovarsi diversi strati di strutture sempre più grandi. Il che vuol
anche dire che la luce che ci arriverà un giorno, da parti lontanissime dell’uni-
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verso, potrà forse rivelarci che di fatto occupiamo una sezione ridotta – maga-
ri anche atipica – immersa in un insieme più vasto e complesso. 
Potremmo forse anche scoprire che viviamo in un universo finito, i cui con-
fini potrebbero diventare prima o poi visibili. Ma non è tutto: «anche un univer-
so che collassi dopo aver percorso un grande ciclo cosmico potrebbe non esse-
re affatto la realtà tutta intera; nella più ampia prospettiva del multiverso, esso
rappresenterebbe solo “un episodio”, un dominio. Un multiverso in perenne
inflazione potrebbe far germogliare domini separati; e le leggi della fisica
potrebbero variare fra un universo e l’altro. Inoltre, all’interno di ogni buco nero
che collassa potrebbero trovarsi i semi di un nuovo universo in espansione»264.
L’idea del multiverso apre perciò su di una prospettiva di stratificazione dei
mondi, molto simile a quella di Blanqui; in questo caso però, anziché moltiplica-
re semplicemente i pianeti, è più economico pensare ad uno spazio-tempo strati-
ficato, in cui ogni singola sezione potrebbe funzionare con sue proprie leggi fisi-
che, governata da differenti forze fondamentali e, magari, strutturata con sue pro-
prie particelle di materia. Gli universi non vivrebbero tutti ugualmente a lungo né,
tanto meno, sarebbero soggetti alla medesima storia (biologica o naturale); alcuni
– tipo il nostro – potrebbero espandersi per miliardi di anni, altri potrebbero, per
così dire, nascere morti vuoi perché capita loro di collassare dopo un’esistenza
molto breve, vuoi perché le leggi fisiche che li governano non consentono evolu-
zioni più complesse. In questa ottica, solo alcuni universi – il nostro tra questi –
disporrebbero di condizioni tali da agevolare l’evoluzione della vita. 
Le equazioni di Einstein considerano, com’è noto, il tempo legato allo spazio
(e entrambi correlati all’osservatore). Nella prospettiva del multiverso, che ne sarà
del tempo? Possiamo pensare che esista una sorta di freccia universale del tempo,
capace di distinguere passato e futuro? Ci sono limiti alla durata del tempo?
È evidente che questo genere di domande avranno un senso e una risposta
differenti (in tutti quei casi in cui oggi è possibile averla), se le riferiamo al
piano del nostro orizzonte storico, o a quello del mondo subatomico, piuttosto
che alla scala dell’universo. In qualche modo, il tempo psicologico ci suggeri-
sce che in linea di massima possiamo anche pensare a un futuro infinito, men-
tre l’idea di un passato infinito è molto più difficile da concedere: ci sembra
abbastanza naturale aver avuto un inizio, anche solo per non essere costretti a
retrocedere all’infinito lungo la catena delle cause265, mentre non è poi così
difficile immaginare di non avere una fine266.
Anche la fisica su questo punto appoggia sostanzialmente il senso comune. La
seconda legge della termodinamica infatti ci insegna che i sistemi diventano disor-
dinati con il passare del tempo e che i corpi caldi riequilibrano la loro temperatu-
ra. Ora – e si tratta, come si è visto dell’argomento nietzschiano – se fosse già tra-
scorso un tempo infinito, perché mai questo famigerato equilibrio non sarebbe
stato ancora raggiunto? Piuttosto evidentemente questa argomentazione risulta
cogente nel caso di un sistema chiuso, complessivamente statico (per intenderci á
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la Blanqui); mentre è decisamente meno convincente nel caso in cui si faccia rife-
rimento a un sistema dinamico aperto, magari anche infinito, come accade per il
nostro universo. In questo secondo caso, esistono un paio di condizioni (o anche
prerequisiti) che sono in grado di alterare il secondo principio della termodinami-
ca: (1.) l’espansione che stabilisce un’asimmetria precisa tra passato e futuro, e
(2.) la gravità che consente ai contrasti di densità di intensificarsi, portando la
struttura ad emergere mano a mano che l’universo si espande. Il sistema chiuso,
isolato e finito, in cui non agisce la gravità, ammette invece l’idea della ripetizio-
ne ciclica del tempo, dal momento che non esiste nessuna tendenza complessiva
in grado di scegliere per il tempo una direzione particolare – ricordiamo che, con
Einstein, lo spazio-tempo è concepito organicamente come un tutt’uno. 
Ludwing Boltzmann, per esempio, si è domandato come ha potuto emergere
un universo come il nostro dalla scena cosmica (il fisico austriaco lavorava in una
fase in cui le galassie esterne non erano ancora conosciute). Secondo la sua idea,
tutto ciò che appare alla portata dei telescopi dei ricercatori rappresenta una flut-
tuazione incredibilmente rara di un cosmo eterno e infinito. All’inizio di questo
secolo Henri Poincaré osservava che ogni sistema chiuso ritorna (anzi, di più,
ritorna infinite volte) al suo stato attuale; perciò, se Boltzmann aveva ragione, que-
sta ricorrenza ciclica si sarebbe dovuta verificare anche per l’intero universo
osservabile. L’unico problema, casomai, era nel fatto che il tempo di ricorrenza di
Poincaré avrebbe dovuto essere immensamente lungo in rapporto alle scale tem-
porali cosmologiche: anche per i sistemi microscopici occorrerebbe un arco di
tempo lungo qualche miliardo di anni perché tali sistemi possano ripetersi. 
L’ipotesi dunque, soprattutto per i sistemi che non sono di dimensione fissa
sembra, da un punto di vista statistico, piuttosto improbabile. Certo però «un
universo infinito potrebbe contenere dei “duplicati” di noi stessi, che avrebbero
seguito un’evoluzione esattamente parallela per dieci miliardi di anni. Questi
signori si troverebbero però ben al di là dell’attuale orizzonte delle osservazio-
ni. Proviamo ora ad ipotizzare che la luce proveniente da questi duplicati riesca
a raggiungerci. Anche se la loro storia avesse mimato la nostra per i dieci miliar-
di di anni trascorsi, non c’è alcun motivo perché essa continui a “tallonare” la
nostra evoluzione anche nel futuro più lontano. Da qui ad allora sarà trascorso
abbastanza tempo perché si sviluppi una diversità. Sistemi la cui intera storia si
sia dipanata parallelamente alla nostra possono anche esistere, ma si andrebbe-
ro facendo sempre più dispersi: il nostro “duplicato” più vicino si troverebbe
sempre più lontano nei territori posti oltre i limiti del nostro orizzonte»267.
La conclusione di Rees appena citata mostra bene come, non solo l’ipotesi
della pluralità dei mondi, ma anche quella della ciclicità del tempo non sia poi
così astrusa dando per certe alcune premesse. E queste premesse sono, com’è
emerso fin qui, quelle prevalenti nella fisica degli albori del Novecento: in buona
sostanza l’idea secondo cui il nostro universo dovrebbe essere un sistema tipica-
mente chiuso. È soprattutto l’ipotesi della pluralità dei mondi (che nella moder-
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na cosmologia si trasforma in quella di una pluralità di universi) a essere ancora
oggi utilizzata come una chiave interpretativa passibile di nuovi sviluppi. In par-
ticolare è la grande uniformità delle leggi fisiche, quelle leggi che furono scritte
nel corso del Big Bang e che, a quel che ci è dato fin qui di sapere, si applicano
a tutto l’universo visibile, a suggerire questa ipotesi. Certo, potrebbe trattarsi di
una coincidenza – almeno a livello statistico però, si tratta di un’eventualità piut-
tosto remota; ampliando la «visione» teorica potremmo d’altra parte immagina-
re, attraverso una nuova ipotesi di lavoro, l’esistenza di innumerevoli altri uni-
versi. In questi altri universi le leggi e le costanti fisiche potrebbero anche esse-
re diverse dalle nostre; ma qualora esistessero altri universi (magari infiniti, altri
universi), non ci sarebbe poi troppo da stupirsi dell’esistenza di un universo che
ha le caratteristiche del nostro, in cui cioè le leggi fisiche sono, per lo più, teleo-
logicamente organizzate in vista dell’evoluzione della vita. 
Esattamente come per altro aveva già intuito Blanqui, si tratta di un discorso
che ha a che fare con questioni di probabilità: più sono numerosi gli universi che
esistono, meno è eccentrica o particolare l’esistenza del nostro universo, in cui le
leggi della natura sembrano organizzate secondo finalità precise. E non si tratta
di un’idea puramente speculativa: l’interpretazione dei molti mondi della mecca-
nica quantistica offre un approccio praticabile al concetto di multiverso.
Soprattutto, è l’idea dell’inflazione eterna a suggerire un contesto teorico favore-
vole all’esistenza di altri universi. Le forze fisiche fondamentali – gravità, forze
nucleari, elettromagnetiche ecc. – hanno assunto le caratteristiche che conoscia-
mo nel periodo di tempo in cui l’universo si è raffreddato. Discorso analogo vale
ovviamente per le particelle di materia: al termine dell’era inflazionaria lo spazio
andò soggetto a cambiamenti consistenti. In questo senso, l’inflazione potrebbe
aver portato alla creazione di universi separati – in pratica domini separati all’in-
terno di un unico multiverso. Tali universi, raffreddatisi seguendo modalità dif-
ferenti, avrebbero innescato leggi fisiche eterogenee. Ovviamente, stando a que-
ste premesse, l’evoluzione complessa (sul tipo di quella del nostro universo)
avrebbe avuto luogo solamente in domini specifici e particolarmente favorevoli. 
Questi altri universi forse un giorno potranno comparire all’interno del
nostro orizzonte visivo; ciò comunque accadrà – se accadrà – non prima che
siano trascorsi almeno 1012 anni da oggi; oppure potrebbe anche accadere che
essi rimarranno completamente disgiunti dal nostro universo, con la conse-
guenza di non entrare mai nell’orizzonte visivo dei futuri osservatori: «potrem-
mo far parte di un multiverso infinito ed eterno al cui interno sbocciano nuovi
domini, germogliando in nuovi universi i cui orizzonti non si sovrapporranno
mai. Ironicamente, sembrerebbe che possa così tornare in vita la concezione
dello stato stazionario, applicata però al multiverso, invece che agli universi
che lo costituiscono. I nuovi universi potrebbero sbocciare durante il Big
Crunch (se il nostro universo finirà col collassare nuovamente) o persino all’in-
terno dei buchi neri»268.
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L’idea che fonda e che apre una prospettiva di questo genere è che il Big
Bang non sia altro che un evento all’interno di una struttura ben più ampia; lo
stesso nostro universo sarebbe, in questi termini, un episodio del multiverso
infinito. Il multiverso potrebbe abbracciare tutti i valori delle costanti fisiche
fondamentali, di conseguenza potrebbero esistere universi che seguono cicli
vitali di durata assai diversa tra loro e rispetto al nostro. Alcuni universi, ana-
logamente al nostro, potrebbero espandersi per molto tempo; altri potrebbero,
invece, morire molto velocemente, perché le leggi fisiche che li governano non
sono ad esempio sufficientemente complesse per garantire lo sviluppo della
vita, o anche solo le trasformazioni fisiche fondamentali. I ragionamenti antro-
pici (sul modello di quelli che abbiamo appena riportato), hanno evidentemen-
te una funzione e uno statuto molto particolari nell’ambito dell’economia di
una determinata scienza. Anzitutto, sono spesso scarsamente verificabili sul
piano sperimentale – la stessa idea del multiverso è soltanto un’ipotesi di lavo-
ro, che tuttavia riveste una funzionalità euristica specifica: serve cioè a indiriz-
zare la ricerca verso prospettive teoriche nuove. Si tratta in sintesi di ipotesi
guida, che verranno corrette o confutate con il procedere dell’osservazione spe-
rimentale e dell’acquisizione di dati; ma che, comunque, indirizzano la ricerca
privilegiando già a questa altezza una direzione a scapito di altre. 
Proviamo ora a riflettere su di un punto: quali sono i risvolti etici di quei ragio-
namenti antropici che immaginano il cosmo popolato da una serie (più o meno
infinita) di universi sincronici o semplicemente compossibili? Perché popolare il
cosmo di entità per ora ipotizzabili certo con qualche buona ragione, ma altret-
tanto certamente, al momento, assolutamente inverificabili? Nell’economia com-
plessiva del nostro discorso, non ci interessa tanto stabilire se il modo di proce-
dere che abbiamo appena illustrato sia sufficientemente scientifico, piuttosto
vogliamo capire perché l’ipotesi della pluralità dei mondi (o, nella sua versione
moderna, degli universi) venga costantemente vagliata e utilizzata in chiave
esplicativa. Forse – e azzardo un’ipotesi – perché si tratta dell’unica alternativa
plausibile, almeno stando ai parametri della conoscenza umana, al teleologismo
creazionista. In pratica le alternative, in sede cosmologica, sembrano essere gros-
so modo due: o si ritiene che l’universo, così come (e fin dove) possiamo osser-
varlo, è il risultato di una creazione consapevolmente finalizzata alla nascita e
alla conservazione dell’essere umano, articolando in questo senso una prospetti-
va in cui il caso ha davvero scarso valore (ricordiamoci di quel milione di carte
allineate su di un tavolo: se scoprendole ci appaiono sistemate in perfetto ordine
crescente è pressoché impossibile, secondo una logica statistico-matematica, che
si tratti di una semplice coincidenza); oppure si è costretti – utilizzando per altro
più di una qualche buona ragione scientifica – a moltiplicare statisticamente i
mondi o gli universi. Aumentando le possibilità, ciò che altrimenti apparirebbe
un unicum per molti versi inspiegabile, potrebbe essere pensato, a ben guardare,
come l’attualizzazione di un possibile che prescinde dal finalismo. 
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Le ragioni della scelta di Blanqui e di Nietzsche sono dunque abbastanza
chiare e, soprattutto, sono le stesse che guidano la teorizzazione della cosmo-
logia contemporanea: se è impossibile pensare, per motivi semplicemente sta-
tistico-matematici, che questo universo sia il risultato di una semplice compo-
sizione casuale, non è per questo detto che sia retto da un teleologismo provvi-
denzialistico e creazionista. In tale prospettiva, allora come oggi, l’unica alter-
nativa praticabile – almeno dalla mente umana – sembra essere quella della
moltiplicazione dei mondi prima, e degli universi poi; in modo tale che ciò che
altrimenti parrebbe straordinario, non sia altro che un semplice dato numerico,
per giunta del tutto coerente con un generale andamento statistico.
La differenza fondamentale che separa i ragionamenti antropici dalla posizio-
ne nietzschiana, è casomai nell’idea della ciclicità del tempo; ma si tratta, piutto-
sto evidentemente, di una diversità che deriva dalle acquisizioni della cosmolo-
gia odierna di cui Nietzsche, all’epoca, ancora non disponeva. Pensare a un uni-
verso stazionario (sul modello di quello disegnato dal filosofo tedesco, e teoriz-
zato del resto dalla fisica, sulla base delle acquisizioni della termodinamica, non-
ché dell’estensione delle leggi fisiche del micromondo all’intero universo), signi-
fica prima di tutto intenderlo con precise limitazioni temporali – ricordiamoci che
la coincidenza spazio-tempo è introdotta solamente da Einstein. Perciò l’opera-
zione di Nietzsche, teoricamente del tutto legittima, consiste nell’immaginare un
quadro in cui l’universo si evolve pur rimanendo complessivamente in uno stato
stazionario (ricordiamo che la specificità dello stato stazionario consiste nell’am-
mettere che ogni specifico momento dell’evoluzione debba essere in corso anche
ora, da qualche parte, nell’universo). In questo quadro si ipotizza che pur espan-
dendosi, l’universo nel complesso si troverebbe in una condizione stazionaria: le
singole galassie continuerebbero cioè ad evolversi e invecchiando, si disperde-
rebbero, lasciando così libero dello spazio per la formazione di nuove galassie. 
Ipotesi bizzarra? Forse, tuttavia esiste chi anche oggi continua a sostenerla:
per esempio Fred Hoyle uno scienziato inglese che con Hermann Bondi e
Thomas Gold, ha lavorato appunto a perfezionare una teoria dello stato stazio-
nario. Un lavoro che è stato considerato largamente in perdita almeno fino a
poco tempo fa; ovvero fino al 27 agosto 2001 quando, su Phisical Rewiev, è
stata pubblicata una ricerca che mette in dubbio il dogma delle costanti fisiche
fondamentali (velocità della luce e carica degli elettroni). 
Com’è noto, i fisici indicano con la lettera c minuscola (iniziale del latino cele-
ritas) la velocità della luce, che ha un valore di poco meno di 300 mila chilome-
tri al secondo. Ora, un gruppo di astronomi diretto da John Webb dell’Università
di Sidney (Australia) durante l’osservazione di un gruppo di 17 quasar (oggetti
primordiali formatisi poco dopo il Big Bang) ha notato che in una nebulosa con-
tenente atomi di ferro e di zinco la propagazione della luce avveniva in modo stra-
no: non rispettava cioè le leggi conosciute. E poiché noi vediamo quei remotissi-
mi quasar così come erano all’incirca 12 miliardi di anni fa (partì infatti più o
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meno in quel periodo la luce che oggi arriva ai nostri telescopi) l’unica maniera
per spiegare in modo convincente i dati osservativi è ammettere che in quell’epo-
ca lontanissima la velocità della luce e la carica degli elettroni fossero diverse da
quelle attuali. La differenza è piccola: tre parti su centomila. Soltanto 9 chilome-
tri al secondo sarebbe il divario tra la velocità che la luce aveva 12 miliardi di anni
fa e quella che ha adesso. Ma nella scienza spesso la qualità è più importante della
quantità, dato che discrepanze anche minime nei dati sperimentali possono essere
la spia di fenomeni radicalmente nuovi. La relatività di Einstein e la teoria del Big
Bang presuppongono la costanza – si perdoni il bisticcio – delle costanti. Se que-
sto presupposto cade, è davvero probabile che l’intero edificio della fisica debba
essere ripensato magari, per parte cosmologica, attraverso la riscoperta della teo-
ria dello stato stazionario a cui Fred Hoyle e Hermann Bondi non hanno mai smes-
so di credere. Fino all’ultimo Hoyle – ironia della sorte l’eccentrico scienziato
inglese è morto all’età di 86 anni, una settimana prima della diffusione dei risul-
tati delle ricerche di Webb – ha avversato l’ipotesi che vedrebbe l’universo nato
da un grande «botto» iniziale (termine che proprio lui aveva coniato in senso fon-
damentalmente dispregiativo, durante una trasmissione radiofonica della Bbc nel
1950), contrapponendole con forza la teoria dello stato stazionario. 
Nella visione di Hoyle il cosmo è come un fiume che scorre maestoso, eterno e
sempre uguale a se stesso. Stazionario, appunto. Anche i fiumi però hanno una sor-
gente. Quella dell’universo, secondo Hoyle, è la creazione continua di materia dal
nulla, secondo un meccanismo previsto dalla meccanica dei quanti. E in effetti è
sufficiente supporre che dal vuoto salti fuori qualche protone all’anno in ogni chi-
lometro cubico di spazio cosmico per poter far quadrare la teoria dello stato stazio-
nario. A chi obiettava che era difficile credere alla creazione spontanea delle parti-
celle, Hoyle, con un ragionamento per altro ineccepibile, rispondeva che non era
certo più facile credere alla nascita dal nulla dell’intero universo in un solo istante. 
Tuttavia, almeno fino al 24 agosto 2001, la maggior parte dei fisici ha sempre
rifiutato la teoria dello stato stazionario di Hoyle, a maggior ragione nelle formu-
lazioni che comportano una incostanza delle costanti fondamentali. In realtà, in
questa sua lotta da eretico della cosmologia contro alcune costanti fondamentali
della scienza, Hoyle non era poi così solo: già Paul Dirac nel 1937 aveva ipotiz-
zato che la costante gravitazionale G diminuisse con il passare del tempo, idea
poi passata in teorie elaborate negli anni ’60 del secolo scorso da Jordan, Brans
e Dicke e negli anni ’70 da Narlikar, allievo prediletto di Hoyle. Dirac, in parti-
colare, era suggestionato dalla ricorrenza dei grandi numeri che entrano in gioco
quando si parla delle costanti fisiche fondamentali: la forza elettrica è 10 eleva-
to alla quarantesima volte più forte della forza gravitazionale; un rapporto di 10
alla quarantesima esiste anche tra il raggio dell’elettrone e il raggio dell’univer-
so; e, ancora, 10 alla quarantesima è all’incirca la radice quadrata del numero
totale di particelle che formano l’universo osservabile. La risposta definitiva su
queste questioni deve ancora essere formulata, soprattutto tenendo in conto che
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potrebbe venire definitivamente meno la fiducia nella costanza delle costanti fisi-
che fondamentali; con il che, ipotesi per ora minoritarie (come quella dello stato
stazionario dell’Universo) potrebbero anche tornare a essere rimesse in gioco. 
3.5. Frammenti di psicologia
A questo punto della nostra tassonomia dei concetti portanti della riflessio-
ne nietzschiana ho sviluppato soprattutto due versanti: quello tipicamente este-
tico-epistemologico (cosa conosciamo quando conosciamo? Conosciamo cose
vere e, inoltre, conosciamo cose o rappresentazioni di cose?), e quello stretta-
mente scientifico che ci ha aiutato a tratteggiare l’idea nietzschiana del mondo
esterno e delle cose che lo compongono. Il mondo però non è fatto soltanto di
oggetti e di eventi, ci sono evidentemente i soggetti che si relazionano a tutto
questo e Nietzsche dedica particolare attenzione a questo versante della realtà.
Il mondo è ovviamente popolato di oggetti (cose) e soggetti; e Nietzsche è del-
l’idea che le scienze dure non ci serviranno probabilmente a molto se non si fa lo
sforzo di riportarle alla dimensione tipica in cui si muove il soggetto. In pratica,
lo statuto di legittimità delle scienze troverebbe un limite ben preciso nelle leggi
che regolano e determinano la realtà psicologica del soggetto – conclusione que-
sta che, come si è visto, Nietzsche legittimamente trae da Schopenhauer e Lange.
L’idea che orienta Nietzsche, e che spesso è stata interpretata nella direzione di
un soggettivismo esasperato, esprime caratteri di grande economicità nei riguar-
di delle scienze: queste funzionano e sono utili, solamente nella misura in cui non
ci dimentichiamo di relazionarle al soggetto. In altre parole, dal punto di vista di
Nietzsche, è assolutamente necessario ricordare che le nostre scienze derivano
tipicamente dalla nostra fisiologia, nonché dalla nostra costituzione psicologica.
Date queste premesse, le conseguenze dovranno poi articolarsi secondo i detta-
gli di una logica rigorosa. Come dire che se guardiamo il sistema-mondo (sog-
getti + oggetti) dall’interno, questo risulterà complessivamente coerente e conse-
quenziale; se tuttavia mettiamo da parte il dettaglio dei meccanismi specifici, a
vantaggio di considerazioni di ordine più generale (per esempio le questioni con-
cernenti la realtà ultima delle cose, il carattere universale della nostra conoscen-
za ecc.), non si potrà far altro che sospendere il giudizio sulla legittimità delle
nostre procedure e i dettagli delle nostre conoscenze.
Veniamo dunque al soggetto, al suo mondo interiore, e a quanto ci dice a
riguardo la psicologia, o almeno la psicologia letta da Nietzsche. Possiamo par-
tire, in questo caso, da un brano nietzschiano, per poi cercare di inquadrarlo nel
più ampio discorso della psicologia ottocentesca. «Che cosa significa per sé il
valutare? Rimanda indietro o in giù a un altro mondo metafisico? Così crede-
va ancora Kant (che viene immediatamente prima del grande movimento sto-
ricistico). In breve: dov’è “sorto”? O non è “sorto”? Risposta: il valutare mora-
le è un’esegesi, un modo di interpretare. L’esegesi è in sé un sintomo di deter-
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minati stati fisiologici e inoltre di un determinato livello intellettuale di giudi-
zi dominanti. Chi interpreta? – I nostri affetti»269.
Il problema del chi è centrale in tutta la psicologia nietzschiana e si ricolle-
ga, piuttosto ovviamente, alla più vasta questione del soggetto. E in effetti, la
psicologia scientifica dell’Ottocento considera la presunta unità del soggetto
come una delle questioni centrali delle proprie ricerche teoriche. I problemi più
urgenti in quegli anni investivano l’apoditticità del cogito cartesiano, e, soprat-
tutto, la legittimità di un’indagine psicologica avulsa dallo studio dei sensi o,
peggio, della fisiologia del soggetto. Insomma, appariva chiara la necessità di
riformulare i termini del rapporto mente-corpo. In realtà, a ben guardare, prima
di arrivare a parlare di mente occorrerà un discreto cammino scientifico; ciò
che a questo livello viene discusso è piuttosto qualcosa che ha a che fare con
la coscienza, la volontà o, forse, anche l’anima. 
In linea generale, la decostruzione del soggetto, o comunque di quella unità
della coscienza teoricamente presente a se stessa almeno nell’atto della sua auto-
interpretazione, non è un’operazione esclusivamente (ma forse nemmeno origi-
nariamente) nietzschiana. Deriva piuttosto dalla necessità, interna alla psicologia
e alla fisiologia270, di demitizzare lo spirituale per ricondurlo alla sfera della fisi-
cità. Si tratta in buona sostanza di un modo per pensare alla coscienza che passa
attraverso lo studio della corporeità, confidando nei risultati offerti dalle scien-
ze271. Dunque, l’ennesimo movimento verso il quantitativo. La domanda che ci
dobbiamo porre a questa altezza è perciò di questo tipo: come e perché ha avuto
inizio quella progressiva disarticolazione – prima di tutto a livello teorico – della
soggettività che troverà in Nietzsche uno dei massimi esponenti teorici?
La questione ha a che fare direttamente con lo sviluppo della scienza moder-
na. Possiamo riformulare in molti modi la storia del processo attraverso cui la
scienza ha delineato la propria, specifica dimensione metodologica; tuttavia, non
esiste narrazione di questa storia che possa dimenticarsi di come il soggetto ha
imparato ad acquisire dimestichezza con la realtà esterna (dunque con gli ogget-
ti), a prenderne coscienza e, alla fine, a manipolare questa stessa realtà. Ora tutto
questo, nella prima modernità, avviene sotto il segno della costanza; vale a dire,
viene riportato a ciò che è quantitativamente determinabile o, anche, riformula-
bile attraverso la completa formalizzazione del linguaggio matematico. La scien-
tifizzazione del mondo è perciò passata attraverso la percezione che, in buona
sostanza, finisce per essere il termine medio tra soggettività e realtà. Si tratta di
una medietà effettiva, che ben poco ha a che fare con ragioni di semplice topo-
nomastica, dal momento che il percetto si presenta come la sintesi concreta tra le
operazioni della nostra mente e i dati che ci provengono dall’esterno272.
Ora è quasi inutile sottolineare come la natura di questa sintesi è diventata un
problema appena si è tentato di determinare la differenza tra interno ed esterno.
Si trattava, infatti, di rapportare due elementi tra loro eterogenei, di intendere e
sviluppare le reciproche relazioni e, soprattutto, di delineare i contorni dell’epi-
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stemologia che consegue da questo rapporto per sua natura piuttosto anomalo.
È ovvio allora che mentre il mondo naturale può essere uniformato con una
certa, relativa facilità (la natura, da Newton in poi, è apparsa sempre più come
un’unità governata da poche e semplici leggi, tanto che uno degli obiettivi teo-
rici della fisica tra Otto e Novecento è in fondo quello di trovare la legge fisica
fondamentale che regola il funzionamento del nostro microverso), il discorso a
livello di soggettività è certamente più complesso, anche se, tenendo a mente la
funzionalità specifica della percezione, non è del tutto impossibile. 
In questa direzione si muove la psicologia fisiologica dell’Ottocento che, in
buona sostanza, assimila (o cerca di assimilare) il metodo quantitativo delle
scienze esatte passando attraverso le linee di ricerca della fisiologia. Sicché il
problema diventa non tanto cosa conosciamo quando conosciamo (in questo caso
la fisica fornisce, o comincia a fornire, una prima serie di risposte sulla realtà e
sulla natura del mondo esterno), ma piuttosto come facciamo a conoscere quel
che di fatto conosciamo, chi è che conosce nell’atto del conoscere (in altri termi-
ni, siamo ad una nuova discussione sulla natura e sulle possibilità del cogito), e
il rapporto anima-mondo viene sciolto in quello, decisamente meglio quantifica-
bile, mente / corpo / percezione / mondo esterno. Le radici dell’io sono chiara-
mente rintracciate nella corporeità: il corpo percepisce, si (e ci) rapporta con il
mondo e, ovviamente, entra nella formazione dell’io; per questo motivo è nel
corpo che va ricercato il senso della costruzione (o scomposizione) del soggetto.
È un po’ come se il soggetto fosse una sorta di stratificato contenitore, in cui sono
presenti cose diverse e, per lo più, scarsamente conosciute; molti di questi ele-
menti poco noti avrebbero a che fare proprio con la fisiologia del nostro cervel-
lo, con le sue diramazioni nervose, con la composizione dei tessuti e così via.
Da questo punto di vista ben si comprendono le ragioni della nascita della psi-
cologia scientifica dall’ombra (piuttosto lunga) della biologia e della fisiologia.
Com’è noto, la psicologia come scienza è nata relativamente tardi rispetto alle
altre discipline scientifiche, raccogliendo gli apporti di ambiti disciplinari che già
avevano costruito la loro piena autonomia tematica e metodologica – soprattut-
to, e prima di tutto, la filosofia (per esempio l’associazionismo inglese, la critica
al kantismo ecc.), ma anche la fisiologia, l’astronomia e, appunto, la biologia. Il
termine «psicologia» ha una vita lunga e una nascita antica: sorto a cavallo tra il
XVI e il XVII secolo, fu di utilizzo piuttosto raro fino alla metà del ’700, allor-
ché venne ripreso da Christian Wolff che lo utilizzò per designare una delle quat-
tro parti in cui doveva essere suddivisa la metafisica (ontologia, cosmologia, teo-
logia e, appunto, psicologia). La distinzione wolffiana – che per altro articolava
ulteriormente la psicologia in empirica e razionale – rimarrà centrale, all’interno
della filosofia tedesca, almeno fino agli inizi del secolo scorso273. Solo nella
seconda metà dell’Ottocento si avrà agio di utilizzare il termine per designare una
disciplina scientifica autonoma, svincolata dalla filosofia, nonché da ipotetiche
metafisiche, secondo un’accezione abbastanza simile a quella odierna. Non che
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prima di questo periodo non si fossero compiuti tentativi in questa direzione – si
pensi, per esempio, al lavoro degli idéologues francesi e di Cabanis. Tuttavia, per
organizzare il discorso su base scientifica, mancava un presupposto fondamenta-
le: l’idea, che doveva ancora concretizzarsi, aveva a che fare con la possibilità di
rendere l’uomo un oggetto di indagine scientifica. Si doveva cioè poter applica-
re anche all’essere umano l’indagine quantitativa; quella indagine che formal-
mente e metodologicamente è tipica delle scienze esatte. 
In quasi tutte le antiche civiltà, per esempio, non era stato affatto chiaro il rap-
porto tra sistema nervoso e attività psichica. Quasi sempre infatti l’attività psichi-
ca, allorché veniva localizzata a livello fisiologico, era individuata nel cuore – era
stato così ad esempio per gli egiziani, per i cinesi e, almeno in parte, anche per i
greci. Per i greci però questo discorso vale solo in parte dato che, almeno con
Ippocrate e con Aristotele, l’approccio allo studio «dell’oggetto uomo» aveva
caratteri decisamente più naturalistici – non per niente Aristotele paragona spesse
volte la fisicità dell’uomo e quella dell’animale, ritenendo possibile compararle
concettualmente274. Paradossalmente però i lavori di Aristotele e Ippocrate non
furono sufficienti; qualcosa di sostanziale intervenne nel Medioevo a impedire lo
sviluppo delle prime indagini psicologiche in senso naturalista. Il pensiero cristia-
no elaborò infatti una lettura dell’essere umano che, nella sostanza, si articola su
di un piano di profonda estraneità rispetto a quello dell’indagine naturalistica.
Nell’universo medievale la tradizionale prospettiva metafisica era certamente pre-
ponderante rispetto a quella ontologica. Nel suo meta-significato l’universo (a
maggior ragione tale discorso varrà per l’uomo) è già fondato. Tanto più difficile
appare, in questi termini, pensare a una scienza che prenda ad oggetto la psiche
umana, magari passando attraverso le strade della fisiologia organica275.
Tra il XVI e XVII secolo la scienza comincia ad abbandonare consapevol-
mente e programmaticamente tale prospettiva; tuttavia è proprio la psicologia
a subire i contraccolpi più evidenti. Un buon esempio è certamente offerto da
Cartesio. Gli aspetti del discorso cartesiano che ci interessano di più sono
soprattutto due: la distinzione tra res cogitans e res extensa (o anche tra il corpo
macchina e l’anima pensante) e la dottrina delle idee innate, che aprirà una
serie di problemi fondamentali per la psicologia moderna.
Consideriamo in primo luogo il dualismo res cogitans, res extensa. È fuori di
dubbio che l’articolazione tra spirituale e corporeo permette di oggettivare
quantomeno l’ambito della corporeità. Cartesio distingue il corpo – materia
dotata di estensione – dallo spirito che pensa, ma che è privo di estensione e che
interagisce con la corporeità attraverso la ghiandola pineale. Da questo punto di
vista, il corpo è considerato come una macchina, dunque come un oggetto che
può essere «smontato» a fini conoscitivi secondo regole verificabili e verificate
dalla comunità scientifica. Cartesio paragona perciò il corpo a una sorta di mec-
canismo perfetto276. Il modello di corporeità a cui Cartesio fa riferimento ha
delle evidenti analogie con quelle macchine idrauliche (mulini, fontane artificia-
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li, ecc.) che, all’epoca, avevano raggiunto un discreto livello di perfezione; in
questo senso anche escludendo il pensiero, la res extensa, proprio come accade
a un perfetto meccanismo, è del tutto in grado di funzionare con buona autono-
mia. Va da sé che la portata di questa idea è effettivamente di grande peso: anzi-
tutto perché si rimandano i problemi di natura religiosa alla sfera spirituale che,
però, non ha evidentemente più nulla a che vedere con la corporeità. 
Discipline come l’anatomia e la fisiologia – e siamo alla prima acquisizio-
ne – hanno ora effettivamente la possibilità di strutturarsi in modo autonomo,
dal momento che l’oggetto della loro ricerca torna ad essere definito e, soprat-
tutto, dato e disponibile. Il rovescio della medaglia investe però la res cogitans:
in questo ambito, l’unica autorità riconosciuta continua ad essere la religione
o, più in generale, una certa metafisica filosofica. 
Veniamo ora al secondo elemento: le idee innate. In buona sostanza,
Cartesio assimilava tout court le idee al contenuto della mente, distinguendo-
ne tre differenti tipologie. Le idee che provengono dai sensi, quelle che discen-
dono dalla memoria e, infine, quelle che derivano dall’immaginazione. Tutte e
tre queste tipologie di idee formerebbero il legame concreto tra la mente e gli
oggetti esterni. Non vediamo con gli occhi, ma con la mente; in questi termini
non è detto che le idee si conformino alla realtà. L’originalità di Cartesio è pro-
prio nel ricondurre le idee innate – quelle che derivano direttamente dalla
mente: Dio, anima, sé, assiomi matematici ecc. – a principi assolutamente basi-
lari, anzi, talmente basilari da costituire dei veri e propri principi primi. E cioè:
dal punto di vista cartesiano, la mente non ha alcuna necessità del corpo per
costruire le proprie idee, può benissimo prescinderne; con il che si arriva –
com’è ovvio – alla totale indipendenza tra mente e corpo. 
Dal punto di vista della religione, la mente viene ancora considerata prima
di tutto una sostanza; non interessano dunque le funzionalità di cui può dispor-
re, ma la materia di cui è fatta. È abbastanza ovvio che una lettura della mente
che si volge in una direzione funzionalista debba passare attraverso la ricostru-
zione del rapporto con la corporeità – ed è appunto quanto faranno La Mettrie,
Condillac, Buffon e, in particolare, in ambito psicologico, Cabanis. 
Per Hume (e per gli empiristi in genere) non esiste invece pensiero che non
possa essere ricondotto all’esperienza. Le idee innate (in questa precisa accezio-
ne) non esistono, e l’intelletto è determinato esclusivamente da fattori ambienta-
li. A questa altezza il passaggio fondamentale è quello che porta Locke a parla-
re di intelletto piuttosto che di mente o anima. Nel suo Saggio sull’intelletto
umano Locke si riferisce chiaramente a una facoltà, mentre il problema del-
l’anima come sostanza non lo interessa. Il filosofo inglese non nega l’esistenza
dell’anima (intesa come sostanza) o la possibilità di studiarla secondo una pro-
spettiva metafisica; piuttosto ritiene che per comprenderne il funzionamento sia
necessario oggettivarla, impostando la ricerca in termini di processi ed effetti.
Questa impostazione offre di fatto due diverse strade all’indagine scientifica: è
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possibile da un lato affrontare il problema dei processi che si svolgono nell’intel-
letto in quanto tale, oppure discutere la relazione tra intelletto e corpo.
La prima alternativa è sviluppata da David Hume, che individua nelle asso-
ciazioni i processi fondamentali dell’intelletto umano. Secondo Hume277 tra le
idee intercorrerebbero dei legami nascosti che agevolano la mente nell’opera-
re le congiunzioni. Questo in pratica sarebbe il motivo per cui, quando parlia-
mo o scriviamo, gli argomenti si susseguono con apparente naturalezza, e le
connessioni concettuali non solo vengono facilmente trovate da chi parla o
scrive, ma pure, con altrettanta facilità, sono ricostruite anche da chi legge o
ascolta. In questo senso, Hume distingueva associazioni per somiglianza, per
contiguità, e per causazione – per esempio, il ritratto del volto di una persona
ci fa pensare, per somiglianza, al volto della persona raffigurata, oppure la
chiesa di St. Denis ci fa pensare, per contiguità, a Parigi o, anche parimenti, un
figlio ci fa pensare per causazione al padre. 
Sull’altro versante è invece David Hartley a sviluppare (seguendo da vicino
le indicazioni programmatiche di Locke) il rapporto tra il corpo e le operazio-
ni dell’intelletto. Hartley parla di piccolissime vibrazioni che gli oggetti ester-
ni provocherebbero sul sistema nervoso per tramite dei sensi. Per intenderci: il
ricordo di un’esperienza passata dovrà suscitare un insieme di vibrazioni simi-
li a quelle che si verificarono all’accadere dell’esperienza stessa. Una posizio-
ne di questo genere (che nel corso dell’Ottocento verrà approfondita da John
Stuart Mill e Alexander Bain) lascia però aperta (e dunque problematica) la
questione delle concatenazioni di pensiero complesse; nei casi in cui il richia-
mo al dato sensoriale non appare evidente, è sicuramente più difficile elabora-
re una spiegazione dell’articolazione e dello sviluppo del pensiero. 
Per risolvere questo problema, nel 1829278 James Mill formula il principio
della «associazione sincrona», secondo cui l’oggetto che viene conosciuto è dato
dalla somma di sensazioni diverse (peso, forma, colore, durezza, dimensione,
ecc.) che, dopo essere state associate, costituiscono quello stesso percetto che, in
una fase successiva, entra nella formazione dell’idea. Facciamo un esempio:
un’automobile non è altro che un composto di idee semplici (ruote, portiere, sedi-
li, e così via) le quali, a loro volta, sono in realtà percetti formatisi per associa-
zioni sincrone di elementi come colore, forma, durezza, ecc. Tutti i contenuti
della coscienza umana sarebbero perciò riconducibili a due categorie fondamen-
tali: le sensazioni, e cioè i prodotti degli stimoli che agiscono sui singoli organi
di senso, e le idee che, in fondo, non fanno altro che riprodurre tali impressioni.
Il meccanicismo su cui si basa Mill investe sulla possibilità di associare le idee.
Un tale modo di procedere è, ovviamente, poco maneggevole soprattutto quando
abbiamo a che fare con pensieri complessi. Nella prospettiva milliana le idee
degli oggetti comporterebbero piuttosto evidentemente le associazioni sincrone
di idee più semplici. Generalizzando, arriviamo però a conclusioni piuttosto
assurde. Ogni volta che, per esempio, facciamo ricorso a idee complesse del tipo
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«casa», «albero», e similari, è necessario pensarle come aggregazioni di idee
semplici (nel caso dell’albero: rami, foglie, radici, tronco, ecc.).
John Stuart Mill lavora proprio alla risoluzione di questa empasse attraverso
quella che lui definisce la «chimica mentale». Se infatti il concetto di associazio-
ne sincrona può spiegare abbastanza bene la formazione per associazione delle
idee complesse, il discorso va modificato per le idee semplici279. Lo spunto è
certamente interessante soprattutto perché porta la riflessione sul piano quantita-
tivo: le idee semplici, nel formare quelle complesse, si comporterebbero come gli
elementi della chimica allorché si uniscono tra loro per dare origine a un compo-
sto. In sostanza: l’acido solforico deriva dall’unione di idrogeno, ossigeno e
zolfo; per cui, se ognuno di questi elementi preso da solo possiede determinate
caratteristiche, il loro composto darà vita a un elemento del tutto nuovo. Nella
chimica mentale milliana le idee possono aggregarsi grazie ad associazioni rapi-
de in cui alcune idee rimangono primarie mentre altre assumono una funzione
secondaria. Il passo successivo – compiuto da Alexander Bain – sarà quello di
dare una base neurofisiologica agli studi sul comportamento umano. Nella pro-
spettiva di Bain la mente non può prescindere dalle condizioni corporee, il che
significa, grosso modo, che il movimento precede la sensazione, mentre questa,
a sua volta, precede il pensiero. Per arrivare alla soluzione di un problema tipo,
l’individuo generalmente escogita movimenti e soluzioni casuali; alcune di que-
ste strategie ottengono risultati positivi, il che, ovviamente, faciliterà la loro ripe-
tizione, nonché la sedimentazione in abitudini facilmente reiterabili.
Le strade aperte da Cartesio erano perciò sostanzialmente due: da un lato, la
via scelta da Locke (e in certa misura da Condillac) che intenzionalmente met-
teva da parte i problemi sull’essenza della mente per dedicarsi allo studio dei
suoi processi effettivi; dall’altro, la possibilità di sviluppare, con l’aiuto di una
prospettiva meccanicistica, lo studio del corpo come macchina autosufficiente
– almeno nell’ambito del comportamento – e indipendente dalla mente. In La
Mettrie280 e in Cabanis il pensiero è azione dei muscoli e del cervello (La
Mettrie, soprattutto, era solito affermare che come le gambe hanno i loro
muscoli per camminare, così il cervello ha i propri muscoli per pensare); e, per
Cabanis281, il pensiero sta al cervello come il succo gastrico sta allo stomaco.
Dunque: il pensiero è una sorta di produzione assolutamente naturale, regolata
da processi fisici, molecolari e così via.
Soprattutto, per Cabanis, esiste una relazione molto forte tra la nostra anima
(o, in termini naturalistici, il cervello) e il corpo. In sostanza, la fisiologia,
ovvero la scienza sperimentale che si occupa delle funzioni del corpo umano
costituisce, dalla prospettiva di Cabanis, in virtù del presupposto che sancisce
l’unità fisica dell’organismo, la base di qualsiasi valutazione morale. Sulla base
di questi antefatti, Cabanis elabora una descrizione dell’insieme delle funzioni
sensoriali come fondamento della sfera morale, sottolineando come la totalità
dei processi che riguardano i diversi aspetti della moralità, anziché legittimare
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l’assunzione teorica di un ente immateriale quale l’anima, debbano essere
ricondotti alle funzioni corporee. 
Da questi assunti è possibile trarre una serie di conseguenze parziali, ma
importanti: 1) i nervi costituiscono in pratica gli organi della sensibilità, 2) è la
sola sensibilità a fornirci la percezione che testimonia dell’esistenza dei nostri
organi, e degli oggetti esterni, 3) i nostri movimenti volontari non sono sola-
mente controllati da un’azione combinata dei giudizi con le percezioni, ma
vengono regolati anche dall’azione dei nostri organi motori, 4) inoltre, e in sin-
tesi, tutti i movimenti che non rientrano nella sfera d’azione della volontà
(quelli che Aristotele chiamerebbe le azioni dell’anima vegetale e animale),
dipendono direttamente da tutte quelle impressioni che sono state ricevute dalle
diverse parti di cui sono composti gli organi di senso, mentre tali impressioni
dipendono, a loro volta, dalla facoltà di sentire di tali organi282.
L’idea di fondo di Cabanis è perciò in qualche misura di derivazione kantiana
(e in questo senso si accorda perfettamente con quanto concluderà Lange): noi
non abbiamo alcuna idea (ovviamente da un punto di vista rigorosamente gnoseo-
logico) degli oggetti, tutto ciò di cui possiamo disporre è l’insieme dei fenomeni.
Qui non si tratta di distinguere, seguendo la direzione platonica, tra la verità vera
(quella dell’adaequatio) delle cose e quella dell’apparenza (o dÒxa); piuttosto, si
tratta di riconoscere che l’unico piano di cui possiamo liberamente disporre è
quello dell’apparenza – concretamente dunque la sola realtà che per noi effettiva-
mente esiste. Dunque, generalmente la nostra epistemologia spiccia (quella che,
per intenderci, mettiamo all’opera quotidianamente per vivere) si muove proce-
dendo per analogia e similitudine: quando cioè un fenomeno assomiglia ad un
altro mettiamo in relazione i due fenomeni in maniera più o meno stretta, a secon-
da del grado di somiglianza. Allo stesso modo quando un fenomeno succede (in
ordine di tempo) costantemente ad un altro, tendiamo a supporre – applicando la
legge della successione causale – che i due eventi siano in una qualche correla-
zione283. La rilevanza del dato fisiologico sarebbe altresì ben testimoniata, secon-
do Cabanis, dal fatto che la nostra memoria, alla nascita, non può essere conside-
rata una tabula rasa; piuttosto, fin dall’inizio della vita, il cervello avrebbe rice-
vuto e combinato una complessa serie di impressioni. Tali impressioni in questa
primissima fase non potranno che essere tutte interne – dato che il contatto con
l’esterno risulta ancora essere a uno stadio pressoché embrionale.
Cabanis e La Mettrie formano perciò i poli opposti di una medesima dimen-
sione teorica, in cui importanza centrale è accordata al sistema nervoso che, tipi-
camente, viene interpretato come un ponte che raggiunge ogni parte del corpo
governandola o rigenerandola; e che, allo stesso tempo, raccoglie i dati che arri-
vano al cervello attraverso gli organi di senso. Ovviamente il sistema nervoso,
essendo a tutti gli effetti parte integrante del corpo a cui appartiene, è regolato,
nel suo funzionamento, dalle stesse leggi che determinano il corretto funziona-
mento di qualsiasi altro organo. Siamo piuttosto evidentemente di fronte a una
287
Ipotesi per un sistema
nuova concezione dell’essere umano: la sfera dello psicologico è del tutto fun-
zionale a quella della corporeità, a sua volta regolata, come si è detto, dal siste-
ma nervoso. La psiche in questa prospettiva finisce per diventare una funzione
del sistema nervoso, in primis del cervello, e si configura come un principio rego-
latore dei diversi elementi fisici. Ma cervello e sistema nervoso, di cui l’ambito
psicologico è funzione, fanno a loro volta parte della sfera fisica. Dunque, in que-
sti termini, si arriva a una riaffermazione dell’unità ontologica dell’essere umano. 
In questo senso già Herbart può spostare il piano dell’indagine, ragionando
sulla possibilità di misurare i fatti psichici. Il punto di partenza herbartiano è
nella presupposizione che le idee costituiscano il contenuto basilare della
mente; la reciproca interrelazione tra le idee porterebbe, in seconda battuta,
all’alterazione della forza e della funzionalità di ognuna di esse. Herbart era
dell’opinione che le idee varierebbero per durata e necessità, oltre che per qua-
lità. Inoltre l’anima costituirebbe in ogni modo un’unità tale che, qualora due
diverse idee insorgessero contemporaneamente, resterebbero aperte due possi-
bilità: la prima consiste nell’inibizione di entrambe, la seconda – nel caso si
tratti di idee compatibili – nel mantenimento delle reciproche intensità. Ora,
vista l’enorme quantità di idee almeno ipoteticamente possibili, è del tutto
improbabile che all’interno di una qualsiasi coscienza prima o poi non si veri-
fichino dei contrasti e, dunque, dei conflitti. Va ancora sottolineato che la
scomparsa di un’idea dalla soglia della coscienza non implica – anzi non è
improbabile che accada l’esatto contrario – la scomparsa dell’idea in questio-
ne dalla soglia pre-cosciente. Detto in altre parole: è molto probabile – e le cose
già per Herbart stavano in questi termini – che se non l’idea, da qualche parte,
nella mente umana permanga quantomeno la tendenza a reiterare con l’azione
(o nell’azione) l’idea in questione284. Come si può facilmente intuire, siamo
all’anticipazione (di circa settanta anni) del concetto di inconscio tematizzato
da Freud negli studi sull’isteria285 scritti con Breuer.
Ora, per quali motivi è così importante lo spostamento a ritroso al di là della
soglia della coscienza? Le ragioni sono soprattutto due: in primo luogo perché si
comincia a pensare all’anima in termini fisiologici, tanto che la psicologia smet-
terà progressivamente di parlare di anima, per passare a utilizzare una termino-
logia quantitativa (mente, cervello, inconscio, ecc.), che presuppone una relazio-
ne ben precisa con la fisiologia del nostro corpo (muscoli, sensi, ma anche fibre
nervose e reazioni chimico-cellulari). Poi perché si comincia a intravedere una
stratificazione di piani differenti: l’io non è più un blocco monolitico, ma apre su
di una pluralità di dimensioni; il fisico e lo spirituale certo, ma anche il conscio
e l’inconscio, idee al di qua e altre al di là della soglia percettiva, e così via. 
In questo senso, perciò, l’anima non è più l’idea centrale della psicologia e,
soprattutto, la psicologia non ha più soltanto a che fare con la volontà del sog-
getto, ma, più profondamente e più articolatamente, con le sue pulsioni, la sua
fisiologia e il suo mondo pre-conscio. Il primo imbarazzo di una psicologia che
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vuole essere scientifica, a questo livello, è proprio nella difficoltà di definire
matematicamente (o anche quantitativamente) il proprio oggetto di ricerca. 
Il problema dell’equazione personale ai tempi di reazione pare andare aper-
tamente in questa direzione. La questione fu posta all’inizio dell’Ottocento dal-
l’astronomo tedesco Bessel e interessava un dato elementare. Fin verso la metà
dell’Ottocento le osservazioni astronomiche erano effettuate utilizzando una
tecnica abbastanza semplice. Al telescopio veniva applicato un reticolo; l’astro-
nomo, osservando il cielo attraverso il reticolo, ascoltava contemporaneamente
il ticchettio di un orologio. Lo studioso cominciava a contare i battiti dell’oro-
logio per determinare quanto tempo occorresse al corpo celeste per attraversare
il reticolo secondo coordinate predefinite. Tale metodo non aveva mai causato
problemi fino a che, nel 1796, l’astronomo di Greenwich licenziò il suo assi-
stente accusandolo di negligenza nelle rilevazioni. Le rilevazioni compiute dal-
l’assistente parevano imprecise (in pratica differivano marcatamente da quelle
dell’astronomo) con scarti che nel tempo avevano assunto un rilievo clamoroso. 
L’episodio, annotato negli annali dell’osservatorio, attirò dopo una ventina
d’anni l’attenzione di Bessel che, stupito dall’entità dell’errore, prese a domandar-
si se la discrepanza non fosse dovuta più che a macroscopici errori di misurazio-
ne, a differenze della costituzione fisiologica dei diversi soggetti. Bessel confron-
tò dunque i propri tempi di osservazione con quelli ottenuti da altri illustri astro-
nomi, rilevando l’esistenza di differenze abbastanza sistematiche, la cui entità
poteva far pensare a una discrepanza dovuta a variabili soggettive (per esempio i
tempi di reazione personale). Ovviamente, a seguito di tale annotazione, Bessel si
impegnò a determinare quantitativamente l’equazione personale dei tempi di rea-
zione, in modo da liberare l’osservazione concreta da qualsiasi genere di errore.
Un primo dato però divenne subito abbastanza evidente: il rapporto tra soggetto e
mondo esterno – ivi compresa l’esperienza e l’organizzazione che il soggetto fa
del mondo esterno – non è così semplice e lineare come di fatto verrebbe dato di
pensare; piuttosto la sensibilità, ma, entro certi limiti, anche la rielaborazione men-
tale, introdurrebbero delle variabili di cui sembrava necessario tenere conto. 
L’altro elemento interessante che emerge in questa fase riguarda la fisiologia
del nostro sistema nervoso, che sempre più parve configurarsi come una realtà
composita che si serve di un proprio «vocabolario», e che utilizza forze particola-
ri. Venne scoperta, ad esempio, l’esistenza di nervi sensitivi e di nervi motori, ana-
tomicamente e funzionalmente separati gli uni dagli altri286. La legge dell’energia
nervosa specifica – la cui formulazione si deve a Johannes Müller287 – metteva
bene in risalto la natura complessa del rapporto esterno-interno, che si traduce poi
nella difficoltà di «traduzione» dello stimolo sensibile. Secondo tale legge, la qua-
lità delle sensazioni che riceviamo non dipende dal tipo di stimolazione che viene
esercitata sugli organi di senso, bensì dagli organi di senso che vengono stimola-
ti. Nell’ottica di Bell dato che i nervi si frappongono tra il nostro ambiente ester-
no e la coscienza, essi devono per forza condizionare le esperienze percettive.
289
Ipotesi per un sistema
Occorre dunque che, una volta attivato, ogni nervo imponga le proprie, particola-
ri caratteristiche su ciò che viene sperimentato. In questo senso, qualora non venga
attivato da uno stimolo appropriato un nervo è destinato a rimanere inerte.
Da quanto detto derivano due tipi distinti di conseguenze. In primo luogo, è
ovvio che se esercitiamo una pressione sul nervo ottico in modo da stimolarlo, la
sensazione che ne deriverà non sarà assolutamente tattile-pressoria, ma, ovvia-
mente, visiva. Il che fa concludere che lo stesso stimolo produce sensazioni diver-
se a seconda dei nervi che vengono sollecitati. Un po’ come dire che la natura
dello stimolo in sé non ci è in alcun modo accessibile (almeno a questo livello), se
non nella traduzione che ne fa nel proprio linguaggio specifico (sensazione visiva,
uditiva, tattile, ecc.)288 ciascun organo sensoriale integrato nel sistema nervoso. 
Un tale principio, di cui Helmholtz più volte ha riconosciuto la centralità,
premette di distinguere chiaramente tra rappresentazione e cosa rappresentata
o, anche, tra caratteristica dello stimolo e percezione. A questo livello è possi-
bile cominciare a studiare la percezione su basi rigorosamente scientifiche: non
vi è più la possibilità di confondere il soggetto che percepisce con la cosa per-
cepita. Inoltre – e siamo al secondo ordine di conseguenze – stimoli differenti
che operano sullo stesso organo comportano la costanza nel tipo di sensazione.
Il che significa molte cose, ma soprattutto la possibilità di individuare un voca-
bolario preciso che mutua il rapporto tra stimolo nervoso e organo di senso. 
In linea più generale tutto questo vuol anche dire che il mondo esterno può
ben essere popolato da una quantità di stimoli per i quali noi non possediamo
organi. Una quantità di stimoli che dunque possono anche andare perduti,
almeno per noi. 
Questa osservazione ci dice qualcosa sul mondo esterno e, di rimando,
qualcosa sul soggetto: il mondo potrebbe essere saturo di elementi che per
noi rimangono oscuri o addirittura ignoti (quegli stimoli per i quali non pos-
sediamo organi specifici); mentre il soggetto probabilmente è largamente
approssimativo nel suo rapporto con il mondo (per esempio, reagisce nel
dettaglio presentando diversità notevoli alla presenza di un identico stimo-
lo). Il che è come dire che la rete dei sensi che sovrapponiamo al mondo ha
una grana abbastanza grossa, che lo uniforma nelle linee generali, ma mai
nei dettagli. Il mondo, a questa altezza, è perciò qualcosa di caratteristica-
mente opaco (sappiamo che c’è, sappiamo anche più o meno cos’è, ma nelle
pieghe di questo più o meno è nascosta tutta la problematicità del vecchio
concetto di cosa in sé); mentre, parimenti, il soggetto non è più anima, non
è più sostanza, comincia ad essere res.
Nietzsche si trova a raccogliere questa quantità di suggerimenti, e come suo
solito non manca di radicalizzare molti degli spunti che gli derivano dalle ricer-
che scientifiche. Ecco allora l’idea di un mondo interno e di un mondo esterno
che si strutturano vicendevolmente sulla base di molte delle osservazioni che
abbiamo fin qui riportato.
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3.5.1. Mondo interno: “lo spettro nella macchina”
Fatte queste precisazioni, vediamo di delineare almeno alcuni tratti dell’on-
tologia nietzschiana. Cominciamo, per diverse ragioni – prima fra tutte la cen-
tralità del tema – dal soggetto. Si tratta di un argomento delicato, non solo per-
ché in fin dei conti Nietzsche, a più riprese, e con quello stile così disordinato
che lo contraddistingue, ripetutamente cerca di affrontarlo – la qual cosa già da
sola testimonierebbe, se ce ne fosse bisogno, della centralità della questione –
ma anche perché è proprio a partire dalle riflessioni nietzschiane sul soggetto,
che la filosofia novecentesca ha potuto aprire una vera e propria «questione del
soggetto» riportandola, di fatto, alla pervasività dell’atto interpretativo.
Il soggetto, nella vulgata più nota del pensiero nietzschiano, sarebbe l’autore
delle diverse prospettive sul mondo, nonché il criterio che stabilisce della verità
o falsità delle medesime; in una parola, tutto ciò che sopravvive alla fabulizza-
zione della realtà. Il quadro però è decisamente più complesso di così e tocca, da
un lato, il mondo e i suoi contorni (ovvero: cose, oggetti, prospettive), dall’altro
l’idea tradizionale della soggettività. Soprattutto, poi, la questione del soggetto
ha origini lontane che arrivano a Nietzsche già organizzate e strutturate attraver-
so le linee teoriche di riflessioni e dibattiti complessi. Vediamo di ricostruire i ter-
mini del problema così come doveva presentarsi anche a Nietzsche.
Proviamo a ricapitolare la serie di argomentazioni che generalmente vengono
tout court attribuite al filosofo tedesco. Non esiste un mondo vero, esattamente
come – e del resto sembra affermarlo proprio Nietzsche negando legittimità teo-
rica alla cosa in sé – non esiste un mondo falso; perciò, per affermare una posi-
zione che tutto sommato pare piuttosto debole, non si trova nulla di meglio che
concludere l’inesistenza del soggetto, almeno nell’accezione più tradizionale del
termine. Si svuota il mondo, sistematicamente e scientemente, salvo poi tornare
a riempirlo di interpretazioni. Il quadro che ne esce è più o meno questo: un sog-
getto che non c’è – o, per dirla in altro modo, che è stato messo in dubbio dopo
che secoli di cartesianesimo lo avevano descritto come l’unica realtà sicura, ben
oltre le certezze fornite dai nostri organi di senso – e un mondo esterno che, al
più, è interpretabile (ma, ed è fin troppo ovvio, verrebbe da chiedersi da chi, visto
che, almeno fino a prova contraria, ogni interpretazione presuppone un soggetto
che interpreta e un oggetto che viene interpretato). Un ulteriore movimento di
radicalizzazione e il gioco è fatto. Le interpretazioni diventano infinite, così
come del resto sono infinite le realtà che infiniti (o almeno innumerevoli) non
soggetti si dilettano a interpretare, ovvero a creare e così via.
Ora, non è difficile immaginare dove può portare questo modo di argomenta-
re; più interessante è capire se appartiene effettivamente a Nietzsche, o se comun-
que è possibile derivarlo dai presupposti nietzschiani. Ed in effetti, spesso e da
più parti è stato sostenuto che Nietzsche liquiderebbe la concezione tradizionale
del soggetto. Si tratta di una conclusione ragionevole, sempre che non ci si scor-
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di di una premessa importante: Nietzsche non lascia vuoto lo spazio del sogget-
to. In buona sostanza, il filosofo tedesco non si limita a liquidare la soggettività
tradizionale, per sostituirla semplicemente con l’attività interpretativa. Letta in
questi termini la questione sarebbe insieme troppo semplice e mal posta. Ciò che
il filosofo tedesco constata, è che il soggetto tradizionale non sembra funzionare
più; o, meglio, funziona benissimo fin tanto che lo si intende come un soggetto
logico (avente cioè la funzione di organizzare e raccogliere le nostre conoscen-
ze), molto meno bene se invece supponiamo che dietro al soggetto logico ci sia
il soggetto sostanziale. Tale soggetto semplicemente, per Nietzsche, non esiste:
nel dettaglio, l’idea di una sostanza (l’anima, o la coscienza) a cui inerirebbero
degli attributi (per esempio, determinate qualità) è una pura finzione, adottata in
nome di quel criterio di semplificazione e razionalizzazione con cui gli uomini
da sempre regolano la loro vita: «Soggetto: è questa la terminologia del nostro
credere in un’unità attraverso tutti i diversi momenti di altissimo sentimento della
realtà; noi intendiamo questo credere come effetto di una sola causa, crediamo al
nostro credere fino al punto di fantasticare, per amor suo, di una “verità”, di una
“realtà”, di una “sostanzialità”. “Soggetto” è la finzione derivante dall’immagi-
nare che molti stati uguali in noi siano opera di un solo sostrato; ma siamo noi
che abbiamo creato “l’uguaglianza” di questi stati; il dato di fatto è il nostro farli
uguali e accomodarli, non l’uguaglianza (che anzi è da negare)»289.
Generalmente (ormai lo sappiamo) operiamo attraverso un procedimento di
semplificazione: in altre parole, semplifichiamo (servendoci, ad esempio, del
concetto di sostanza290) sia il mondo esterno sia il mondo interno.
Nell’economia di questa operazione la logica svolge una funzione essenziale;
tuttavia – e Nietzsche ribadisce a più riprese la sua posizione – si tratta di
un’operazione puramente formale. Così come del resto è puramente illusoria la
chiarezza (omne illud verum est, quod clare et distincte percipitur, diceva
Cartesio) che si associa alla coscienza. 
In realtà è prassi comune – è ancora l’idea di Nietzsche – scambiare i domi-
ni dello spirito con quelli del sistema nervoso. Infatti là dove esiste un insieme,
magari anche complesso, dotato di una certa unità, si è sempre inferito che
fosse lo spirito ad essere la causa di tale unità. Ma già l’ottica causale di per sé
è problematica, nel senso che, alla fine, si ridurrebbe a costruire una rielabora-
zione logica di dati fisici. In questa prospettiva sono costruiti (ovvero, in quan-
to tali, non esistono) sia il soggetto sia l’oggetto. 
Ora, un impianto concettuale come quello suggerito da Nietzsche ha due ordi-
ni di conseguenze importanti: quelle di tipo etico-morale, su cui la critica nietz-
schiana ha spesso riflettuto, traendo molte volte conclusioni interessanti, ma che
in questa sede tralascerò; e quelle più strettamente scientifiche. Si può cioè ragio-
nevolmente supporre che il modello di soggettività e di coscienza che propongo-
no Nietzsche, e dopo di lui, William James, dia l’avvio a studi e riflessioni estre-
mamente interessanti che aprono di fatto a una nuova idea di soggettività.
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Proviamo a formulare un esperimento mentale. Immaginiamo di cammina-
re per la strada. Probabilmente ci capiterà di incontrare altri esseri umani.
Qualcuno ci chiede di descriverli nei tratti essenziali. Cosa diremo? Non ci
interessano i dettagli, dato che ci è stata richiesta una descrizione generale.
Diremo probabilmente una cosa di questo tipo: ho incontrato degli uomini, cioè
animali dotati di mente (cervello) e di corpo. Più o meno la stessa risposta a cui
potrebbe pensare anche Cartesio: 
Dopo, esaminando con attenzione ciò che ero, vidi che potevo supporre di non avere
nessun corpo e che non esistesse mondo né nessun luogo dove io fossi, ma che non
potevo per questo supporre di non esistere; al contrario, per il fatto stesso che pen-
savo di dubitare della verità delle altre cose, ne seguiva con estrema evidenza e cer-
tezza che io esistevo, mentre se avessi soltanto cessato di pensare anche se tutto il
resto che avevo immaginato fosse stato vero, non avrei avuto alcun motivo per cre-
dere di essere esistito; da ciò inferii che ero una sostanza la cui essenza o natura non
è altro che il pensiero, e che per esistere non ha bisogno di alcun luogo né dipende-
re da nessuna cosa materiale.
Si tratta del celebre passo291 in cui Cartesio pensa l’essere umano come
un’unità costituita da due sostanze distinte: il corpo (res extensa) e il pensiero
(res cogitans). Se il sé – nei termini cartesiani, e di larga parte della tradizione
filosofica dopo Cartesio – è distinto dal cervello (che è pur sempre parte di
quella sostanza estesa che costituisce il nostro corpo), dobbiamo appunto con-
siderarlo un’altra sostanza, ovvero una sostanza mentale. Il tutto per conclude-
re, ovviamente, che essendo ciascuno di noi una cosa pensante, non possiamo
assimilare l’individualità umana al cervello. Res cogitans e res extensa sono,
nella prospettiva del dualismo, appunto due res; e ci pare ancora oggi strano,
pur essendo trascorso molto tempo dalle riflessioni cartesiane, che qualcuno
possa pensare che io qui ed ora sono soltanto il mio corpo che compie un’azio-
ne, con in più il cervello che impartisce gli ordini. Sicché sembra proprio che
un io, quello vero, debba trovarsi da qualche parte a dirigere davvero il cervel-
lo e il corpo, e a prendersi la responsabilità etica e morale delle azioni di quel
cervello e di quel corpo. In sostanza Cartesio – e spesso noi con lui – non pote-
va accettare che il mentale fosse ridotto a una variante del meccanico. 
L’ipotesi utilizzata da Cartesio292 per spiegare la differenza tra fisico e menta-
le può essere riassunta più o meno in questi termini: la diversità tra i comporta-
menti umani intelligenti e quelli non-intelligenti risiede in una differente causazio-
ne. Per la precisione, se alcuni movimenti degli arti o dei muscoli sono l’effetto di
determinate cause meccaniche, movimenti di altro tipo (come per esempio quelli
del pensiero) devono essere indotti da cause non meccaniche (per esempio la
mente). In questo modo la mente è certamente una cosa, ma una cosa del tutto par-
ticolare che non ha nulla in comune con la cosalità tipica dei corpi estesi o delle
parti corporee. Si tratta – come nota Ryle293 nella sua critica, oramai classica,
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all’impianto mente-corpo di Cartesio – di un tipico errore categoriale: è un po’
come se una matricola ci chiedesse di visitare l’Università e noi gli mostrassimo
biblioteche, aule, laboratori, uffici ecc. Se poi la nostra matricola protestasse dicen-
do di non aver ancora visto l’Università, ovvero il luogo in cui lavorano i membri
dell’Università, a quel punto noi dovremmo spiegargli che l’Università non è un
edificio o un luogo aggiunto, ma, casomai, il modo in cui sono organizzate le sin-
gole parti che gli abbiamo mostrato. L’errore sta nel considerare l’Università un
membro aggiuntivo della classe presa in esame. Analogo ragionamento vale nella
considerazione delle menti come tipi particolari di cose: da un lato la mente è inte-
sa come un centro aggiuntivo rispetto ai processi causali, dotata di tipica struttura
meccanica, per altro verso però se ne differenzierebbe profondamente.
Questa natura ambigua della mente (una sorta di macchina spettrale, secon-
do la definizione di Ryle) muoveva una quantità di importanti questioni. Per
esempio: come mai un movimento tipicamente mentale come quello della
volontà produce conseguenze di tipo spaziale, come, per esempio, il sollevarsi
della nostra mano? E ancora: le leggi meccaniche che regolano i nostri corpi,
riescono a determinare anche i movimenti di quella macchina spettrale che è la
mente? E così via. Come si sa, Cartesio supponeva che, pur essendo sostanze
separate, mente e cervello da un lato, e corpo dall’altro dovessero in qualche
modo interagire (ed è logico perché in caso contrario si negherebbero degli
stati di fatto), secondo uno schema di questo tipo: gli organi di senso corporei,
attraverso il cervello, dovrebbero informare la mente su ciò che avviene nel
mondo esterno (le inviano cioè dati visivi, uditivi, tattili, e così via); la mente
poi, dopo avere elaborato il materiale fornitole dagli organi di senso e dal cer-
vello, dovrebbe a sua volta dirigere il corpo, impegnandolo nelle diverse azio-
ni, tutte appropriate (si spera) alle differenti necessità. 
L’interazionismo cartesiano supponeva che il luogo deputato allo scambio delle
informazioni mente-corpo fosse la ben nota ghiandola pineale (epifisi). Ora, il pro-
blema in questi termini è spostato ma non risolto. Immaginiamo che di fronte a me,
sul tavolo che ho davanti, ci sia in un vaso, un fiore giallo. La percezione coscien-
te del fiore si verifica solamente dopo che il cervello ha trasmesso il suo messag-
gio alla mente; a questo punto la persona (l’io, la mente cosciente, o qualunque altra
dicitura si voglia utilizzare) potrà indicare ciò che ha visto. Tra mente e cervello si
situa (in una sorta di topica immaginaria), la ghiandola pineale – possiamo figurar-
cela, per rendercela più famigliare, come una specie di traduttore simultaneo di
impulsi. Allo stato – a maggior ragione all’epoca di Cartesio – non abbiamo però
la benché minima idea di quali siano le caratteristiche della «sostanza mente»; dun-
que non possiamo nemmeno farci un’idea precisa di come dei processi fisici, quel-
li per intenderci del cervello (gli stimoli in entrata o input), possano influenzarla. 
L’altro versante del rapporto, quello che va dal cervello alla mente (gli sti-
moli in uscita o output), ex hypothesi, è caratterizzato da stimoli non fisici. Si
tratta però chiaramente del retro della medesima medaglia: se nessuna energia
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fisica è associata a stimoli che non siano meccanici, come sono capaci questi
stimoli di influenzare il funzionamento delle cellule cerebrali? 
Questioni di questo tipo sott’intendono diversi ordini di problemi: per esempio,
esiste e che cos’è un pensiero cosciente? E poi, ancora, chi ha un pensiero coscien-
te e quali sono gli oggetti del nostro pensiero cosciente? La mente – che per ipote-
si è altra cosa dal nostro cervello – è il luogo della coscienza? E, ancora, la mente
è la stessa cosa dell’io? Magari si configura come una sorta di io (homunculus)
posto all’interno del nostro cervello, per ipotesi proprio nella ghiandola pineale, che
da questa posizione ha agio di guardare, conoscere e interagire con il mondo? 
Se così fosse avremmo almeno risolto il problema – spinoso all’epoca di
Cartesio, così come in quella di Nietzsche – di trovare un chiaro agente respon-
sabile delle nostre azioni: in pratica, il soggetto sarebbe lì da qualche parte, nel
nostro cervello a raccogliere i dati che gli derivano dalla sensibilità, e a tra-
smetterli al cervello; questo li rielaborerebbe e poi glieli trasmetterebbe nuova-
mente, di modo che il soggetto è, alla fine, capace di scegliere, decidere e com-
piere tutti i possibili atti intenzionali. Il vantaggio di questa prospettiva è cer-
tamente nell’illusione di fondo che sembra produrre: a chi cioè osserva super-
ficialmente almeno le questioni dell’identità personale paiono risolte. 
Ma sono i dettagli a fare l’insieme e, in questo caso, i dettagli non reggono e,
soprattutto, non convincono. Lo dice bene Dennett in uno dei suoi esempi tipici:
«si tratta della stessa incoerenza che i bambini rilevano – ma tranquillamente tolle-
rano nella fantasia – in cose come Casper il fantasma amichevole. Come è possi-
bile che Casper possa sia volare attraverso i muri sia afferrare un asciugamano che
cade? Come è possibile che la sostanza mentale possa sia eludere tutti i rilevamen-
ti fisici sia controllare il corpo? Uno spettro nella macchina non ci è di nessun aiuto
nei nostri sforzi teorici a meno che non sia uno spettro che possa spostare le cose –
come un rumoroso folletto che può rovesciare una lampada e sbattere una porta –
ma qualsiasi cosa in grado di muovere un oggetto fisico è essa stessa un oggetto
fisico (benché forse un tipo strano e finora non studiato di oggetto fisico)»294.
Si tratta evidentemente di un atteggiamento apertamente problematico, che
per giustificare l’insieme (il soggetto morale) trascura i dettagli, sottraendoli nei
fatti all’indagine complessiva. Il risultato che ne consegue è che posso piuttosto
ovviamente (e per molte buone ragioni, secondo Cartesio) dubitare dei miei
sensi, che difatti talvolta mi ingannano; ma non posso dubitare di quanto mi
viene portato a domicilio dalla mia coscienza attraverso gli atti introspettivi.
Perciò: a) la mente non può non essere consapevole di quanto accade all’inter-
no del proprio privato palcoscenico (di qui la totale responsabilità che deriva al
soggetto nei confronti delle proprie azioni); e b) essa può, servendosi delibera-
tamente di una percezione non sensoriale, esaminare almeno taluni dei suoi stati
operazionali (dunque, è in grado di ripercorrere criticamente la genesi della pro-
pria operatività); inoltre c) sia la coscienza sia l’introspezione andrebbero esen-
ti da errori (quante volte ci troviamo a pensare che nessuno ci conosce meglio
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di noi stessi). È evidente che, in questo quadro, la mente avrebbe un accesso, per
molti versi privilegiato, tanto al mondo interno, quanto a quello esterno. 
Dunque, vale più o meno la seguente equazione: ogni individuo è persona, in
quanto è in tutto consapevole delle proprie volizioni, e delle opinioni che ne con-
seguono, senza escludere nemmeno le intenzioni. Perché ciò sia possibile è neces-
sario che la mente operi un controllo totale sul sé, attraverso una capacità di auto-
valutazione che investe azioni e pensieri. Alla mente accede tutto quanto ci suc-
cede; anche gli avvenimenti esterni vengono rappresentati all’interno della mente
(e diventano alcune volte coscienti) dismettendo, nella rappresentazione coscien-
te, la loro natura fisica per acquistarne una propriamente «mentale». In questa par-
ticolarissima accezione, la mente è consapevole – e non può non esserlo – dei pro-
pri stati (anche quelli fisici) nonché delle proprie operazioni; né, soprattutto, tale
consapevolezza può mai essere fallace. Se mi capita di sperare, pensare, ricorda-
re, volere, rimpiangere, avvertire un dolore, sentire un rumore devo, ipso facto,
saperlo. Stessa cosa per desideri, volizioni, inclinazioni e così via.
Tutte queste annotazioni si basano su di un elemento importante. Pensiamo al
momento esatto in cui ci troviamo a risolvere un problema: non sempre (anzi, per
la verità, quasi mai) siamo consci sia di ciò che dobbiamo fare per arrivare alla solu-
zione del compito, sia dei processi mentali che supportano le operazioni cognitive
necessarie. O anche: non è per nulla detto che i processi mentali siano autoeviden-
ti, discendendo direttamente dalle diverse questioni e dalle loro soluzioni. Anzi,
molti studiosi, tra i quali ben si colloca lo stesso Nietzsche, pensano proprio che tale
accesso privilegiato alla coscienza (e ai suoi atti mentali) ci sia del tutto negato. 
In fondo, a ben guardare, intendere la coscienza come il luogo privilegiato
della nostra autopercezione, non significa altro che compiere una petitio prin-
cipii: dato che devo giustificare la coscienza per arrivare a disporre di una sede
della mia responsabilità morale, utilizzo ciò che in realtà dovrei giustificare (la
coscienza appunto) come se fosse la causa diretta degli impulsi e delle azioni.
E così allorché le descrizioni cartesiana e galileiana del mondo fecero sorgere
l’esigenza di salvare le menti dal meccanicismo inserendole in un mondo
parallelo, si incominciò a spiegare questo mondo immateriale supponendo che
fosse di un carattere particolare, tale cioè da non aver bisogno né di una singo-
lare disposizione da parte del soggetto che lo percepisce né, tanto meno, di per-
cezione sensoriale diretta. Lo stesso modello è ripreso da Locke nei passi in cui
descrive il deliberato esame osservativo che la mente svolge, di quando in
quando, sui suoi stati e sui suoi processi abituali. Il filosofo inglese chiama
questa strana percezione interna «riflessione» (la nostra «introspezione»), ter-
mine che prende a prestito dal noto fenomeno ottico. Un po’ come dire che la
coscienza come mito è, in fondo, un fenomeno di para-ottica.
Questa sorta di impianto scenico ben allestito, tutto interno alla mente del
soggetto, è funzionale alla costruzione di un luogo (coscienza, mente, ecc.) in
cui confluiscono tutti gli stimoli in entrata, per essere elaborati e successiva-
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mente codificati e trasformati in stimoli in uscita: entrano i dati che ci vengo-
no forniti dai nostri sensi, vengono rielaborati, trasformati e, alla fine, se ne ha
ciò che è direttamente percepibile da tutti, ovvero il comportamento intenzio-
nale (azioni, decisioni, volizioni ecc.) del soggetto. In questi termini, l’impian-
to è chiaro e soprattutto ordinato. 
3.5.1.1. Dentro il soggetto: dalla parte dei geni
Le concezioni tradizionali, per lo più, intendono il soggetto come un’anima
immortale, separata dal corpo, sede della coscienza e, proprio per queste ragio-
ni, responsabile dell’operato intenzionale. Il problema della responsabilità
morale è largamente centrale: corpo e anima sarebbero sostanze separate, di
diversa natura; e la materia non materiale di cui è composta l’anima sarebbe la
sede propria della soggettività, ovvero della coscienza e di tutte quelle azioni
che possono essere ricondotte alla coscienza stessa.
Si tratta, a ben guardare, di una architettura della soggettività lineare e sem-
plice, in cui tutti gli elementi in gioco sono ben chiari e soprattutto risultano
dotati di una serie di funzionalità ampiamente localizzate. L’idea di fondo è che
debba esistere un soggetto con volizioni chiare, univocamente orientate e,
soprattutto, responsabile in tutto e per tutto del proprio operato che, di conse-
guenza, deve essergli costantemente autoevidente – di qui l’idea che in fondo
nessuno conosca se stesso meglio di se stesso. Nella sintesi che ne dà Nietzsche: 
Gli errori enormi: 1) l’assurda sopravvalutazione della coscienza, il farne un’unità,
un’essenza, “lo spirito”, l’“anima”, qualcosa che sente, pensa, vuole; 2) lo spirito
come causa, in particolare dove si vedono finalismo, sistema, coordinamento; 3) la
coscienza come suprema forma raggiungibile, come specie massima dell’essere,
come “Dio”; 4) la volontà introdotta ovunque ci sia effetto; 5) il “mondo vero” come
mondo spirituale, come accessibile attraverso i fatti della coscienza; 6) la conoscen-
za assolutamente come capacità della coscienza, dovunque si dia conoscenza.
Conseguenze: ogni progresso è un progresso nell’acquistar coscienza; ogni regresso
è un divenire inconsci. Ci si avvicina alla realtà, al “vero essere”, con la dialettica, ci
si allontana da essa con gli istinti, coi sensi, col meccanismo… Risolvere l’uomo in
spirito significherebbe trasformarlo in Dio; spirito, volontà, bene – una sola cosa.
Ogni bene deve pervenire dalla spiritualità, deve essere fatto di coscienza. Il progres-
so nel bene può essere solo un progresso nel divenir coscienti295.
Introdotto un presupposto (l’anima come sostanza separata, nonché princi-
pio di responsabilità individuale), era necessario elaborare un sistema teorico
che lo giustificasse; di qui le ragioni del dualismo sostanziale. Secondo l’ormai
classica formulazione dell’interazionismo cartesiano, pur essendo sostanze
distinte, mente e cervello sono comunque in grado di interagire: gli organi di
senso corporei informano infatti la mente attraverso il cervello fornendole ogni
tipo di dati (idee, percezioni, ecc.); la mente poi, dopo aver elaborato questo
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genere di informazioni, dirige il corpo in tutte le sue operazioni (dal movimen-
to al linguaggio). Cartesio, come si è detto, aveva localizzato nell’epifisi il
luogo fisico in cui poteva avvenire l’interazione tra mente e cervello. Ora,
appunto, l’obiezione fondamentale rispetto a un ragionamento di questo tipo
riguarda la possibilità di interazione tra una sostanza fisica e ciò che fisico non
è. In pratica, la difficoltà è tutta nello spiegare come un segnale in ingresso
(verosimilmente un qualche tipo di impulso nervoso, dunque, per esempio,
un’onda elettromagnetica) possa influenzare una sostanza che non ha costitu-
zione fisica come, ex hypothesi, la sostanza mentale. Stesso discorso per i
segnali in uscita, e cioè quegli impulsi che vanno dalla mente al cervello.
Questi, ancora ex hypothesi, non sono segnali fisici, dal momento che nessuna
energia o massa fisica è loro associata. Come riescono allora ad influenzare il
funzionamento delle cellule cerebrali cui sarebbero collegati? In breve: com’è
possibile che la sostanza mentale sia capace insieme di eludere tutte le rileva-
zioni fisiche e di controllare il corpo?
Legato a questa questione c’è poi il problema, ugualmente importante, del-
l’unità della coscienza e, dunque, del soggetto. Deve esserci un luogo (secon-
do l’ipotesi cartesiana appunto l’epifisi) in cui tutto converge – le informazio-
ni provenienti dai sensi, le disposizioni del cervello, quelle della mente – a
strutturare l’io cosciente, quello responsabile delle nostre azioni. 
Ora, la critica di Nietzsche al modello cartesiano avviene secondo una
duplice direzione: da un lato, con l’abbozzo di una prospettiva scientifica dif-
ferente, in cui l’ipotesi di una coscienza autoevidente viene rifiutata principal-
mente sulla base di considerazioni di natura biologica, mentre, sempre su basi
fisico-biologiche, Nietzsche cercherà di proporre il suo modello alternativo;
dall’altro, e congiuntamente, Nietzsche affianca all’ipotesi scientifica l’indagi-
ne tipicamente culturale mostrando, attraverso le sue ricerche di carattere
genealogico, come si sia arrivati a fare della coscienza (e dell’io cosciente) il
portato più significativo della nostra eticità. 
Dividerò l’analisi nietzschiana in due direzioni fondamentali, separando le
osservazioni di carattere più tipicamente scientifico da tutte le altre. Si è detto
come il dualismo cartesiano fosse per Nietzsche essenzialmente una costruzio-
ne a posteriori per giustificare la legittimità della responsabilità morale, dun-
que, a ben guardare null’altro che una finzione: «“Si pensa, quindi c’è qualco-
sa che pensa”: in tal senso è diretta l’argomentazione di Cartesio. Ma ciò equi-
vale a postulare già come “vero a priori” il nostro credere nel concetto di
sostanza; che quando si pensa ci debba essere qualcosa “che pensi”, è tuttavia
semplicemente una formulazione della nostra abitudine grammaticale, che fa
corrispondere a un fare uno che fa […] Per la via di Cartesio non si perviene a
qualcosa di assolutamente certo, ma solo al fatto di una fortissima creden-
za»296. Si tratta dunque di un’utile finzione, ma, come in tanti altri casi, non è
detto che l’utilità vada di pari passo con la realtà o con la verità.
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La teleologia di questa operazione si è detto essere la coscienza morale – e
vedremo meglio nel prossimo paragrafo i presupposti che ne hanno consentito
lo sviluppo in ambito sociale – cerchiamo invece, a questa altezza, di focaliz-
zare alcuni dei meccanismi che la rendono possibile. 
Da un punto di vista rigorosamente biologico, Nietzsche sostiene che il sog-
getto non è un’unità; e che tutte le ipotesi che sino ad ora sono andate in que-
sta direzione sono, di fatto, insostenibili. In altre parole, voler spiegare il sog-
getto con la coscienza sarebbe un po’ come voler spiegare il sonno attraverso
la vis dormitiva, ovvero spiegare l’oscuro attraverso un’ipotesi altrettanto oscu-
ra. In questo senso, è palese come l’indagine cartesiana sia largamente inutiliz-
zabile – e lo è, secondo quel che per altro ho già avuto modo di sottolineare,
almeno per due ragioni: in primo luogo perché il passaggio dal mentale al fisi-
co (e viceversa) non è per nulla scontato, e poi perché la cosiddetta res cogi-
tans può essere considerata una unità solo introducendo, in via di ipotesi, ciò
che altrimenti andrebbe spiegato, cioè la sostanza che però, a tutti gli effetti,
viene utilizzata in modo almeno discutibile, dato che il concetto di sostanza
fisica è applicato a ciò che fisico non è (appunto il mentale). 
È interessante cercare di capire il funzionamento, per così dire in atto, di que-
sta ipotetica sostanza mentale contenuta, non si sa bene come, nel cervello. Per
farcene un’idea anche solo approssimativa possiamo rifarci alla tradizione del-
l’empirismo britannico. Gli empiristi hanno sempre considerato i sensi come se
fossero delle porte di ingresso per i dati che formano l’arredo della nostra mente.
Una volta che la sensibilità ci fornisce il materiale di cui abbiamo bisogno, que-
sto stesso materiale può successivamente venire rielaborato a piacimento. Ecco
perché, stando agli empiristi, è di fatto possibile avere l’idea del cavallo alato, pur
non esistendo nessun cavallo alato nella realtà: abbiamo l’idea del cavallo e le
idee di animali forniti di ali, unendo le due rappresentazioni possiamo costruirci
piuttosto naturalmente l’idea di un cavallo alato. In qualche modo si tratta di un
procedimento che richiama l’azione che svolgerebbe un occhio interno alla
nostra mente guardando le due diverse figure, e elaborandone una terza ex novo.
In pratica siamo in presenza di due metafore (essenziali anche nell’ambito del
nostro linguaggio quotidiano), la vista e l’occhio interno al nostro cervello. 
Ne deriva che il risultato della visione pare essere una strana specie di foto-
grafia nella testa (l’immagine delle cose che stanno lì, fuori di noi e che vedia-
mo) guardata da un homunculus297 (il nostro occhio mentale) che avrà a sua
volta un’altra foto nella testa e così via nel solito regresso all’infinito. Il nostro
io avrebbe poi con questo homunculus un rapporto largamente privilegiato dato
che, in forza della nostra infallibilità, non possiamo vedere o pensare di vedere
cose sbagliate – come suggerisce Richard Rorty, noi siamo infallibili (sempre
sicuramente nel giusto) o quantomeno incorreggibili (giusto o sbagliato nessun
altro può correggerci)298; e, certamente, dobbiamo vedere esattamente le mede-
sime cose che vede (e ci dice di vedere) il nostro omino che guarda. 
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Per lungo tempo abbiamo insomma pensato che nulla poteva raggiungere il
grado di certezza dei nostri flussi di coscienza: il mondo esterno poteva forse
ingannarci, ma la nostra attività introspettiva era, a ben guardare, l’unica cosa
di cui potevamo avere assoluta certezza. E questo modo di pensare ha retto (in
verità spesso si tratta ancora della vulgata comune) almeno fino a Nietzsche, il
quale ha cominciato a ipotizzare che le cose non erano poi tanto ovvie né dalla
parte dell’oggetto (vale a dire del mondo guardato), né dalla parte del sogget-
to. Nel dettaglio Nietzsche cominciò ad avanzare l’ipotesi che, benché sia utile
supporre il contrario, poteva anche non esistere nessun omuncolo nella nostra
testa incaricato di guardare e giudicare le cose del mondo. Poteva non solo non
esserci niente da guardare (almeno nel senso ordinario e forte del termine), ma
addirittura poteva anche non esserci nemmeno nessun omino pronto a osserva-
re quel che accade nell’interno della nostra mente. Poteva essere che gli uomi-
ni si fossero serviti di una metafora utile (quella della visione) per poi traspor-
la a una nostra consuetudine epistemologica; e poteva poi essere accaduto che,
con l’andare del tempo, avessero dimenticato che si era sempre solo trattato di
una metafora, o forse non l’avevano mai neppure realmente saputo.
Comunque siano andate le cose, in questa questione essenzialmente genealo-
gica, è molto probabile che l’intuizione di Nietzsche sia corretta. Spesso ci ingan-
niamo rispetto a noi stessi; cosa che accade non soltanto nel momento in cui ci
scopriamo a pensare qualcosa che ci sorprende, o quando qualcuno ci suggerisce
che il subconscio, in un’ipotetica topica della coscienza, è la sede dei nostri desi-
deri inespressi o rimossi, ma anche quando ci illudiamo di essere del tutto al cor-
rente delle abilità o dei limiti dei nostri organi di senso. Pensiamo, per esempio,
alla sbalorditiva deficienza della nostra visione periferica, di cui, per altro, la
maggior parte delle persone non è assolutamente consapevole. Si potrebbe pen-
sare – e infatti è quel che normalmente accade – che il nostro campo visivo sia
uniformemente dettagliato e messo a fuoco in ogni sua parte, dal centro alla peri-
feria. Tuttavia una semplicissima prova basta a mostrare che non è così.
Proviamo a prendere da un mazzo di carte da gioco una carta, tenendola ben
coperta in modo da non sapere di che carta si tratti. Si stenda poi il braccio verso
la periferia destra o sinistra del campo visivo, sollevando la carta, e rendendola
visibile. Durante questa operazione lo sguardo va tenuto ben fermo, scegliendo
per esempio un punto davanti agli occhi e continuando a fissarlo. Se l’operazio-
ne è stata eseguita correttamente, scopriremo che non saremo in grado nemmeno
di dire quale sia il colore della carta, pur potendo percepire anche il più piccolo
movimento dell’oggetto. Se proviamo poi a spostare gradualmente la carta verso
il centro del nostro campo visivo, facendo sempre ben attenzione a non muove-
re lo sguardo, ci accorgeremo di aver bisogno di portare la carta da gioco quasi
al centro del nostro campo di osservazione per poterla identificare con sicurezza.
Questo semplice esperimento evidenzia come la nostra visione periferica sia
sorprendentemente debole e deficitaria; tuttavia, per lo più non ce ne accorgia-
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mo affatto, anzi a ben considerare, saremmo pronti, la maggior parte delle volte,
a scommettere proprio sul contrario. Ecco dunque un semplice caso in cui il
nostro (presunto) accesso privilegiato a noi stessi costituisce un evidente proble-
ma. Siamo spesso soggetti a autoinganni di questo genere (ne potremmo elen-
care facilmente altri, alcuni anche di natura neuropatologia si pensi, per esem-
pio, alla prosopagnosia299 o alla «sindrome della mano anarchica»300) perché
spesso pretendiamo di avere una conoscenza diretta di una quantità di contenu-
ti decisamente più ampia di quella di cui in realtà disponiamo. Questa pretesa,
poi, ci sembra del tutto convincente, non perché siamo stati in grado di osserva-
re direttamente noi stessi mentre guardavamo per esempio un contenuto perife-
rico del nostro campo visivo, ma, più verosimilmente, perché il nostro presunto
accesso privilegiato ci sembra, in fin dei conti, del tutto ragionevole e ovvio.
Ancora un esempio. Prendiamo la versione di P. Kolers e di M. von Grünau
dell’esperimento del F ideato per la prima volta da Max Wertheimer. La ver-
sione di Wertheimer è nota: se due o più punti luminosi separati da non più di
4 gradi nell’angolo visivo vengono brevemente accesi in rapida successione,
noi avremo la sensazione di un unico punto che si muove avanti e indietro. Le
variazioni all’esperimento del F apportate da Kolers e Grünau nascono da un
quesito di Nelson Goodman, che aveva domandato a Kolers se il fenomeno del
F continuasse a verificarsi anche qualora si utilizzino due punti luminosi di
colore diverso; in caso affermativo, Goodman chiedeva anche cosa accadesse
al colore dei due punti durante il movimento. I risultati di Kolers si rivelarono
per molti versi sorprendenti: due punti luminosi di colori diversi vennero acce-
si per 150 msec. ciascuno (con un intervallo di 150 msec.); il primo punto sem-
brava iniziare a muoversi e poi cambiare improvvisamente colore a metà circa
della sua traiettoria illusoria. Il paradosso – ben ripreso del resto da Goodman
– è evidente: com’è possibile che la nostra mente riesca ad inserire il punto
luminoso ben prima (per la precisione nel corso del tragitto) che il secondo
punto luminoso si accenda301? Supponiamo, per esempio, che il primo punto
luminoso sia rosso e il secondo verde; logica vorrebbe che il secondo punto –
quello verde – diventi visibile non a metà della traiettoria apparente, ma solo
dopo che il secondo punto è stato acceso. Come è possibile che il contenuto
illusorio «rosso che diventa verde» si crei a metà del percorso?
Ora, dal punto di vista del tradizionale interconnessionismo cartesiano, il
fenomeno risulta apparentemente inspiegabile; secondo questa prospettiva,
infatti, la discriminazione (illusoria) del «rosso che diventa verde» deve essere
eseguita solamente dopo che è stata effettuata la discriminazione del punto
verde. Potrebbe essere che l’osservazione del nostro fenomeno F sia stata in
qualche modo revisionata dal cervello, e, come hanno pensato alcuni psicologi,
può essere che l’informazione provenga dal condizionamento indotto da espe-
rienze precedenti. L’ipotesi tuttavia è stata falsificata: il fenomeno F viene per-
cepito nel modo descritto anche dai soggetti che lo vedono per la prima volta.
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Ora, senza dilungarci nei dettagli302, si può notare che sia che si tenti di spie-
gare il fenomeno F come un inserimento sul percorso ascendente (o afferente)
pre-esperienziale, sia che si tenti di spiegarlo come un processo di revisione di
memoria sul percorso discendente e post-esperienziale, il risultato sarà in entram-
bi i casi il medesimo: tutti e due i modelli di spiegazione sono in tutto coerenti
con qualsiasi cosa il soggetto possa affermare, pensare o ricordare. È da notare
inoltre che l’incapacità nel distinguere le due posizioni (quella dell’inganno post-
esperienziale a motivo di un’esperienza pregressa, e quella dell’inganno pre-
esperienziale con gli stimoli in ingresso) non riguarda soltanto gli osservatori
esterni, ma anche il soggetto con tutto il suo presunto accesso preferenziale alla
coscienza. Il dato essenziale è che ciascuno di noi, sperimentando in prima per-
sona l’esperienza del F colorato, non è assolutamente in grado di fare una scelta
tra i due tipi di spiegazione del fenomeno che abbiamo riassunto più sopra. 
Ciò che ci suggerisce l’esperienza di Kolers, è che fino a che si continuerà
a utilizzare il modello cartesiano del luogo privilegiato in cui confluirebbero
tutti i fatti della coscienza per essere guardati e giudicati dal nostro ipotetico
omino nella testa, non si potrà mai elaborare una spiegazione sufficientemente
fondata di fenomeni come quelli del F colorato.
Proviamo a sostituire il nostro modello di spiegazione e a pensare che non esi-
ste nessun omino nella testa che guarda, e nessun luogo privilegiato in cui con-
fluirebbero le nostre informazioni sul mondo. E questo perché – come ben sotto-
linea Nietzsche – ci siamo formati, nel corso dei secoli, un concetto di coscienza
che nei fatti è largamente immaginario303. Proviamo cioè a pensare che non esi-
sta il sé (o l’io), così come normalmente lo intendiamo. Cosa rimane? Prima di
tutto una coscienza espropriata del suo ruolo tradizionale: «È essenziale non
ingannarsi sulla funzione della “coscienza”; è la nostra relazione con il “mondo
esterno”, che ha sviluppato la coscienza. Invece la direzione, ossia la sorveglian-
za e previdenza per l’ordinato svolgimento delle funzioni corporee non entra
nella nostra coscienza; e altrettanto poco vi entra l’immagazzinamento intellet-
tuale. Che ci sia perciò una suprema istanza, non è da dubitare: una specie di
comitato direttivo, in cui i diversi desideri fondamentali fanno sentire la loro
voce e la loro potenza […]. In summa: ciò di cui acquistiamo coscienza è sotto-
posto a relazioni causali che ci sono tenute in tutto e per tutto nascoste – la suc-
cessione dei pensieri, sentimenti, idee nella coscienza non esprime niente riguar-
do al fatto che questa successione sia una successione causale; ma così stanno le
cose apparentemente nel più alto grado. Noi abbiamo fondato su questa apparen-
za tutte le nostre rappresentazioni di spirito, ragione, logica ecc. (tutte queste
cose non esistono: si tratta di sintesi e unità fittizie) … E queste rappresentazio-
ni le abbiamo proiettate a loro volta nelle cose, dietro le cose!»304.
Esaminerò meglio nel prossimo paragrafo lo sviluppo sociale della nozione
di coscienza a cui Nietzsche fa costante riferimento nel corso della sua indagi-
ne genealogica; a questa altezza, mi interessa invece notare come, una volta
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che si è messo in discussione il modello cartesiano, diventa altamente proble-
matica l’idea stessa di un centro (localizzato anche a livello di topica) atto al
controllo della maggior parte delle nostre funzioni mentali e fisiche.
Intuitivamente, indebolito il centro, acquisteranno maggiore peso gli elementi
periferici. E difatti Nietzsche considera, in prima istanza, il soggetto come una
«pluralità di cellule» nel concreto altamente disorganizzate; casomai, l’orga-
nizzazione e l’armonizzazione dei conflitti interni, sarebbe il risultato di un
preciso lavoro, estremamente complesso, tanto in una prospettiva ontogeneti-
ca, quanto in una filogenetica305. Ne deriva un soggetto che anziché essere
cablato attorno a un centro preciso (la coscienza) pare in qualche misura delo-
calizzato, in una organizzazione in cui importanza fondamentale viene rivesti-
ta dalla periferia. Per utilizzare un’immagine potremmo dire che la coscienza
da unità auto-evidente e chiaramente strutturata si trasforma in flusso. I recen-
ti studi nel campo dell’intelligenza artificiale possono aiutarci a comprendere
le caratteristiche più importanti di questo diverso tipo di modello cognitivo. 
Ipotizziamo, per esempio, che il funzionamento della coscienza sia analogo
al comportamento di una macchina virtuale neumanniana, implementata sull’ar-
chitettura parallela di un cervello che, all’origine, non era stato progettato (e
vedremo nel prossimo paragrafo perché) per attività di questo tipo. Le potenzia-
lità di questa macchina virtuale accrescono di molto i poteri dell’ hardware sot-
tostante, ma soprattutto, alcune delle sue limitazioni possono essere spiegate
come prodotti collaterali dei kludge che rendono possibile questa strana sintesi. 
Vediamo di spiegarci un po’più nel dettaglio. Nel campo dell’intelligenza arti-
ficiale (AI) il lavoro di Alan Turing e di Von Neumann riveste un’importanza del
tutto particolare. John Von Neumann lavorando allo sviluppo teorico della
Macchina di Turing Universale, riuscì ad aprire le porte alle prime ipotesi di svi-
luppo dei calcolatori elettronici. Oggi quel progetto, ancora piuttosto astratto,
noto con il nome di architettura di Von Neumann, è alla base di tutti i calcolato-
ri moderni. La struttura generale di un calcolatore è abbastanza conosciuta: esso
possiede un’architettura fissa, cablata piuttosto rigidamente (hardware), che tut-
tavia risulta straordinariamente versatile grazie soprattutto alla memoria attraver-
so cui immagazzina i dati, i programmi (software), nonché tutte le configurazio-
ni puramente momentanee che servono a prendere nota di tutto ciò che deve esse-
re rappresentato. Ora la dotazione di software differenti conferisce differenti abi-
lità ai nostri calcolatori; dal che ne consegue che una sola macchina, a seconda
del software che utilizza potrà essere, di volta in volta, una macchina virtuale dif-
ferente. Chiunque ha una certa familiarità con un sistema di videoscrittura (word
processor) conosce almeno una macchina virtuale; ne conoscerà delle altre nel
caso abbia utilizzato differenti programmi di videoscrittura, oppure dei fogli elet-
tronici, dei database ecc. Si è detto che la macchina di Turing e le successive ver-
sioni di Von Neumann, costituiscono il diretto modello teorico dei calcolatori. La
macchina di Turing, come è ben noto, rappresenta l’idealizzazione e, in qualche
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modo, la semplificazione di una tipica sequenza di stati mentali. L’idea di Turing
– e dei computazionisti – è composta fondamentalmente di cinque punti:
1. un processo seriale (in cui cioè gli eventi si verificano uno alla volta),
2. in un ambiente di lavoro estremamente limitato, in cui
3. sia i dati sia le istruzioni sono portati da
4. una memoria altamente affidabile e inerte,
5. su cui si svolge un insieme finito di operazioni primitive.
Ogni calcolatore, dal più semplice ai più sofisticati, si basa su di un funziona-
mento di questo genere: da un lato abbiamo la memoria RAM (random access
memory), dove risiedono sia i dati sia le istruzioni impartite alla macchina, e codi-
ficati in sequenze di cifre binarie (bit). Il processo – che lo ricordiamo è di tipo
seriale – si svolge interamente nell’ambiente di lavoro costituito da due registri
denominati rispettivamente accumulatore e registro delle istruzioni. L’istruzione
viene così copiata all’interno del registro e automaticamente eseguita. In questo
modo sono eseguite tutte le operazioni primitive che possono ammontare da un
minimo di sedici a un massimo di alcune centinaia per i calcolatori più complessi.
Turing e Von Neumann ritenevano che, almeno in linea di principio, questa
sequenza di operazioni primitive potesse essere ampliata fino a includere tutti i
pensieri razionali. Ora, le nostre menti (non i nostri cervelli) opererebbero gros-
somodo attraverso un cablaggio che funziona utilizzando un procedimento di
tipo insieme seriale e sequenziale. Il cervello funzionerebbe invece utilizzando
una struttura di tipo parallelo: ovvero, migliaia di informazioni (e operazioni)
verrebbero gestite simultaneamente. In pratica – sempre per proseguire l’analo-
gia con il computer – ci troviamo nel caso in cui un circuito seriale (mente) riesce
a operare grazie a una cablatura su di un sottostante circuito parallelo (cervello).
A questo punto può forse venirci in aiuto un brano del Teeteto platonico:
vedi ora se anche nella coscienza è possibile dir così, che uno, pur possedendola non
l’abbia; bensì la possegga come diremmo di uno il quale, presi alla caccia certi
uccelli selvatici, colombi o altro, se li allevi in casa dentro una colombaia che s’è
costruita: del quale solo in un certo senso potremmo dire che gli ha sempre codesti
uccelli, in quanto già li possiede […]. Se non che, in un altro senso, potremmo
anche dire che non ne ha nessuno, ma solo ha sopra di essi, […] la potestà di pren-
dere e tenere, quando voglia, quel qualunque uccello che di volta in volta brami cac-
ciare, e poi di nuovo rilasciarlo; e questo lo può fare tutte le volte che gli piace. […]
Ora invece immaginiamo in ciascuna anima una specie di gabbia ripiena di uccelli
di ogni sorta, dei quali parte vadano a schiere, separatamente dagli altri, parte a pic-
coli gruppi, e alcuni solitari, in mezzo a questi o a quelli, svolazzando loro dove
capita. […]. Finché s’è ancora ragazzi, questo vaso – invece di uccelli intendi cono-
scenze – bisogna dire che è vuoto; e quando uno, acquistata conoscenza di qualche
cosa, la rinserra in codesto recinto, ecco che costui, diciamo, ha appreso o trovato
la cosa di cui quella era la conoscenza: e questo è conoscere. […] Allora noi, pren-
dendo immagine dal possesso e dalla caccia delle colombe, diremo che di due spe-
cie è questa caccia, l’una, prima di possedere per possedere, l’altra, di chi già pos-
siede per prendere e avere nelle mani ciò che da tempo possedeva306.
Capitolo 3
304
Il difficile, nell’immagine di Platone, è saper prendere dalla gabbia l’uccello
che fa al caso, perché può benissimo capitare che «tra lo svolazzare qua e là delle
conoscenze diverse» al cacciatore capiti di sbagliare; che è come dire: il nostro
cervello magari dispone anche degli elementi necessari per risolvere una questio-
ne, ma non è detto sia in grado di reperirli al momento opportuno. In questo senso,
la macchina virtuale che forma il software della nostra mente, svolge una funzio-
ne utilissima, nella direzione dell’armonizzazione delle varie parti del cervello. 
Dal punto di vista dei geni (meglio sarebbe dire dei neuroni), nel nostro cer-
vello abbiamo un’aggregazione un po’ caotica di circuiti cerebrali specializzati
che, grazie a svariate abitudini (si tratta della parte dedicata ai memi che vedre-
mo tra poco) anche culturali, operano assieme alla produzione (più o meno ordi-
nata ed efficiente), alla progettazione e al funzionamento, della macchina virtua-
le della nostra coscienza. Facendo lavorare per un obiettivo comune tutti questi
organi specializzati, che per altro si sono sviluppati indipendentemente (aumen-
tando così di molto le potenzialità complessive del sistema), questa macchina vir-
tuale – il nostro software del cervello – opererebbe una sintesi di capitale impor-
tanza. Avremmo cioè un comandante virtuale che gestisce la complessa situazio-
ne del cervello senza che nessuna sua parte acquisti mai un reale sopravvento sul
resto. Alla domanda chi comanda, possiamo così effettivamente rispondere, nes-
suno, alla maniera di Nietzsche e William James che hanno criticato articolata-
mente ed efficacemente l’idea di un sé centrale (quel Neurone Pontificio che la
nota caricatura di James ha collocato da qualche parte nel cervello). 
A questo punto ci rimane ancora da affrontare nel dettaglio il problema del
software della nostra mente, adottando il punto di vista dei memi.
3.5.1.2. Ancora dentro il soggetto: dalla parte dei memi
L’altro importante lato della questione del sé è quello che investe la sua genea-
logia; e che, secondo la prospettiva di Nietzsche, non può non affiancarsi alla
ricerca scientifica. Il punto di partenza nietzschiano è duplice: a) la coscienza non
apparterrebbe alla nostra dotazione naturale (dunque non è innata), ma, al con-
trario, si tratterebbe di un elemento acquisito, e largamente specializzatosi nel
corso dell’evoluzione; inoltre, b) l’intero processo evolutivo – ivi compresa la
coscienza che di questo processo fa parte – andrebbe letto in chiave ateleologi-
ca: all’inizio non c’erano né scopo né, tanto meno, fine, ma solamente cause.
Nel corso dell’evoluzione di questo nostro mondo, cominciarono probabil-
mente ad esistere degli esseri viventi – a noi, oggi, è persino difficile immagi-
narsi di che tipo di forme di vita si sia dovuto trattare – che non avevano alcun
interesse specifico (non esistevano infatti né cultura, né, tanto meno, organiz-
zazioni di tipo politico o sociale). È però facile immaginare quanto questi
proto-esseri dovessero essere interessati dalla questione della loro conservazio-
ne e della loro reduplicazione, pena, è ovvio, la morte e l’estinzione307.
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A questa altezza, le certezze scientifiche e il mito, com’è naturale, si confondo-
no; tuttavia, è probabile che in questo magma di storia dai contorni indifferenziati,
i primi esseri che cominciarono a fare la differenza furono quelli che si assunsero
come compito proprio quello della conservazione308. Alcuni di questi proto-esseri
presero a tracciare dei confini, i limiti ben definiti che separavano la loro conserva-
zione da quella del resto del mondo. I confini della conservazione erano anche i
limiti di ciò che è vantaggioso o svantaggioso; limiti che ogni essere vivente, desti-
nato a conservarsi, non può non conoscere. Un organismo vivente per conservarsi
dispone di due vie: o corazzarsi – come per esempio fanno le piante – «sperando»,
per così dire, per il meglio; oppure sviluppare dei metodi idonei a sfuggire il peri-
colo. In concreto, il problema essenziale per ogni agente è rispondere alla doman-
da «ora che fare?», nel più breve tempo possibile. Il sistema nervoso serve appun-
to per rispondere adeguatamente a questa esigenza. Va sottolineato che la chiave del
controllo del mondo esterno, quello su cui ogni essere vivente deve poter esercita-
re una qualche forma di previsione per sopravvivere, risiede nell’abilità di rilevare
o, nel migliore dei casi, di anticipare le caratteristiche importanti dell’ambiente.
Proviamo ora a tracciare un rapido quadro di quello che poteva essere l’univer-
so delle nostre proto-creature: all’estremo minimalista abbiamo quegli esseri che
si rappresentano il meno possibile, ovvero quanto basta per permettere al mondo
di avvertirli quando stanno per iniziare a fare qualcosa di sbagliato. Il passo suc-
cessivo implica l’anticipazione a medio termine – per esempio, l’abilità di sposta-
re un sasso o evitare un ostacolo. Si tratta di un’abilità che possediamo da millen-
ni e che fa parte di un meccanismo innato, utile a facilitare i nostri movimenti nel-
l’ambiente circostante309. E non si tratta dell’unica abilità di cui disponiamo: i
nostri sistemi visivi, come quelli di molti animali, sono particolarmente sensibili
alle configurazioni con assi di simmetria verticale. Possiamo facilmente immagi-
narne la ragione: Braitenberg310 suggerisce che ciò probabilmente è dovuto al fatto
che nel mondo naturale dei nostri più remoti antenati, le uniche creature ad essere
dotate di assi di simmetria verticale erano, verosimilmente, altri animali a cui tale
conformazione era particolarmente utile nell’atto di osservare la possibile preda. 
Una caratteristica importante di questi meccanismi è la mancanza di preci-
sione nei particolari: vedere da lontano un nemico che si avvicina per potersi
difendere è di gran lunga più importante che conoscere nei dettagli le caratte-
ristiche, per esempio fisiche, di chi ci viene incontro. In alcune specie – per
esempio certi pesci – il rilevatore di simmetria verticale è strutturato in modo
tale da provocare una interruzione dell’attività in corso, provocando quella che
Neumann311 definisce la risposta di orientamento. Durante questa fase, l’ani-
male interrompe la sua normale attività, compiendo un rapido esame delle
informazioni che arrivano da tutti gli organi di senso in risposta al segnale di
allarme. Nel caso in cui scatti un nuovo segnale di allarme, tutto il corpo del-
l’animale viene messo in allerta da una scarica di adrenalina; in caso contrario,
l’attività potenziata rapidamente recede al funzionamento normale. 
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È possibile pensare che questi segnali di allarme, con il tempo, siano diven-
tati delle utili consuetudini; tanto che gli animali presero a servirsi sempre più
frequentemente della modalità di orientamento, utilizzandola non solo nei casi
di pericolo, ma anche per raccogliere le normali informazioni sul mondo ester-
no. La vigilanza si è così trasformata in osservazione regolare; mentre gli ani-
mali che hanno imparato a farne uso sarebbero diventati – per utilizzare la defi-
nizione di Georg Miller – delle sorte di informivori, vale a dire organismi alla
ricerca di sempre nuove informazioni sul mondo circostante e su loro stessi. E
così anziché limitarsi a raccogliere informazioni «usa e getta» queste specie
cominciarono a immagazzinare dati che potevano poi essere riutilizzati in caso
di bisogno o, eventualmente, nuovamente associati a situazioni diverse. 
Meccanismi di questo tipo sono tuttavia piuttosto rigidi e funzionano bene
per tutta quella parte di realtà (o mondo esterno) che permane, nella sostanza,
invariato nel tempo. L’ambiente d’altra parte non è completamente invariante,
nel senso che comprende una quantità di elementi moderatamente o largamen-
te imprevedibili che fa sì che nessun essere vivente progettato rigidamente sia
in grado di sopravvivere con facilità. 
In questo senso è perciò indispensabile una capacità di adattamento post-natale
del progetto originario; in altre parole, un processo di evoluzione per selezione
naturale che si verifica nell’individuo (ovvero nel fenotipo). Il cervello plastico è
capace – almeno tutto porta a trarre conclusioni di questo tipo – di riorganizzare se
stesso in modo adattativo, e in risposta alle particolari novità incontrate nell’am-
biente naturale. I candidati alla selezione sono ovviamente le diverse strutture cere-
brali che in svariati modi controllano o influenzano il sistema nervoso, nonché i
suoi comportamenti. L’elemento davvero significativo è che questa capacità straor-
dinaria non solo dà all’organismo che la possiede un reale vantaggio sugli organi-
smi analoghi che ne sono privi, ma si riflette anche sul processo dell’evoluzione
genetica. Si tratta del fenomeno conosciuto con il nome di effetto Baldwin312.
Si prenda come esempio una popolazione di una razza particolare in cui, alla
nascita, è presente una considerevole variazione del modo in cui sono cablati i
cervelli. Supponiamo cioè che solo uno dei cablaggi equipaggi chi lo possiede
di una buona soluzione comportamentale, che lo agevolerà in modo sostanzia-
le nel caso si verifichi un evento x, accrescendo di molto le possibilità di
sopravvivenza del soggetto in questione. Il grafico sottostante (fig. 11) descri-
ve un panorama adattativo: l’altitudine rappresenta l’adeguatezza (i picchi più
alti sono i meglio adattati e, dunque, i migliori), mentre la latitudine e la longi-
tudine rappresentano le variabili nel cablaggio dei cervelli. Stando a quel che
risulta dal grafico, solamente un cablaggio (e il relativo portatore) è chiaramen-
te il favorito; gli altri, indipendentemente dalla loro vicinanza al cablaggio
migliore, si equivalgono. All’interno della selezione naturale quest’unica
eccellenza potrebbe rivelarsi praticamente invisibile; e, cioè, la probabilità che
l’effetto positivo si diffonda a livello genetico è estremamente ridotta, a meno
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di non supporre una particolare capacità di adattamento inglobata nel progetto
di alcuni individui. 
Figura 11: Effetto Baldwin
Ciò che si deriva dall’effetto Baldwin è abbastanza chiaro: gli individui più
vicini per predisposizione naturale all’esempio meglio riuscito, tenderanno ad
acquisire le predisposizioni favorevoli dell’individuo meglio cablato. Ora, è
chiaro che le predisposizioni favorevoli scoperte dagli individui in maniera
assolutamente empirica, potranno essere comunicate agli altri membri della
specie con maggiore facilità e in maniera relativamente veloce. L’effetto
Baldwin potrebbe sembrare simile all’idea lamarckiana della trasmissione
genetica dei caratteri acquisiti, ma, in realtà, le differenze sono sostanziali.
Soprattutto, va notato, che nulla viene trasmesso per via ereditaria; in più, gra-
zie all’effetto Baldwin, le specie saggiano in anticipo l’efficacia dei progetti
differenti, per via dell’esplorazione (fenotipica) individuale dello spazio delle
possibilità prossime. E così, qualora venga scoperta una particolare mossa vin-
cente, accadrà che gli individui più prossimi nel panorama adattivo avranno un
evidente vantaggio rispetto a quelli più lontani. In sintesi quel che voglio dire
è che la plasticità fenotipica può favorire e accelerare la variazione genetica.
Abbiamo visto che il nostro proto-antenato tipo doveva essere un animale
capace di apprendere nuove capacità e nuovi orizzonti di comportamento, il tutto
grazie a una particolare attenzione a breve termine. Tuttavia, l’attenzione a breve
termine non rende ragione di tutte quelle decisioni di ampio respiro e di lunga
durata che nel tempo sono diventate patrimonio della capacità di scelta e proget-
tazione dei nostri proto-esseri. In questo senso dobbiamo concedere l’esistenza
di sottoprocedure di lunga durata, organizzate geneticamente, sul tipo di quelle
che permettono ai ragni di costruire le loro ragnatele, ai castori di lavorare alle
dighe, e così via. Ora, la differenza essenziale tra il cervello dell’Homo sapiens
e quello di primati a lui più prossimi (gli scimpanzé), è nelle dimensioni piutto-
sto che nella struttura: il cervello dell’Homo sapiens è all’incirca quattro volte
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superiore. Le cause di questa crescita rimangono per molti versi sconosciute, ma
è interessante notare il fatto che essa venne ultimata circa 150.000 anni fa, prima
dello sviluppo del linguaggio. Il che significa che tutte le specializzazioni innate
del linguaggio ipotizzate da Noam Chomsky costituiscono, nella sostanza,
un’aggiunta assai recente, basata sull’utilizzo dei preesistenti circuiti di sequen-
zializzazione; utilizzo che possiamo supporre sia poi stato accelerato dall’effetto
Baldwin. Inoltre si suppone piuttosto realisticamente che l’elemento discrimi-
nante che ha portato il nostro cervello a raggiungere le dimensioni odierne possa
essere l’enorme flessibilità tipica sia del sistema nervoso, sia del cervello.
In questo quadro manca ancora un elemento fondamentale che, secondo ciò
che suggerisce Daniel Dennett313, dovette svolgere una funzione basilare. La fles-
sibilità adattativa che abbiamo visto diffondersi nelle specifiche acquisizioni tra-
mite l’effetto Baldwin, avrebbe avuto poca utilità se non ci fosse stato, ad un certo
punto, lo sviluppo del linguaggio. Non si deve però pensare soltanto al linguaggio
come a una forma di comunicazione tra uomini314; piuttosto verosimilmente
infatti esso venne utilizzato gradualmente anche come efficace mezzo di auto-sti-
molazione315. In pratica, gli esseri umani cominciarono a porre domande a loro
stessi per controllare meglio sia i diversi tipi di problemi da affrontare sia le rispo-
ste da approntare. Dunque, si tratterebbe di una di quelle nuove abitudini che l’ef-
fetto Baldwin avrebbe contribuito a diffondere in maniera accelerata. 
I differenti modi in cui gli uomini impararono ad autostimolarsi per trovare
soluzioni a problemi di diverso genere316 o, semplicemente, per relazionare
meglio elementi di diversa provenienza, ha trovato un’implementazione sistema-
tica nell’ambito delle dinamiche culturali. In qualche modo bisogna cioè suppor-
re che la cultura sia diventata un utile mezzo per sedimentare, potenziare e poi dif-
fondere ulteriormente le normali acquisizioni generazionali. Un processo compli-
cato, ma, allo stesso tempo, assai rapido che già dopo i primi mesi di vita permet-
te l’adattamento post-natale del cervello del neonato. Ora, se ci domandiamo quali
possono essere le dinamiche di questo adattamento, possiamo seguire il ragiona-
mento di Richard Dawkins che si affida un po’ immaginificamente, ma credo in
maniera efficace all’ipotesi dei memi: «ogni genere di vita si evolve mediante la
sopravvivenza differenziata di entità che si replicano […]. Il gene, la molecola di
DNA, è l’entità replicante che si trova a predominare sul nostro pianeta. Ce ne pos-
sono essere altre. Se ci sono, purché siano soddisfatte certe altre condizioni, esse
tenderanno quasi inevitabilmente a diventare la base di un processo evolutivo»317.
Dawkins conia un nome per queste entità replicanti: si tratta dei memi, unità
di trasmissione culturale o unità di imitazione. Il modello di Dawkins è costi-
tuito, grosso modo, dalle idee; non però le idee di Locke e Hume (l’idea di
rosso piuttosto che quella di caldo, freddo ecc.), ma le idee complesse, che si
strutturano in unità distinte e che possono venire memorizzate. Nelle intenzio-
ni di Dawkins, come i geni si propagano nel fondo comune dei geni, passando
da un corpo all’altro con gli spermatozoi o gli ovuli, così i memi si propagano
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nel fondo comune dei memi, passando da un cervello all’altro con un processo
che, in senso lato, si può definire di imitazione.
Dawkins pensa a un vero e proprio parallelismo tra l’evoluzione biologica o
genetica, e il processo di evoluzione memica o culturale: la teoria dell’evoluzio-
ne per selezione naturale si manterrebbe infatti neutrale rispetto alle differenze
tra geni e memi, si tratterebbe soltanto di diversi tipi di replicatori che si evol-
vono con mezzi e a ritmi differenti. In questa prospettiva, la domanda è quella
solita: chi comanda? Noi o i nostri memi? E, soprattutto, esiste ancora un noi? 
È ovvio che non esiste una risposta facile per questo genere di problemi: il
sé, infatti, è il risultato dell’evoluzione biologica insieme a quella culturale. La
prima regola – valida tanto per l’evoluzione genica, quanto per quella memica
– è che la replica non avviene per il bene di qualcuno o di qualcosa, ma è sem-
plicemente fine a se stessa. I geni sono per loro stessa natura invisibili e tra-
sportati dai veicoli dei geni (gli organismi), nei quali tendono a produrre gli
effetti caratteristici; i memi sono anch’essi invisibili, e sono trasportati dai vei-
coli dei memi – libri, documenti, immagini e così via. Nei cervelli in cui si
insediano i memi portano delle differenze assolutamente evidenti: così la
mente di un madrelingua anglofono differirà profondamente da quella di un
cinese, e quella di un individuo alfabetizzato da quella di un analfabeta.
In questo quadro non ha senso pensare a una mente che si distingue dai
memi di cui è composta, dato che sono proprio questi ultimi (assieme ai geni e
alla plasticità fenotipica) a strutturarla. In sintesi, ciò che ne deriva è all’incir-
ca un quadro di questo tipo: l’evoluzione dei memi ha il potere di contribuire
notevolmente al potenziamento del progetto dei meccanismi del cervello.
L’effetto Baldwin accelera l’evoluzione, favorendo l’inserimento nel genoma
di tutte quelle pratiche di cui il tempo ha mostrato l’utilità per la specie umana.
L’evoluzione culturale, poi, consente agli individui di acquistare tutte le abili-
tà che sono state messe a punto da quei predecessori che non erano neppure
degli antenati genetici. Ciascun individuo potrà così cogliere dal passato stori-
co della propria specie l’essenziale, senza dover per questo ripercorrere tutte le
tappe delle acquisizioni fondamentali – pensiamo a cosa accadrebbe se ogni
uomo dovesse sempre ricominciare inventando ogni volta la ruota.
Ora proviamo a considerare quale idea di coscienza presuppone un quadro
di questo tipo. Si può pensare – per esempio – che anche la coscienza umana
sia un enorme complesso di memi, o di effetti provocati da memi nel cervello,
che funziona analogamente a una macchina di Neumann (il calcolatore di cui
abbiamo parlato nelle pagine precedenti), implementata sull’architettura paral-
lela di un cervello che, in origine, non era progettato per svolgere attività di
questo tipo. Cosa ne deriverà?
Per esprimerci attraverso un’immagine, avremo nel nostro cervello un’organiz-
zazione un po’ caotica di circuiti complessi che, grazie a svariate abitudini intro-
dotte in parte dalla cultura, in parte dall’autostimolazione individuale, lavorano
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assieme alla produzione più o meno ordinata ed efficiente di quella macchina vir-
tuale che è la nostra coscienza. Facendo lavorare per un obiettivo comune tutti
questi organi specializzati che si sono evoluti per adempiere, almeno originaria-
mente, a obiettivi particolari, avremo una sorta di macchina virtuale, che lavora
organizzandosi attorno a obiettivi specifici e, a seconda dell’obiettivo, sceglierà
anche, di volta in volta, il nucleo incaricato di svolgere la parte di comando. L’idea
– è ovvio – sembra difficilmente conciliabile con l’immagine che della coscienza
ha il senso comune; e, per la precisione, con la convinzione, generalmente anco-
ra radicata, che il soggetto sia un individuo univocamente determinato, responsa-
bile in senso pratico e morale, autore di azioni, parole, discorsi, progetti e così via.
Tuttavia, se decidiamo che esistono buone ragioni per problematizzare la ver-
sione cartesiana del soggetto, la prospettiva appena descritta non è più tanto ovvia;
in qualche modo, cioè, non è più ovvio dire chi parla quando dico che io sto par-
lando. A questa altezza, un riferimento ai lapsus linguae freudiani dovrebbe tor-
narci utile. Per Freud, com’è ampiamente noto, i lapsus non sarebbero affatto erro-
ri casuali o privi di significato; avrebbero piuttosto una valenza profondamente
significativa, nel senso che soddisferebbero un’intima esigenza di comunicazione
che investe quella sfera istintuale o emotiva che, altrimenti, non avrebbe opportu-
nità di manifestarsi. Ora, senza addentrarci nelle questioni tipicamente freudiane,
possiamo seguire l’analisi di Birnbaum e Collins318 quando notano come i lapsus
testimoniano non solo dell’insorgenza di desideri inespressi, ma soprattutto la loro
permanenza attiva a latere degli stadi di coscienza che in genere riteniamo domi-
nanti: «ciò che esempi come quello precedente [“signori vi invito ad avere il sin-
ghiozzo alla salute del nostro capo” – il verbo «avere il singhiozzo», aufzustossen,
viene inserito al posto della parola brindare, anzustossen] sembrano indicare,
quindi, è che i desideri stessi sono attivi agenti cognitivi, capaci di dirigere le risor-
se cognitive necessarie per riconoscere le opportunità che possono soddisfarli, e
le risorse comportamentali necessarie per sfruttare tali opportunità»319.
È chiaro però che se desideri, volizioni e, al limite, pensieri possono rima-
nere paralleli e attivi accanto alle nostre cognizioni conscie, tanto da richiede-
re la nostra successiva disamina (oppure l’esame di qualcuno che se ne faccia
carico al posto nostro), significa, a ben guardare, che non è affatto ovvio chi è
che pensa quando pensiamo, o, anche, cosa pensiamo quando stiamo pensan-
do. Più nel dettaglio, infatti, noi capiamo quello che pensiamo (la maggior
parte delle volte) solo dopo aver riflettuto sui nostri pensieri. In questa situa-
zione siamo nelle stesse, esatte condizioni di quei critici che si trovano ad
affrontare un testo: i nostri pensieri assomigliano molto ad un testo estraneo
che ci appartiene solo nella misura in cui abbiamo l’immediata certezza di aver
pensato noi quelle cose; il che ci induce a ritenere che, in qualche misura, dob-
biamo anche riconoscerci in esse. Siamo soliti in pratica pensare che sia sem-
pre invariabilmente il nostro io cosciente e, soprattutto, unitario, la fonte di
tutte le creazioni di cui siamo capaci.
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Esistono diversi frangenti, alcuni chiaramente patologici, che proprio grazie
alla loro costitutiva marginalità o particolarità servono a gettare una luce parti-
colare su situazioni largamente quotidiane. L’afasia è, com’è noto, una perdita
o un danno della capacità di parlare. In alcune delle varianti più comuni, come
per esempio l’afasia Broca, il paziente è del tutto consapevole delle limitazio-
ni cui va soggetto; invece in un tipo relativamente raro, l’afasia gergale o fluen-
te, i pazienti non sembrano nutrire nessuna ansietà relativamente al loro stato.
Anche se le loro capacità cognitive sono del tutto normali, sembrano essere
soddisfatti di produzioni verbali largamente insufficienti. Annotazioni analo-
ghe valgono per i casi di confabulazione patologica. In questo genere di pato-
logia, le persone che ne sono affette spesso riescono a parlare per lunghissimo
tempo inventando tutto ciò che dicono riguardo la loro vita; e, soprattutto, sono
in grado di fare tutto questo con una naturalezza esemplare. In entrambe le
situazioni, il soggetto ignora completamente ciò che gli accade: i confabulato-
ri ignorano di inventare tutto, mentre gli afasici gergali non si rendono conto di
non far altro che accostare le parole. Un altro esempio piuttosto indicativo è
quello degli schizofrenici: è oramai assodato che la voce che lo schizofrenico
ode è la propria; egli parla silenziosamente con se stesso senza accorgersene.
Basta un accorgimento elementare, che consiste nel costringere il paziente a
tenere ben aperta la bocca, perché questo smetta di sentire le voci320.
Tutto questo suggerisce che il nostro cervello è capace di operare autonoma-
mente, senza alcun bisogno di una coscienza unitaria che sovrintenda a tutte le
operazioni necessarie. O, meglio, senza che sia necessario presupporre l’esisten-
za di un organo incaricato della produzione regolare e coerente dei pensieri.
Casomai, potrebbe avere più senso pensare a un modello in cui è l’intera perso-
na a farsi carico di pensare, e cioè di produrre quelle strutture complesse che si
organizzano non soltanto in idee, ma anche in desideri, volizioni e intenzioni; in
parte immediatamente evidenti, in parte invece marginali o nascosti, potenziati
e rafforzati o inibiti e magari dimenticati, così come accade regolarmente a tanta
parte della nostra vita emozionale e cosciente. E in fondo l’idea non dovrebbe
sembrare troppo azzardata se pensiamo che il nostro sistema di produzione lin-
guistico è soltanto uno dei sistemi che utilizziamo per produrre significati.
A ben guardare poi, questa pratica di decentralizzazione è ampiamente diffusa
in tutti gli altri modelli di spiegazione del “sistema uomo”: la biologia, per esem-
pio, resiste alla tentazione di spiegare la progettualità negli organismi postulando
una singola grande intelligenza che si occupa concretamente di tutto; stessa cosa
per la psicologia, qui abbiamo imparato a resistere alla tentazione di spiegare il
vedere dicendo che si verifica attraverso una sorta di omino nel nostro cervello.
Analogamente, il tentativo di spiegare qualsiasi azione (da quelle verbali a quelle
motorie) come il risultato di una decentralizzazione rispetto al predominio delle
volizioni coscienti predeterminate, sembra poter eliminare una quantità di cattive
interpretazioni che il modello precedente (quello che abbiamo definito cartesiano)
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non poteva dissipare. Il fatto cioè che, in linea di massima, le nostre azioni ci sem-
brino coerenti e comprensibili sta certamente a significare che sono il frutto di un
ragionamento; dobbiamo abituarci a pensare che il nostro cervello può anche non
funzionare attraverso processi in cui avvengono operazioni rigidamente standar-
dizzate, basate sulla raccolta, produzione e manipolazione di dati, e/o di informa-
zioni. Probabilmente né il nostro parlare né, tanto meno, le nostre azioni intenzio-
nali sono prodotte in questo modo. È verisimile invece pensare che siano il risul-
tato di una produzione parallela, in cui molte operazioni vengono gestite dal cer-
vello appunto in parallelo, senza che esista un Soggetto (nel senso tradizionale del
termine) che le determina. I nostri antenati sarebbero perciò riusciti a modificare
almeno in parte i loro cablaggi naturali, adattando funzioni o sottosistemi origina-
riamente predisposti per svolgere un insieme di compiti del tutto semplici e primi-
tivi (come nutrirsi, lottare per sopravvivere ecc.) a compiti molto più complessi
(scrivere, leggere, costruire manufatti articolati e sempre più sofisticati e così via).
In questo senso, la coscienza può ben essere intesa come lo sviluppo di una par-
ticolare capacità adattiva che è stata in grado di organizzare, con risultati la mag-
gior parte delle volte abbastanza soddisfacenti, tutte quelle diverse operazioni che
si rivelavano, di volta in volta, utili acquisizioni per potenziare il ciclo sopravviven-
za- maggiore evoluzione - sopravvivenza. In altre parole, si tratta, per la maggior
parte dei casi, di normali stratagemmi che abbiamo inventato e poi tramandato (la
flessibilità del nostro cervello ci è stata, in questo, utilissima) per prolungare l’esi-
stenza in condizioni via via migliori. In questo tipo di modello decentralizzato, in
cui il lavoro necessario al soggetto per la sua sopravvivenza nel mondo viene
implementato su struttura parallela, una delle difficoltà più evidenti deve essere
stata quella posta dal problema della risoluzione dei conflitti. Il processo seriale, da
questo punto di vista, fornisce maggiori e più ovvie certezze: i problemi nascono
uno alla volta e, soprattutto, tutte le forze di cui dispone il sistema (nel nostro caso
il sistema mente) vengono chiamate in causa per la risoluzione dei conflitti. In un
sistema parallelo il funzionamento si complica in maniera esponenziale. 
I sistemi paralleli possono tollerare una grossa quantità di obiettivi conflit-
tuali; casomai, la differenza tra i calcolatori e un sistema che deve riscuotere
successo nel mondo è che, in quest’ultimo caso, non tutto può accadere simul-
taneamente, qualcosa deve necessariamente passare in secondo piano. In linea
generale, comunque, tutti i sistemi di produzione si sviluppano attraverso cri-
teri analoghi: hanno uno spazio (memoria di lavoro) che consente ai processi
paralleli di svolgersi simultaneamente; hanno una memoria inerte in cui l’in-
formazione innata o acquisita viene accumulata e conservata. E, soprattutto,
dato che il sistema non dispone contemporaneamente di tutti i dati che sono
stati archiviati, uno dei problemi principali consiste nel saper scegliere l’infor-
mazione necessaria al momento giusto. 
Così pure potrebbe accadere per la nostra coscienza. Possiamo cioè supporre
che il compito evoluzionistico che la coscienza si è assegnata abbia a che fare
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soprattutto con la capacità di risolvere i conflitti che inevitabilmente si produco-
no all’interno di quel sistema parallelo che è il nostro cervello, unitamente alla
capacità di scegliere l’informazione corretta nel momento opportuno. Per il rag-
giungimento di questo obiettivo, il cervello gestisce meccanicamente una quan-
tità di operazioni semplici che sono per lo più abitudinarie e, dunque, particolar-
mente agevoli; mentre per i compiti difficili, quelli cioè nuovi o complessi o non
completamente acquisiti, abbiamo bisogno di un grado di attenzione elevato che
otteniamo attraverso operazioni di autostimolazione, oppure attraverso accorgi-
menti elementari, ma molto utili come il parlare ad alta voce e così via. Queste
strategie di autocontrollo ci permettono (quando riescono) di governare piuttosto
efficacemente i nostri processi percettivi e razionali, in maniera tale da aprire
nuove opportunità. Così, per esempio, mentre i nostri sistemi visivi sono costrui-
ti in modo tale da cogliere soltanto alcuni tipi di cose – quelle cose che discrimi-
niamo quando ci limitiamo a guardare senza fare null’altro – esistono tipi di cose
che percepiamo solamente se le stiamo cercando; cioè se abbiamo deliberata-
mente deciso di trovarle, utilizzando una specifica prassi di ricerca.
Possiamo autogovernarci o autodirigerci molto meglio di quanto sono in
grado di fare la maggior parte degli altri esseri viventi. Possiamo, per esempio,
elaborare linee di condotta che anticipano gli eventi, possiamo costringerci a
comportarci in alcuni modi piuttosto che in altri grazie a sofisticate abitudini di
autorammemorazione, che sono adibite a svolgere complessi calcoli costi/bene-
fici su ciò che torna utile a noi e alla nostra specie. Oltre a ciò, la memoria è inse-
rita in un meccanismo atto a organizzare e sistematizzare le conoscenze e, in
genere, il materiale acquisito. La capacità tipica della memoria di organizzare le
nostre esperienze costituisce soltanto una delle tante potenzialità del nostro cer-
vello; l’altra grande possibilità di cui disponiamo (il cosiddetto effetto diffusio-
ne321) ci permette di relazionare molte delle cose che abbiamo appreso ad alcu-
ni dei nuovi problemi che sorgono, e di cui stiamo cercando la soluzione. 
3.5.2. Logica e pensiero
Gran parte della teoria della conoscenza di Nietzsche consiste, come si è detto,
nel tentativo di riportare l’essere all’ente; in questo senso, se porsi domande rela-
tive al noumeno è, in fondo, un’operazione perfettamente inutile (soprattutto per-
ché non apporta alcun reale vantaggio a ciò che già sappiamo), domandarsi come
facciamo a conoscere ciò che conosciamo può, dal punto di vista di Nietzsche,
rivelarsi un’operazione decisamente più interessante. Si tratta comunque, a ben
guardare, solamente del primo lato della questione, essendo l’altro lato diretta-
mente collegato con il problema degli oggetti della nostra conoscenza. 
La domanda (come possiamo conoscere ciò che conosciamo) non è partico-
larmente originale, se è vero che si tratta del problema già posto da Platone nel
Menone – nel caso del Menone, notoriamente, l’interrogazione investe la pos-
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sibilità di ricercare, dunque di conoscere, ciò di cui siamo totalmente all’oscu-
ro. Si vede bene come nell’ambito di problemi di questo tipo la questione della
cosa in sé assume una centralità speculativa assolutamente strategica. Come
dire: il noumeno non solo non ha più ragione d’esserci dal punto di vista criti-
co della ragione (come invece è ancora nel caso di Kant), ma nemmeno ha più
senso in sede pratica (sia Lange, sia Nietzsche dopo di lui, contestano anche
l’utilità puramente regolativa della cosa in sé322).
Ora, dunque, se della cosa in sé non ammettiamo nemmeno la funzione
regolativa (come invece faceva ancora Kant) non ci resta da tematizzare, ed
eventualmente da esplorare, che il piano dell’ontologia. È come se ci venissi-
mo a trovare in un mondo ad una sola dimensione, in cui anziché guardare in
alto, fosse necessario guardarsi attorno. In questo processo di articolazione, per
così dire, orizzontale della visione, Nietzsche si muove in due direzioni: da un
lato cataloga ciò che vede (certo ciò che vede lui, ma anche ciò che hanno visto
o creduto di vedere altri diversamente o prima di lui – per altro va ricordato
che, in questo contesto, riveste una precisa funzionalità anche il metodo genea-
logico nietzschiano), dall’altro cerca di riflettere sulle nostre millenarie strate-
gie di visione323. Prima di tentare di capire quali sono le cose che Nietzsche
crede di vedere, dedichiamo questa sezione a esaminare quelli che, secondo lui,
sono gli strumenti della nostra comprensione del mondo. 
Anzitutto la logica: che cos’è e a che cosa serve? «Donde è nata la logica
nella testa dell’uomo? Indubbiamente dalla non logica, il regno della quale, ori-
ginariamente, deve essere stato immenso. Tuttavia innumerevoli esseri che
argomentavano in maniera diversa da come oggi argomentiamo noi, perirono:
ciò potrebbe essere stato ancor più vero! Chi, per esempio, non riusciva a tro-
vare abbastanza spesso l’“uguale”, relativamente alla nutrizione o agli animali
a lui ostili, colui che quindi procedeva troppo lento, troppo cauto nella sussun-
zione, aveva più scarsa probabilità di sopravvivere di chi invece, in tutto quan-
to era simile azzeccava subito l’uguaglianza. Ma l’inclinazione prevalente a
trattare il simile come uguale, un’inclinazione illogica – perché nulla di ugua-
le esiste – ha creato in principio tutti i fondamenti della logica»324.
Anzitutto è evidente che Nietzsche considera la logica uno strumento di uti-
lità primaria, la cui funzionalità è tutta nel saper standardizzare e uniformare la
realtà, per renderla fruibile dal nostro intelletto e assimilabile oltre che conci-
liabile con le nostra attività pratiche. Inoltre, Nietzsche la lega indissolubilmen-
te al linguaggio; soprattutto, riconosce in entrambi (logica e linguaggio) il pro-
dotto di un atteggiamento comune. Ovviamente Nietzsche procede genealogi-
camente, cercando di figurarsi le ragioni che hanno spinto gli uomini a costrui-
re i linguaggi, servendosi appunto, tra le altre cose, anche della logica. I pre-
supposti individuati da Nietzsche hanno a che fare, oltre che con la necessità di
superare condizioni di oggettiva difficoltà pratica (di qui il richiamo particolar-
mente frequente, nelle argomentazioni del filosofo tedesco, alle questioni che
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concernono l’utilità e il vantaggio per la vita), con problemi che in definitiva
sono di natura più propriamente gnoseologica, e che rimandano a una questio-
ne che per Nietzsche rimane costantemente centrale: il senso possibile (anche
attraverso una metodologia storico-genealogica) di un discorso sulla verità. 
Secondo l’ipotesi nietzschiana, il linguaggio avrebbe svolto una funzione
cruciale per lo sviluppo delle civiltà: mediante il linguaggio, infatti, l’uomo ini-
ziò a costruire un proprio mondo accanto al mondo reale.
Senza dubbio, il primo e più utile strumento di questa operazione fu la creazio-
ne dei nomi e delle nozioni delle cose, che egli intese fin da subito come delle vere
e proprie aeternae veritates: per il tramite dei nomi, l’uomo pensava davvero di
possedere la conoscenza del mondo. Gli assunti più o meno espliciti di Nietzsche,
a questo proposito, sono due: in primo luogo suppone una corrispondenza tra i
nomi e le cose, corrispondenza che certamente gli uomini avrebbero introdotto
sotto forma di postulato, senza cioè verificarne in alcun modo la fondatezza.
Inoltre, Nietzsche è dell’idea che tale corrispondenza mentre da un lato avrebbe
costruito una prospettiva falsata, dall’altro avrebbe agevolato la possibilità di
muoversi nel (e di manipolare il) mondo – dunque, ancora una volta, le categorie
a cui si richiama il filosofo tedesco sono di tipo evidentemente preinterpretativo:
il problema, in questo caso, è proprio nella presunta corrispondenza tra cose e
nomi (il filosofo tedesco è infatti interessato a capire se tale corrispondenza sia
vera o falsa). La risposta a cui pensa Nietzsche si articola più o meno in questi ter-
mini: il rapporto tra cose e nomi è quasi certamente non naturale, dunque costrui-
to; se ne conclude che si tratta di un rapporto potenzialmente falso325.
In prima battuta è perciò interessante rilevare un dato: Nietzsche non giudi-
ca negativamente l’intera operazione; anzi, essa sola ha in definitiva consenti-
to lo sviluppo della razionalità e, dunque, la possibilità di un movimento e di
un’azione più efficace all’interno del mondo. Tuttavia, per altri versi, non ci è
consentito nasconderci – cosa che, come rileva Nietzsche, possiamo permetter-
ci solo ora, ad un grado avanzato dello sviluppo della nostra civiltà – che si trat-
ta di un’operazione certamente utile, ma, per altri versi, forse infondata. L’idea
nietzschiana è che si tratti di una sorta di utile errore: «il creatore del linguag-
gio non era così modesto da credere di dare alle cose appunto solo denomina-
zioni; al contrario egli immaginava di esprimere con le parole la più alta
sapienza sulle cose; in realtà il linguaggio è il primo gradino nello sforzo verso
la scienza. La fede nella verità trovata è anche qui ciò da cui sono scaturite le
più potenti fonti di energia. Molto più tardi – solo oggi – comincia a balenare
agli uomini che essi, con la loro fede nel linguaggio, hanno propagato un
mostruoso errore. Fortunatamente è troppo tardi perché ciò possa far tornare
indietro lo sviluppo della ragione, che poggia su quella fede»326.
Tipicamente l’idea nietzschiana rappresenta in qualche modo l’inverso del
«paradigma panglossiano», difeso, tra gli altri, anche da Daniel Dennett327. Nel
mondo di Leibniz e di Pangloss, tutto, com’è noto, deve andare per il meglio, e
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ogni cosa è necessariamente al suo posto. Il paradigma panglossiano ritorna su
questa idea, rivestendola di scientificità grazie al supporto teorico offerto dall’e-
voluzione, e contemporaneamente discutendo la pesante zavorra concettuale del
facitore di mondi possibili e perfetti (alla Leibniz). La selezione naturale di per
sé sarebbe sufficiente per eliminare gli inutili ingombri del mondo: dato che le
cose che ci circondano sono passate attraverso il severo vaglio della selezione,
per questa semplice ragione saremmo garantiti del fatto che ciò che c’è – per
dirlo in termini essenziali – è ciò che di meglio ci può essere. 
Questo criterio varrebbe ovviamente per tutto ciò che è soggetto a selezio-
ne: esseri animati e artefatti, ma anche organizzazioni epistemiche. Un princi-
pio di questo genere fa leva su di un criterio di massimizzazione della verità:
in pratica, se i nostri apparati sensoriali generassero prevalentemente credenze
false, non sarebbero utili allo sviluppo e alla sopravvivenza della specie
«uomo». In altre parole, non sarebbero buone guide per il comportamento e noi
saremmo meno capaci di reagire alle richieste e alle pressioni dell’ambiente
che ci circonda, di quanto lo sarebbero organismi forniti di organi di senso che
funzionano «meglio» (e cioè che producono operazioni cognitive migliori).
Ora però – e si tratta della conclusione di Dennett – dato che l’esistenza di esse-
ri che interagiscono con l’ambiente ottenendo risultati soddisfacenti è un fatto
assodato, ne deriverà che i sistemi cognitivi di tali esseri sono fondati – per
esempio – su percezioni vere. A ben guardare dunque, l’idea di fondo è che
errori ed inganni siano inutili e/o nocivi; dato questo che in uno sviluppo della
specie sostanzialmente positivo e progressivo (evoluzione naturale) non pare
essere logicamente sostenibile, almeno non oltre una certa soglia. 
L’errore, nella prospettiva panglossiana, non può mai rivelarsi utile. Tuttavia, le
obiezioni che si possono (e che sono state) mosse a riguardo sono almeno tre: a) in
primo luogo non tutto può essere spiegato attraverso il criterio della selezione natu-
rale (alcuni organismi potrebbero, per esempio, essere delle specie di prodotti col-
laterali selezionati per altri scopi328; b) l’osservazione di Fodor e Lepore, secondo
cui il paradigma rischia di dimostrare troppo, è largamente condivisibile – dal fatto
che le pecore sono stupide e che le pecore sono state selezionate, non deriva che le
pecore sono state selezionate perché stupide329; c) e soprattutto, da ultimo, abbia-
mo la stessa obiezione che farebbe anche Nietzsche (e che è stata ripresa di recen-
te da Stephen Stich): sia Nietzsche sia Stich hanno sostenuto l’innocuità e addirit-
tura l’utilità di certe credenze false. Per esempio, è certamente vero che se ho impa-
rato a fermarmi all’incrocio tutte le volte che il semaforo diventa rosso, ho più pro-
babilità di sopravvivere di quanta ne abbiano gli individui che non hanno acquisi-
to tale abilità; tuttavia, è anche vero che i miei occhi non vedono atomi di colore
rosso (supponendo che esistano atomi rossi), e che se ciò accadesse probabilmen-
te non tarderei a essere investita alla prima strada che mi capita di attraversare. 
Oltre a ciò è certamente vero che spesso utilizziamo una strategia di soprav-
vivenza che, pur moltiplicando credenze in ultima analisi false, si rivela in com-
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plesso poco rischiosa – come dire che qualche errore o menzogna, nel novero
complessivo delle scelte, è comunque utile: «se l’organismo crede che qualcosa
di innocuo è velenoso, eviterà quel tipo di cibo senza che ve ne sia necessità.
Questo può avere un modesto impatto negativo sulle sue speranze di sopravvi-
venza e di riproduzione. I falsi negativi, d’altro canto, sono molto più costosi in
situazioni del genere. Se l’organismo crede che un certo tipo di cibo non è vele-
noso quando invece lo è, non eviterà il cibo e incorrerà in un rischio elevato di
malattia e di morte. Dinanzi a questa situazione una strategia inferenziale che si
accompagni a un alto livello di adattamento esterno dovrebbe essere una strate-
gia che minimizza il rischio e inferisce che un certo tipo di cibo è velenoso sulla
base di un’evidenza relativamente ristretta. Tale strategia genererebbe un nu-
mero importante di falsi positivi, dato che l’organismo concluderebbe che il
cibo in questione è velenoso sulla base di evidenze deboli e inconcludenti. Ma
questo non importa, dato che nella situazione data i falsi positivi non vengono
pagati a caro prezzo. Grazie alla sua rapidità nel concludere che il cibo in que-
stione è velenoso, la strategia eviterebbe in larga misura un gran numero di falsi
negativi. E questo è importante, in quanto i falsi negativi sono letali»330.
In questo senso l’essenziale non è la verità (o la falsità), ma, strategicamen-
te, la sopravvivenza, dunque l’utilità per la vita. Perciò, pur rammentando che
ogni sistema cognitivo può, almeno potenzialmente, produrre risposte sbaglia-
te – di due tipi differenti: possiamo infatti avere falsi positivi (penso che la
sostanza x sia un veleno, in realtà mi sbaglio e non lo è), o falsi negativi (penso
che la sostanza x non sia un veleno, in realtà mi sbaglio e lo è) – nell’esempio
appena riportato i falsi negativi daranno senza dubbio maggiori problemi, in
una prospettiva evoluzionistica, di quanto non facciano i falsi positivi. La dif-
ferenza è di sostanza: nel primo caso mi sbaglio, ma sopravvivo; nel secondo
mi sbaglio e muoio. Per queste ragioni, produrre una certa quantità di creden-
ze false può essere strategicamente più utile che ricercare assolutamente la
verità: nel caso specifico, il falso positivo ingenererà una credenza sbagliata,
ma mi eviterà di correre un rischio, quello che mi assumerei se decidessi di
ingerire quella sostanza per verificare se è velenosa oppure no.
Anche la logica poggia, secondo Nietzsche, su premesse analoghe. Ovvero: per
la logica, come per il linguaggio, non esiste corrispondenza, nei fatti, con il mondo
reale. Anche se poi tale corrispondenza – esattamente come per il linguaggio – è
sempre stata presupposta. Soprattutto, stando a ciò che si è anticipato, la logica per
Nietzsche non è data in natura, ma è piuttosto uno strumento tipicamente costrui-
to, e che per altro generalmente funziona anche piuttosto bene. Ed allora – ci si può
chiedere – dove sta il problema? In altre parole, perché ingegnarsi ad indagare non
tanto (o soltanto) le modalità costitutive del suo funzionamento – la qual cosa anzi,
soprattutto a livello di dettagli tecnici, interessa assai poco il filosofo tedesco –, ma
investirla addirittura di una vera e propria ricerca di carattere genealogico per indi-
viduare, per esempio, l’atteggiamento mentale che l’ha resa possibile331?
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In buona sostanza, se la logica adempie bene al proprio compito – ovvero
rendere fruibile e abitabile il mondo – perché dovremmo prenderci il disturbo
di capire se il mondo che ci viene descritto è il mondo vero o un mondo falso?
E ancora perché dovremmo sforzarci di capire se esiste un mondo vero dietro
le categorie del nostro intelletto? 
Si intuisce come la posizione utilitarista non si adatti che parzialmente alle
tesi nietzschiane; e questa è evidentemente anche la ragione per la quale
Nietzsche non rimane completamente soddisfatto di quelle teorie che tendono
a considerare la logica come una generica funzionalità empirica. Rimane molto
forte, a questa altezza, il criterio positivo della verità: se il mondo della logica
non intendesse imporsi come l’unico mondo vero, ma si accontentasse di rap-
presentare uno dei possibili mondi utili, forse il criterio utilitarista potrebbe
rivelarsi discriminante. Di fatto, però, le cose vanno diversamente. La logica è
uno strumento che pretende di imporre come vera la propria costruzione. C’è
un solo mondo, ed è quello che la logica descrive e che il soggetto conosce.
Anzi, e alla fine, più radicalmente: c’è un solo mondo, quello che il soggetto
costruisce, previa la costruzione delle categorie logiche. Va sottolineato, a que-
sto proposito, che Nietzsche si riferisce sempre al mondo dei significati, non
alle cose. In qualche modo, dunque, si tratta di una costruzione di secondo
grado. Questa costruzione (ovvero la corrispondenza logica/mondo vero) non
è, a parere di Nietzsche, opinabile né discutibile; dunque non è in alcun modo
materia di prospettiva o di interpretazione; piuttosto è semplicemente falsa,
anzi radicalmente falsa a prescindere da qualsiasi preteso punto di vista332.
In altre parole: non esisterebbe alcun principio in base al quale si possa pensa-
re di giustificare la corrispondenza tra i nomi e le cose. Ancora a questa altezza il
richiamo all’opacità di significato della cosa in sé è espressamente essenziale.
Ne va della verità, per questa ragione (che per Nietzsche sarà sempre la
buona ragione per eccellenza) si può pensare di articolare una ricostruzione
genealogica che investa le origini della logica e, nel complesso, dell’intero pro-
blema della conoscenza. In generale, se non è in gioco la verità non è in gioco
quasi nulla, e questo Nietzsche lo sapeva benissimo333. Dunque non è nel
rimando delle interpretazioni che sta la questione. Il problema, casomai, è di
altra natura e riguarda, per esempio, la legittimità della posizione nietzschiana.
Il che è come dire: mi pare abbastanza scontato – anche in riferimento a ciò che
si è appena sottolineato – che Nietzsche non scelga mai la strada del prospetti-
vismo debole, quello che intende dissolvere il mondo nella ridda delle sue
interpretazioni; casomai dovrebbe interessarci la sostenibilità (dunque la legit-
timità) della sua posizione per ciò che concerne la teoria della conoscenza. 
Forse risulteremo più chiari attraverso un esempio. La prima impressione
che sorge in sede epistemologica è che Nietzsche si stia fatalmente contraddi-
cendo – ed in effetti, l’intenzione sembra essere quella di negare la portata euri-
stica della verità, per poi servirsene senza curarsi troppo di motivare la diversa
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scelta teorica. La cosa in fondo si accorda perfettamente con l’idea (o il pregiu-
dizio?) che, in genere, il lettore ha di Nietzsche: un filosofo non troppo attento
alla tenuta delle proprie argomentazioni, avverso (per ragioni scientifiche, o
per semplice incapacità speculativa) alla formazione di sistemi, generalmente
polemico, costitutivamente eccessivo. E in qualche modo il discorso potrebbe
forse chiudersi qui; si prende dalla speculazione nietzschiana quel che può ser-
vire (come del resto hanno fatto in molti), e si rimette il resto a una costellazio-
ne di pensiero che spesso si considera priva della più elementare tenuta specu-
lativa. E il gioco è fatto. Anche in questo caso però, vale la pena di considera-
re se il filosofo tedesco non abbia avuto altre intenzioni. 
Davvero Nietzsche crea un cortocircuito nel modo di utilizzare o affrontare
il tema della verità? Davvero non lascia ai suoi interpreti altre alternative che
non siano quelle di considerarlo un autore filosoficamente debole, ma stilisti-
camente apprezzabile; oppure uno strano visionario a cui, chissà mai perché, la
storia della filosofia avrebbe concesso una serie di deroghe importanti – ma, a
ben pensarci, quali potrebbero essere le ragioni sufficienti a motivare questa
clemenza: il suo genio? La sua vita nella sostanza strana, piena di idiosincra-
sie, a volte reali, altre volte recitate, ma sempre romanzate e raccontate, trasfor-
mate in letteratura, indi, qualche volta, in mito? L’operato di una sorella, spes-
so invadente, qualche volta malevola? O che altro ancora?
Proviamo, per un momento, a pensare che Nietzsche non intendesse soltan-
to fare l’eccessivo e, se ci riesce, tentiamo di ripartire. Cosa sappiamo fin qui?
Già nei primi anni in cui prende a occuparsi di filosofia, Nietzsche rivolge i
suoi interessi a problematiche largamente kantiane, o, quantomeno, a temi e
autori riconducibili all’ambito kantiano. La comprensione di quel che c’è e,
soprattutto, di quel che possiamo conoscere è certamente uno dei problemi di
Kant, e poi, con modalità differenti, di Schopenhauer e di Lange, ma anche di
Wilhelm Wundt e di William James, di Rudiger Boscovich, di Hermann von
Helmholtz, di Wilhelm Roux, di African Špir, e di Auguste Blanqui. 
Riflettiamo per un momento su questi nomi: il progetto filosofico dei primi
tre (Kant, Schopenhauer, Lange, ma anche, e lo abbiamo detto, degli altri neo-
kantiani) risponde alla necessità di dire qualcosa del mondo; ossia di determi-
nare 1) quel che possiamo conoscere, 2) il modo in cui conosciamo (o possia-
mo conoscere) qual che conosciamo ed, eventualmente, 3) stabilire almeno la
direzione del cammino che ci resta da fare. Gli altri, tutti gli altri, si occupa-
no invece di conoscere una delle regioni dell’ente: Wundt fa del problema del
soggetto una disciplina scientifica riempiendo il soggetto logico kantiano di
precise determinazioni fisiologiche; Boscovich e von Helmholtz lavorano allo
studio della materia e delle sue forze; Roux e Špir indagano il versante della
costituzione biologica dell’ente, mentre Blanqui costruisce un’ipotesi cosmo-
logica di ampio respiro, destinata a essere profondamente rivalutata e ripresa
nel corso del Novecento. 
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Delineando la sua ontologia Nietzsche non fa perciò altro che trarre le conse-
guenze teoriche di una serie di precisi presupposti. Per far questo, si serve sia di
una particolare impostazione filosofica (la neokantiana, appunto), sia di concreti
apporti della fisica, nonché di importanti risultati della scienza del suo tempo.
Che poi il progetto nietzschiano funzioni o meno – soprattutto nel senso di esse-
re sostenibile e fondato rispetto a quei criteri epistemologici a cui lui stesso si
richiama – è questione di altro tipo. Progressivamente, perciò, la riflessione di
Nietzsche finisce per intersecare piani di lavoro differenti, sviluppando – per
altro attraverso un’operazione che, per la verità, non sempre gli riesce – una pro-
spettiva filosofico/scientifica che, almeno nelle intenzioni dell’autore tedesco,
pretenderebbe di raggiungere un’estrema articolazione. Ma, soprattutto, preten-
derebbe di essere giusta e vera. Il che – lo ripetiamo – fa la differenza; soprattut-
to perché qualora Nietzsche avesse avallato l’idea di una radicale interpretabilità
della realtà nel suo stadio originario avremmo, come conseguenza immediata,
l’irrilevanza del criterio di giudizio: in questi termini, cioè, non importa poi
molto che la chiave di lettura sia, nella sostanza, vera e/o giusta.
Per queste ragioni mi pare importante dedicare un po’ di spazio a chiarire
questioni di ordine gnoseologico ed epistemologico; soprattutto perché, nel
caso di Nietzsche, la logica si tiene con l’estetica (nel senso di filosofia della
percezione), la fisiologia334 e, dunque, da un lato con il soggetto (psicologia),
dall’altro con il mondo esterno (fisica e biologia). Si noti la progressione del
movimento nietzschiano: se in una prima fase (quella in cui valgono i richiami
a Schopenhauer e Lange) il problema è dato dal noumeno, nel proseguo della
riflessione l’accento si sposta sull’essere, indi sull’ente335. È abbastanza evi-
dente che gran parte dello sforzo nietzschiano è consistito nel circoscrivere il
piano dell’essere, per riportarlo all’ente. Eccezion fatta per un’ipotesi euristi-
ca, ma anche metafisica, come di fatto finisce per essere l’eterno ritorno, la
restante parte del lavoro di Nietzsche riporta costantemente l’essere all’ente, e
perciò alle sue regioni costitutive: materia, forze, rapporti tra forze, e così via,
per poi traslare questi stessi elementi su di un piano coerentemente antropolo-
gico (istinti, rapporti tra istinti ecc.).
La posizione nietzschiana non si risolve comunque nel semplice materiali-
smo, dato che Nietzsche utilizza sempre, in questo caso in maniera estrema-
mente coerente, quello che lui ritiene un utile correttivo in sede epistemica:
possiamo cioè studiare sia il mondo sia il soggetto (psicologico o reale) così
come sono, sempre che non si concedano – magari inavvertitamente – deroghe
alla consapevolezza della provvisorietà complessiva del nostro modo di cono-
scere il mondo. Che è come dire: il fatto che il mondo in cui ci muoviamo come
soggetti attivi (ovvero capaci di prassi e di giudizio) funzioni, non garantisce
affatto né della natura delle cose che conosciamo, né della loro verità episte-
mologica; e non ne garantisce proprio a motivo delle possibilità e dei limiti
euristici del soggetto336, sia rispetto all’intelletto sia rispetto ai sensi. 
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Inoltre – e si tratta di un altro elemento importante – Nietzsche dubita che il
soggetto possa rivolgere una critica di tipo kantiano a se stesso, al modo di opera-
re del proprio cervello e dei propri organi di senso. Ossia dubita che quella serie
di problemi che muovono il criticismo (per esempio, e prima di tutto, stabilire i
limiti dell’intelletto umano) possano essere risolti in sede puramente speculativa o
teorica. Oggi sappiamo, dagli sviluppi dell’intelligenza artificiale (si pensi ai tra-
dizionali strumenti di autoverifica dei sistemi operativi dei nostri computer), che
almeno in parte questa operazione è possibile337. E del resto si tratta di un tema
oramai tipicamente studiato nell’ambito delle indagini sulle reti neuronali artico-
late su di un funzionamento binario (scarica o assenza di scarica del neurone), e su
di alcune semplici regole della logica booleana. Le ragioni dell’entusiasmo per l’a-
nalogia cervello-computer sono essenzialmente due: da una parte, la possibilità
che con un dato cablaggio (l’hardware o, vice versa, la struttura del cervello) si sia
in grado di disporre di tutta una serie di programmi per il trattamento dell’infor-
mazione (software); dall’altra, la somiglianza tra alcune operazioni cerebrali e le
funzioni che è in grado di effettuare un computer. In questo senso – in una prospet-
tiva un po’ ingenua – lo spirito diventa una specie di dispositivo per il trattamento
dell’informazione. Questo parallelismo investe anche – per esempio in un autore
come Putnam – il problema della distinzione tra la coscienza primaria (le piccole
percezioni di Leibniz) e la coscienza riflessiva (in pratica l’auto-coscienza, ovve-
ro la possibilità di conoscere la mia stessa attività di conoscere). Supponiamo, ad
esempio, che per conoscere il fatto F una data macchina abbia bisogno di essere
nella configurazione C. Se C è presente senza che lo sia C’, la macchina conosce-
rà F ma non sarà cosciente di tale conoscenza. Uno schema di questo tipo permet-
te di immaginarci come può verificarsi una configurazione tale per cui la cono-
scenza del mondo risulta di fatto dissociata dalla conoscenza del proprio conosce-
re. In questo esempio la conoscenza riflessiva è in qualche modo una conoscenza
primaria cui si aggiunge un riferimento allo stesso soggetto cosciente.
Nietzsche è convinto che una struttura sul modello di quella appena presentata
non si dia, e che anzi ipotizzarla costituisca un tentativo largamente inutile, e spes-
so addirittura dannoso338. E in effetti i problemi non mancano. Prendiamo per
esempio lo schema ipotizzato da Jackendoff (fig. 12). Jackendoff339 ha accettato
l’idea secondo cui un’operazione mentale può essere assimilata a un processo cere-
brale di elaborazione dell’informazione. Egli propone di considerare l’attività men-
tale come un processo di due tappe: la prima consisterebbe nella «mente computa-
zionale», mentre la seconda sarebbe la «mente fenomenica». Il sistema computa-
zionale fungerebbe da interfaccia tra i meccanismi cerebrali e la mente fenomeni-
ca. All’interno di questo quadro, gli elementi della coscienza cosciente sono causa-
ti da, o animati da, o dovuti a informazioni e operazioni della mente computazio-
nale. Tuttavia, il problema del passaggio dalla mente computazionale alla mente
fenomenica rimane irrisolto dato che, nel fondo, l’unico obiettivo realmente rag-
giunto è l’inserimento del computazionale tra il cervello e il fenomenico.
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Figura 12: per Jackendoff (1987), il sistema mentale è costituito da due ambiti, quello
“computazionale”, in cui vengono elaborate le informazioni, e la mente “fenomenica”, una
sorta di vissuto cosciente. L’autore propone allora un modello non a due, ma a tre elemen-
ti, il cervello, la mente computazionale e la mente fenomenica. La relazione (1) è quella
che pone la domanda classica: come può un cervello essere la sede del vissuto cosciente?
La relazione (2), tra cervello e mente computazionale, è posta dalla domanda: come può
ragionare un cervello? La connessione (3) è quella per mezzo della quale gli stati compu-
tazionali potranno essere tradotti in esperienze vissute.
Dal punto di vista di Nietzsche, ma ancora largamente per noi oggi, il pro-
blema è chiaramente sempre quello dei metaprincipi, nonché della distinzione
tra fisico e fenomenico. Il cortocircuito sarebbe, nella visione di Nietzsche,
proprio nel cuore del criticismo kantiano. Dopo aver aggirato la questione della
cosa in sé ritenendola un falso problema, Nietzsche crede che la soluzione
migliore stia nel tentativo di spostare la riflessione sul piano della fisiologia
degli organi di senso e della psicologia. 
Per spiegarci meglio: mentre Kant pensava di essere riuscito a individuare gli
apriori che permettono di rapportarci al mondo e di conoscerlo (certo si tratta di
una conoscenza solo relativamente valida, il che però non significa che non sia,
almeno in via di principio, estensibile a tutti gli esseri umani), Nietzsche, ricorren-
do alla fisiologia, relativizza o, se si preferisce, indebolisce ulteriormente la posi-
zione kantiana, dal momento che, diversamente dagli apriori, gli organi di senso
si distinguono per essere quantitativamente e qualitativamente determinati. E que-
sto Nietzsche lo sapeva benissimo, tanto da sostenere non soltanto che i nostri
apparati percettivi variano a seconda degli individui e delle diverse singolarità
(una delle questioni che più lo assillano – la polemica nei confronti della morale
cristiana – si incentra proprio su di un attento distinguo fisiologico), ma anche che
gli stessi organi di senso molto prima di permettere la conoscenza probabilmente
sono stati profondamente riorganizzati (di qui, com’è ovvio, discendono le sue
lunghe riflessioni sul darwinismo e sull’evoluzionismo in genere: cfr. supra § 3.2).
Tale discorso, a maggior ragione, varrebbe per le operazioni collegate al giu-
dizio. Sono interessanti in tal senso proprio le obiezioni che Nietzsche muove a
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Kant: nel riformulare la questione kantiana di partenza, Nietzsche finisce infat-
ti per operare una singolare sintesi tra il Platone del Menone e alcune tesi kan-
tiane: «La conoscenza in genere è un fatto? Che cos’è la conoscenza? Se non
sappiamo che cos’è la conoscenza, non possiamo rispondere alla domanda se la
conoscenza esista. Molto bene! Ma se io non “so” già se la conoscenza esiste o
può esistere, non posso neanche formulare in termini di ragione la domanda:
“che cos’è la conoscenza?” Kant crede al fatto della conoscenza: ciò che egli
vuole è una ingenuità: la conoscenza della conoscenza!»340.
Il problema, dal punto di vista di Nietzsche, è nella sostanza questo: un’attivi-
tà conoscitiva strutturata secondo i termini kantiani presuppone che al giudizio
sintetico spetti, di fatto e di diritto, anche il carattere dell’universalità. Tutto que-
sto, ovviamente, prescindendo dall’esperienza perché altrimenti – si tratta com’è
noto di uno dei punti fermi del kantismo – l’universalità del giudizio sarebbe a
rischio. In tale quadro, le conclusioni nietzschiane possono essere riassunte in
questi termini: 1) stando a Kant, esisterebbero affermazioni che noi riteniamo
universalmente valide e necessarie; 2) tale carattere di universalità e validità non
può avere origine nell’esperienza; e quindi, 3) tale validità deve poggiare su altre
fondamenta. Il punto cruciale, almeno dal punto di vista di Kant, è nella possibi-
lità di aggirare l’esperienza restando in una prospettiva scientificamente sosteni-
bile. Secondo Nietzsche, invece, tra le cose e la pura ragione dobbiamo necessa-
riamente annoverare gli organi di senso; il che però (dato appunto lo statuto spe-
cifico della sensibilità) lo porta a concludere che tra la pura ragione e gli oggetti
esiste uno iato solo parzialmente aggirabile attraverso i sensi (soprattutto perché
non possiamo percepire le cose sperimentando tutti gli apparati percettivi che esi-
stono), né, tanto meno, aggirabile per via razionale. 
Concretamente, tutto questo cosa significa? In primo luogo che a Nietzsche,
per un verso, non fa difetto il mondo, piuttosto, e casomai, i principi metafisi-
ci primi – per dirla con linguaggio kantiano: gli apriori. Se esiste un senso in
cui si potrebbe dire che il «mondo manca», questo alla fine, direbbe Nietzsche,
non ci interessa perché il mondo in sé (quello che avremmo se non fossimo
fisiologicamente determinati), a ben guardare, ha tutta l’aria di essere un non
problema; una di quelle sofisticherie filosofiche nella sostanza inutili.
3.5.3. Pensieri di pensieri
Ancora qualche osservazione sulla questione del presunto accesso privile-
giato alla coscienza. Generalmente, il senso comune si esprime in questi termi-
ni: tutte le volte che il soggetto parla intende dire ciò che dice. La mia vita
cosciente è privata; il che significa che posso comunicare in tutto o in parte ciò
che penso e posso decidere di dire varie cose sulle mia esperienze personali
attuali o passate. Posso fare la spola tra la mia esperienza e il resoconto orale
che intendo formulare, confrontando costantemente parole e ricordi per essere
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sicuro della reciproca adeguatezza. Quando sono soddisfatto e ritengo di aver
scelto le parole giuste e appropriate, esprimo ciò che sono andato formulando.
In realtà, questa ricostruzione è ben dubbia e, soprattutto, ha tutti i caratteri
della posteriorità: nel costruire resoconti, formulare giudizi, scegliere parole,
tutto ciò che facciamo, di norma, è intervenire a posteriori correggendo (un po’
come sono soliti fare i correttori di bozze) la versione che abbiamo formulato,
o, meglio, che è andato formulando il nostro sé decentrato.
In realtà, come si è già notato, per lo più abbiamo un accesso limitato a tutti
quei processi che ci forniscono le informazioni di cui disponiamo; spesso infatti
le parole ci capitano e i nostri giudizi sono ovvi solamente a posteriori. Cosa acca-
de quando parliamo? Ci pare ovvio che, sia che ci accada di mentire, sia che ci
accada di dire la verità, in ogni caso siamo comunque noi a decidere cosa fare, a
scegliere cioè l’opzione che ci pare migliore. Quando parliamo esprimiamo alcu-
ni dei nostri pensieri o delle nostre credenze. Supponiamo, per esempio, di vede-
re il cane che scodinzola seduto davanti alla porta di casa. In quel momento, pro-
babilmente, penseremo che vuole uscire e diremo a qualcuno, che magari ci passa
vicino: “il cane vuole uscire!”. Con questa esclamazione esprimiamo la nostra cre-
denza nel fatto che il cane probabilmente vuole uscire; ovvero riferiamo quello
che riteniamo un fatto sul nostro cane (il fatto che questi – a nostro modo di vede-
re – probabilmente vuole uscire). In questo modo non facciamo che riferire uno
stato mentale; nel nostro esempio, il desiderio del mio cane (o quello che ritengo
essere il desiderio del mio cane) di uscire. E, soprattutto, attraverso la mia escla-
mazione (il cane vuole uscire!) io esprimo non solo quello che dovrebbe essere il
desiderio del cane, ma anche quello che io ritengo debba essere il desiderio del
mio cane. Esiste una differenza evidente tra esprimere uno stato mentale (lo posso
fare in molti modi, nell’esempio aprire la porta) e riferire uno stato mentale. In
quest’ultimo caso posso infatti solo esprimermi verbalmente, devo cioè agire in
modo intenzionale servendomi di una qualche forma di linguaggio.
La psicologia ordinaria (quella del senso comune) tende ad assimilare l’e-
sprimere e il riferire; tende cioè a trattare il riferire il nostro stato mentale
sul modello del riferire gli eventi che accadono nel mondo esterno. Il mio
racconto sulle intenzioni del mio cane è perciò basato sull’osservazione del
suo comportamento. Il resoconto esprime la mia credenza sul desiderio del
cane – dunque una credenza su di un desiderio, e cioè uno stato mentale del
secondo ordine. E se (1) io credo che (2) tu pensi che (3) io voglio uscire,
questa mia credenza è del terzo ordine. È ovvio, che quando x crede che y sia
in un qualche stato mentale e x y non è lo stesso che il caso in cui x = y341.
Supponiamo che io riferisca di aver fame. Secondo il modello appena ripor-
tato, dovrei esprimere una credenza del secondo ordine sul mio desiderio.
Nel momento in cui esprimo il desiderio esprimo una credenza di secondo
ordine – ovvero una credenza (la mia) su un desiderio (il mio). Nel caso in
cui poi dico “credo di aver fame” esprimo una credenza del terzo ordine. E
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così via, all’infinito. I nostri concetti ordinari di ciò che facciamo, o credia-
mo di fare, quando semplicemente parliamo, esprimono una quantità di stati
mentali apparentemente separati. 
La psicologia del senso comune distingue anche la credenza – e gli stati
disposizionali sottostanti – dai pensieri, che invece sarebbero stati disposiziona-
li o episodici342. Per esempio, la credenza che i cani sono animali è probabil-
mente esistita per anni come uno stato della mia mente, ma il fatto che in que-
sto preciso momento io ci stia riflettendo sopra analiticamente ha generato in me
un pensiero. Ne deriva che esistono pensieri del primo ordine e pensieri di ordi-
ne superiore – pensieri su pensieri su pensieri ecc. In sostanza: quando io espri-
mo una credenza – per esempio la mia credenza di aver fame – non esprimo
direttamente la credenza di ordine superiore; ciò che accade, invece, è che la mia
credenza sottostante provocherebbe un pensiero episodico, il pensiero di ordine
superiore di voler esser nutrito, che io esprimo solamente se voglio farlo. Tutto
questo sarebbe implicito – per seguire l’analisi di Rosenthal – nel nostro model-
lo ordinario di “dire quel che si pensa”. In qualche modo sembra reale la tenta-
zione del regresso all’infinito, dal momento che gli stati coscienti pare debbano
tutti essere accompagnati da pensieri di ordine superiore343.
In realtà, Rosenthal propone una via di uscita interessante: non è necessario
che il pensiero di second’ordine sia cosciente affinché lo sia il suo oggetto del
primo ordine. E cioè possibile esprimere un pensiero di second’ordine senza
essere coscienti del pensiero stesso; tutto ciò che è necessario è, invece, essere
coscienti dell’oggetto di tale pensiero – che invece è il pensiero di primo ordi-
ne che riferiamo. Se dico “ho un dolore”, io riferisco uno stato cosciente (il
dolore che mi attanaglia) ed esprimo una credenza di second’ordine – la mia
credenza di avere un dolore. Se invece dico “penso di avere un dolore”, io rife-
risco un pensiero di second’ordine esprimendo un pensiero di terz’ordine. Dato
che però, normalmente, non posseggo questo pensiero di terz’ordine, non sarei
neppure cosciente del pensiero di second’ordine; o meglio, lo avrei espresso,
secondo Rosenthal, ma non ne sarei normalmente consapevole. Esisterebbero,
da questa angolazione, tutta una serie di pensieri inconsci che ci accompagna-
no nelle nostre normali attività; con la conseguenza che ciò che distingue uno
stato cosciente da uno inconscio non è una qualsivoglia proprietà intrinseca,
ma la semplice proprietà di avere un pensiero di ordine superiore.
A ben guardare, dunque, la psicologia del senso comune così come è tema-
tizzata per esempio da Rosenthal, postula una gerarchia infinitamente espandi-
bile di pensieri di ordine superiore, concepiti come episodi dotati di contenuto,
che sono indipendenti e salienti, e si verificano in tempo reale nella mente. È
certamente capitato a tutti di avere esperienze che richiamano l’idea di
Rosenthal; per esempio, quelle situazioni in cui ci accorgiamo di cercare proprio
la cosa che avevamo già in mano, o tutte le volte che ci è capitato di sentire frasi
del tipo “egli l’ama, ma non se ne rende ancora conto” ecc. Tuttavia, non è detto
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che la catena causale di Rosenthal rappresenti la spiegazione migliore, o, alme-
no, non è detto che lo sia. Lo schema di Rosenthal è evidentemente cartesiano:
prima il soggetto osserva (con un qualche organo di senso interno) lo stato o l’e-
vento mentale, producendo successivamente a questa osservazione uno stato di
credenza, il cui avvio è indotto da un pensiero, che poi il soggetto cerca di espri-
mere. Una catena causale molto simile a quella che utilizziamo per descrivere
l’ordine causale degli eventi esterni: prima osserviamo gli eventi del mondo
esterno con l’ausilio degli organi di senso, il tutto provoca poi una credenza che
in un secondo momento esprimiamo, riferendola per mezzo di un resoconto.
Il rifiuto del modello cartesiano – lo si è visto – implica la ricerca di una
spiegazione alternativa, in cui non si fa più uso un agente centrale che coordi-
na e gestisce le operazioni descritte. In realtà, in un modello decentralizzato,
non esiste un unico garante responsabile di ciò che avviene nel soggetto, ma
numerosi luoghi in cui tutte le operazioni della coscienza si verificano paralle-
lamente; in pratica, una quantità più o meno gerarchica di operazioni interne
che si svolgono in parallelo. Il che spiegherebbe anche meglio la quantità di
errori nel pensare, o nell’essere sicuri di pensare quel che pensiamo. 
Dobbiamo tenere presente, infatti, che tra le opzioni di cui un soggetto
dispone c’è anche quella di rendere o non rendere pubblico ciò che pensa. E
non è sempre ovvio che tale operazione avvenga senza errori. Capita, a volte,
di non essere sicuri di come le cose stiano in noi, o di fare errori di valutazio-
ne su noi stessi (pensavo di sapere cosa pensare di una determinata cosa che mi
concerne, e poi scopro di essermi sbagliata). Le cause possono essere molte,
per esempio l’apporto spesso problematico della memoria in questo genere di
operazioni. Il senso comune concede abbastanza facilmente che, sebbene sia
impossibile sbagliarmi su come stiano in me le cose adesso (per via del famo-
so accesso privilegiato), è possibile che possa sbagliarmi su come stavano in
me le cose allora. E questo perché – è ovvio – nel caso di un’esperienza tra-
scorsa la memoria può sempre ingannarmi: potrebbe cioè sembrarmi ora di
aver visto allora un cane, mentre si trattava in realtà di un gatto. 
La possibilità di ricordare erroneamente sussiste comunque sempre, indipen-
dentemente dalla lunghezza dell’intervallo di tempo che mi separa dall’esperien-
za su cui rifletto; è cioè impossibile distinguere se l’errore si insinua dopo un certo
periodo di tempo dall’esperienza in questione, o nel momento in cui accade tale
esperienza. Così, anche sostenendo che abbiamo un accesso immediato e privile-
giato al nostro giudizio (il pensiero di secondo ordine), non abbiamo comunque la
possibilità di escludere che si tratti (o si possa trattare di) un giudizio erroneo. 
A questa altezza, è naturale domandarsi – per concludere – a che tipo di sé pen-
sino tutti quegli autori che, come Nietzsche, ritengono che sia necessario sostituire
il modello cartesiano con l’idea di un soggetto decentrato. Nietzsche indica alcune
buone ragioni per abbandonare il modello cartesiano (alcune etiche, altre fisiche,
altre ancora memico-culturali, per adoperare la terminologia di Dennett), e molti
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altri autori dopo di lui ne hanno aggiunte delle altre. Al fondo di questo atteggia-
mento di decostruzione dell’idea che la psicologia del senso comune si è fatta del
sé e della nostra coscienza, c’è sempre la convinzione che il sé umano sia la risul-
tanza di una costruzione complessa, frutto in parte di un naturale corso genetico, in
parte di esigenze adattative prima, e culturali poi, che hanno contribuito a determi-
nare in modo decisivo la nostra abilità nella costruzione della personalità344.
Abbiamo imparato a costruirci dei sé per espletare funzioni diverse: conser-
varci a livello biologico, vivere in strutture sociali che ci consentissero la divi-
sione e l’alleggerimento del lavoro, esprimere, attraverso parole e azioni, i
nostri pensieri di secondo ordine per confrontarci, aiutarci, e difenderci. Per
fare tutto questo, abbiamo imparato a descrivere noi stessi agli altri e, prima
ancora, noi stessi a noi stessi – attraverso i gesti, il linguaggio e così via.
L’ambiente in cui hanno vissuto i nostri antenati era zeppo di nemici da cui
difendersi, cibo da cercare, rifugi da costruire e, soprattutto, tantissime parole.
La nostra tattica fondamentale di auto-protezione, di auto-definizione e di auto-
controllo si è perciò basata sull’utilizzo delle parole; sulla costruzione di storie
che queste parole contengono e ripetono, e che ci servono per raccontare di noi
stessi agli altri e noi stessi a noi stessi. 
È come se le sequenze e i flussi di frasi che raccontiamo, e i racconti che tes-
siamo, provenissero tutti da un’unica fonte, da un agente unitario che sta dietro
e che le tesse; un centro di gravità narrativa in cui tutto converge e da cui tutto
si diparte nuovamente. Solo che questo sé psicologico è appunto più che altro
una finzione narrativa, una specie di centro di gravitazione artificiale attorno a
cui ruotano (o pensiamo che ruotino) tutte le nostre narrazioni. Il difficile, in
questo quadro, è pensare al nostro sé come ad una acquisizione multipla, e
decentrata; in cui le unità che lo compongono lavorano in modo parallelo e non
sempre ordinato. Esiste una malattia in cui questa stranezza dei sé multipli in un
solo corpo è una realtà niente affatto fantasiosa: si tratta del disturbo della per-
sonalità multipla. È una patologia di cui oramai sono registrati migliaia di
casi345; per lo più persone che nella prima infanzia hanno subito abusi violenti
e prolungati. Questi bambini spesso hanno dovuto sopportare esperienze tal-
mente sconvolgenti da doversi inventare, per sopravvivere, una strategia parti-
colare. La maggior parte di loro, infatti, davanti a esperienze terrificanti ridefi-
nisce i confini del proprio io in un modo molto elementare: ovverosia, cerca di
scappare da se stesso. La strategia consiste cioè nel creare una sorta di confine
che lascia fuori l’orrore, di modo che non possa capitare più a loro.
Sulla base degli elementi che emergono dall’esame di disturbi simili a
quello della personalità multipla non pare affatto strano pensare che possano
esistere molti sé, o quasi sé, associati a un solo corpo anche in condizioni
normali. Per dirla con le parole di Marvin Minsky: «qualunque cosa accada,
non importa quando o dove, siamo inclini a domandarci chi o che cosa ne sia
responsabile. Questo ci porta a scoprire spiegazioni che altrimenti non riusci-
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remmo a immaginare e ciò ci aiuta a prevedere e a regolare non solo ciò che
accade nel mondo, ma anche ciò che accade nella nostra mente. Ma se que-
ste stesse tendenze ci spingessero a immaginare cose e cause che non esisto-
no? In tal caso inventeremmo falsi dèi e superstizioni, e ne vedremmo la
mano in tutte le coincidenze causali. In realtà, forse, quella strana parola
“io”, come quando si dice “io ho avuto una buona idea”, riflette la stessa
identica tendenza. Se siamo costretti a trovare una causa che causi tutto ciò
che tu fai, ebbene, questo qualcosa ha bisogno di un nome. Tu lo chiami “io”.
Io lo chiamo “tu”»346.
La differenza, casomai, è nel modo in cui una personalità non disturbata
riesce a gestire questa molteplicità. In questo senso, i sé non assomigliano a
anime isolate che controllano, ciascuna all’interno del proprio corpo, la per-
sonalità cui appartengono; piuttosto sono il risultato di complessi processi
biologici, sociali e culturali. In questo modo il sé è un’astrazione definita dalle
miriadi di attribuzioni e interpretazioni (incluse le auto-interpretazioni e le
auto-attribuzioni) che hanno composto la biografia del corpo vivente di cui il
sé è il centro di gravità narrativa. Nell’essere umano, più che in tutti gli altri
esseri viventi, la capacità di raccontare storie sul proprio io per definirsi e
riconoscersi, è fondamentale. È così accade che noi raccontiamo storie su noi
stessi basate su tracce di storie, o anche su quelle rappresentazioni della nostra
possibile storia, che hanno contribuito a creare il cablaggio del nostro cervel-
lo: per esempio, la famiglia in cui siamo nati, i nostri compagni di gioco, la
storia del nostro paese, i libri che abbiamo letto e tanto altro ancora. Nella ver-
sione di Nietzsche:
Io sostengo che anche il mondo interiore ha carattere fenomenico: tutto ciò di cui
acquistiamo coscienza è assolutamente costruito a bella posta, semplificato, sche-
matizzato, interpretato – lo svolgersi reale della “percezione” interna, l’unifica-
zione causale tra pensieri, sentimenti, desideri, come quella tra soggetto e ogget-
to, sono per noi assolutamente nascosti – e forse una pura immaginazione. Questo
“mondo apparente interiore” viene trattato con le spessissime forme e procedi-
menti del mondo “esterno”. Non ci imbattiamo mai in fatti […]. La “causalità” ci
sfugge; ammettere tra i pensieri un legame causale immediato, come fa la logica
– è conseguenza della osservazione più grossolana e goffa. Tra due pensieri svol-
gono la loro azione anche tutti gli affetti possibili; ma i movimenti sono troppo
rapidi, perciò noi non riusciamo a conoscerli, li neghiamo… Un “pensare” così
come lo pongono i teorici della conoscenza, non si presenta affatto: si tratta di una
finzione affatto arbitraria, ottenuta con l’isolare un elemento dal processo e sot-
trarre tutti gli altri, si tratta di una costruzione artificiale al fine di farsi capire…
Lo “spirito”, qualcosa che pensa: possibilmente addirittura “lo spirito assoluto,
schietto, puro” – questa concezione è una seconda conseguenza, derivata, dalla
falsa osservazione di sé , che crede al “pensare”; qui viene immaginato in primo
luogo un atto che non esiste, “il pensare”, e in secondo luogo un substrato sogget-
tivo in cui ha origine ogni atto di questo pensiero e nient’altro: cioè tanto il fare
quanto l’autore sono fittizi347.
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3.6. Prospettive e limiti di una estetica fisiologica
Nelle pagine precedenti ho cercato di seguire le strade attraverso cui si
snoda l’estetica fisiologica nietzschiana, sottolineando come i risultati di que-
sto lavoro siano alla base dei diversi aspetti del pensiero di Nietzsche. Ora vor-
rei provare a concludere, riflettendo su alcune peculiarità di questa posizione. 
In queste pagine ho tenuto a sottolineare la singolarità della linea argomen-
tativa seguita da Nietzsche: una estetica fisiologica in cui il filosofo tedesco si
dimostra soprattutto attento al versante della produzione, quella che nel suo lin-
guaggio diventa una estetica maschile, contrapposta alla più diffusa estetica
femminile o della ricezione. In quest’ottica Nietzsche è particolarmente inte-
ressato agli stati fisiologici e psicologici del soggetto che produce (in senso
stretto, ovviamente, l’artista) e di qui, con un evidente effetto di traslazione, a
qualsiasi attività che implichi produzione in senso lasco (da quella del legisla-
tore, a quella del costruttore di morali, dell’uomo di scienza e così via). 
In senso lasco – dicevo – perché è chiaro fin da subito, e cioè fin dalle pagi-
ne dei testi preparatori alla Nascita della tragedia e dei frammenti postumi dello
stesso periodo, che Nietzsche non restringe il problema estetico alla creazione
artistica. Nell’estetica, per Nietzsche, non ne va solamente di questioni legate
alla produzione di opere o di giudizi di valore su ciò che è bello e ciò che non
lo è o su cosa è il bello in sé – non che questo genere di indagini non avesse inte-
ressato anche Nietzsche, piuttosto, come ho cercato di mostrare, già a partire da
Verità e menzogna, queste per il filosofo tedesco non sono più le questioni fon-
damentali. Nella particolare prospettiva nietzschiana – come ben nota
Heidegger – l’estetica finisce per aver intimamente a che fare con la volontà di
potenza (nel senso che il produrre, in generale, è affare di Volontà che vogliono
letteralmente imporsi) e, di qui, da un lato con i problemi aperti dalla filosofia
della conoscenza, dall’altro con questioni legate alla sfera dei valori. 
Il soggetto estetico è dunque un soggetto che produce; tuttavia – come si è
detto – non produce soltanto opere di letteratura o di pittura o di musica.
Nell’idea nietzschiana, ognuno di noi è intimamente produttore fin nelle più ordi-
narie attività quotidiane, quelle in cui il produrre si concretizza nella organizza-
zione di una percezione o di una idea, o nel complesso di una azione sociale. In
questo senso, abbiamo prodotto artisticamente i nostri vocabolari e le nostre
grammatiche, abbiamo creato i contesti sociali e le loro regole, abbiamo imma-
ginato e costruito religioni e, soprattutto, abbiamo organizzato la nostra persona-
lità imponendoci un’etica che dipende intimamente (e se vogliamo banalmente)
dalla quantità di energia di cui può disporre il nostro essere. In termini nietzschia-
ni: dalla volontà di potenza che ciascuno di noi è in grado di esprimere.
Ed è proprio questa capacità artistica e creativa che Nietzsche tratteggia e rico-
struisce attraverso le sue ricerche fisiologiche e, più complessivamente, scientifi-
che: l’idea fondamentale è che tutti i tipi di produzione hanno radici ben salde
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negli stati fisiologici di chi produce; in questo senso è ovvio che per comprende-
re l’oggetto prodotto è necessario comprendere prima di tutto le dinamiche del
soggetto che produce o che crea (Nietzsche generalmente tende ad assimilare i due
processi). Dunque diventa importante risalire alla sua costituzione fisiologica, alle
sue determinazioni psicologiche e, di qui, alle teorie della conoscenza che sono
state prodotte, alle vie di accesso alle cose che compongono il mondo, e alle rap-
presentazioni che arredano la nostra mente. L’arte in senso proprio per Nietzsche
è appunto una delle possibili manifestazioni di questa dimensione insieme corpo-
rea e concettuale e Nietzsche, piuttosto naturalmente data la sua formazione di
partenza, la prende in esame durante la prima fase della sua attività di ricerca. 
Negli anni immediatamente successivi a quelli della Nascita della tragedia
– gli anni in cui Nietzsche vive la crisi personale e scientifica che lo porterà a
prendere le distanze dalla comunità di riferimento, dalla filologia e dall’inse-
gnamento universitario – tutte queste questioni verranno esaminate inauguran-
do un percorso largamente singolare, ma per nulla estraneo ai dibattiti e alle
indagini filosofiche e scientifiche della seconda metà dell’Ottocento.
Alla luce di queste considerazioni, ho cercato di mettere a fuoco essenzial-
mente due obiettivi: in prima battuta ho appunto provato a seguire le strade spe-
cifiche attraverso cui si snoda l’estetica fisiologica di Nietzsche, cercando di
esplicitare non solo quali debbano essere le caratteristica di una estetica di tipo
fisiologico, ma anche le acquisizioni specifiche che hanno consentito a Nietzsche
di lavorare a un sistema che ha nella sensibilità, nelle sue possibilità, e nei suoi
rapporti con l’intelletto la propria caratteristica saliente. Dopodiché ho tentato di
confrontare alcune delle tesi nietzschiane con parti di quel dibattito filosofico e
psicologico che tutt’oggi continua a lavorare discutendo e, ove possibile, verifi-
cando posizioni simili o convergenti rispetto a quelle nietzschiane.
Ho avuto modo di sottolineare come si tratti di strade complesse che portano
l’estetica ad intersecarsi con questioni di teoria della conoscenza, di psicologia
e di fisiologia da un lato, e di indagine sulla natura, dall’altro. Questo certamen-
te perché Nietzsche intende elaborare una visione organica tanto dell’essere
umano e dei suoi valori, quanto del mondo in cui l’uomo agisce e crea. Alla base
di questa sua costruzione, Nietzsche colloca certamente la fisicità in tutte le sue
forme. Tutto questo, ovviamente, non può non concretizzarsi in un esame arti-
colato della dimensione fisiologica e corporea, e in una particolare attenzione
verso quanto c’è di sensibile nella conoscenza umana. Il che – e Nietzsche lo
dice in diversi luoghi – è certamente e soprattutto una questione di estetica.
Nietzsche non amava particolarmente l’intelletto o, meglio, non amava quelle
posizioni filosofiche che, da Cartesio in avanti, avevano cercato di sostituirlo alla
sensibilità, colpevole, quest’ultima, di favorire gli inganni sul mondo esterno o,
peggio, di non «ragionare» (l’esempio della cera nella seconda Meditazione è signi-
ficativo). Del resto, problemi di sopravvivenza e di utilità per la vita sono stati spes-
so scambiati per problemi di giudizio, con conseguenze importanti. Nello stesso
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senso Nietzsche considerava la logica uno strumento certamente utile (risparmia-
mo tempo e ci torna sicuramente più vantaggioso pensare che tutte le foglie di uno
stesso albero sono uguali, piuttosto che perderci nell’elenco dei particolari e delle
differenze a meno di non fare, per professione, i botanici) ma, a suo modo, grosso-
lano e insufficiente. Partendo dal presupposto che ogni sistema cognitivo può pro-
durre risposte sbagliate (possiamo avere falsi positivi o falsi negativi), va sempre
tenuta in considerazione una variabile importante e cioè l’esigenza di sopravvive-
re con i minori costi possibili. Nella prospettiva biologica approntata da Nietzsche
questo dato non è certamente aggirabile: siamo una specie che si è evoluta in modo
straordinariamente efficace; tale efficacia sul piano evolutivo – elemento che non
possiamo escludere in una prospettiva cognitivamente deflazionista – ha però pro-
babilmente dovuto pagar dazio sulle questioni di verità.
Nel caso della sopravvivenza è chiaro che un falso negativo (penso che una
determinata sostanza non sia un veleno, in realtà mi sbaglio e lo è) darà mag-
gior problema di un falso positivo (penso che una sostanza sia un veleno, in
realtà mi sbaglio e non lo è): nel primo caso mi sbaglio e muoio, nel secondo
caso mi sbaglio ma non corro eccessivi rischi tranne quello di rimanere nell’er-
rore, con trascurabili conseguenze biologiche e più importanti conseguenze
euristiche. L’idea di Nietzsche è che nella scala degli obiettivi quello della
sopravvivenza sopravanzi necessariamente e largamente quello della ricerca
della verità: la strategia essenziale della specie uomo è stata quella della con-
servazione; dopodiché, raggiunto e consolidato questo obiettivo, si è anche
cominciato a ragionare intorno a questioni di verità.
È certamente vero che gli esseri umani nutrono una passione millenaria per
la conoscenza, nella speranza di arrivare all’essenza delle cose. In questo tenta-
tivo di separare il vero dal falso e la conoscenza dalla rappresentazione,
Nietzsche ritiene che la fisiologia e, in generale, la sensibilità giochino un ruolo
assolutamente centrale, sulla base dell’assunto, di matrice empirista, secondo
cui al di fuori dei sensi manca la possibilità di ritenere una corrispondenza tra il
mondo esterno da un lato e il linguaggio e la logica dall’altro. In questo senso
gli obiettivi polemici nietzschiani sono certamente almeno due: da un lato, come
si è detto, il predominio schiacciante dell’intelletto, dall’altro la convenzionali-
tà del linguaggio, questione questa che Nietzsche si trovò a rimarcare ben prima
che la filosofia avesse a che fare con svolte linguistiche di vario genere. 
Il punto è, grosso modo, sempre lo stesso: il rapporto tra parole e cose, non-
ché il ruolo del pensiero. In buona sostanza i termini in questione sono: perce-
zione, pensiero, e linguaggio. Riconsiderando il peso di ciascuno di questi ele-
menti nell’attività conoscitiva, Nietzsche rimescola le carte e l’importanza dei
valori in gioco, sottolineando come senza percezione (nel suo vocabolario con-
cettuale, senza fisiologia) non c’è linguaggio e, soprattutto, non c’è pensiero.
Dunque, e per partire da un esempio: non c’è alcuna via per comprendere il
significato della parola “rosso” se non quella di guardare “cose rosse” – per
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dirla in termini russelliani348. Nietzsche è sicuramente interessato a compren-
dere la questione della natura degli oggetti designati attraverso il linguaggio,
soprattutto perché, dal suo punto di vista, per comprendere la relazione tra
parole e cose è necessario risalire alla relazione tra soggetti e cose. 
In un famoso articolo del 1892 (Ueber Sinn und Bedeutung), Frege propone
una teoria del significato che avrà grande fortuna: «a un segno (sia esso un nome,
una connessione di parole, una semplice lettera) è collegato, oltre a ciò che è desi-
gnato, e che potrei chiamare la denotazione del segno, anche ciò che chiamerei il
senso del segno, e che contiene il modo in cui l’oggetto viene dato»349. Che vuol
dire – in buona sostanza – che Frege considera insufficiente la semantica deno-
tazionale e per aggirare alcuni dei problemi che presenta introduce la nozione di
senso. Nel suo esempio: a=a e a=b sono enunciati di diverso valore conoscitivo;
a=a vale a priori e corrisponde al giudizio analitico kantiano, mentre a=b è un
enunciato che contiene un ampliamento della nostra conoscenza. Se il contenuto
dei due enunciati fosse determinato solamente dal riferimento delle espressioni
che vi occorrono, e se anche il secondo enunciato fosse vero, essi direbbero la
stessa cosa. Il fatto evidente che non è così, impone una analisi più fine della
nozione di contenuto: per la sua determinazione non sono rilevanti solo oggetti e
i concetti denotati, ma anche il modo in cui concetti ed oggetti ci sono dati, dun-
que il loro senso. Il senso associato ad a è diverso dal senso associato a b; i due
nomi esprimono due modi diversi di cogliere un medesimo oggetto, perciò pre-
supponendo che il senso di un enunciato sia funzione delle espressioni che lo
compongono, se a=a e a=b hanno senso diverso, esprimeranno un pensiero
diverso; il che spiegherebbe la differenza del loro valore conoscitivo.
Frege ritorna sulla questione parecchi anni dopo, nel 1918 nel saggio Der
Gedanke. Dopo aver cercato di mostrare che i pensieri non sono rappresenta-
zioni, conclude che deve esistere una specie di terzo regno accanto alle rap-
presentazioni mentali e agli oggetti spazio-temporali, composto da entità
atemporali, eterne, immutabili, oggettive, ma non percepibili dai sensi. Stando
a Frege, proprio a queste entità ci rivolgiamo allorché pensiamo. Riportiamo
il passo che di per sé è curioso e, soprattutto, mostra bene come la percezione
non giochi, in quest’ottica alcun ruolo: «l’aver impressioni sensibili è neces-
sario, ma non sufficiente al vedere le cose. Ciò che vi si deve aggiungere è
qualcosa che non è sensibile. Ed è proprio ciò che ci dischiude il mondo ester-
no, perché senza questo elemento non sensibile ciascuno resterebbe rinserra-
to nel suo mondo interno. Poiché il fattore decisivo sta nel non sensibile, un
elemento non sensibile potrebbe condurci fuori del mondo interno e farci
afferrare pensieri anche laddove non v’è il contributo di alcuna impressione
sensibile». Evidentemente qui Frege ha in mente gli oggetti della matematica
(numeri, funzioni, classi e così via), oggetti non percepibili. E tutto il resto?
Che ne facciamo di quegli oggetti del linguaggio ordinario che compongono
il mondo che ci circonda? 
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Proviamo ad estendere la posizione fregeana anche agli oggetti fisici: se il
senso di 2 è espresso dalla descrizione che lo definisce «l’immediato successore
di 1», il senso di Aristotele dovrebbe essere espresso, per esempio, da «il Maestro
di Alessandro Magno». In questo tipo di descrizione, tuttavia, c’è qualcosa che
non torna e, precisamente, il fatto che gli oggetti fisici non sono la stessa cosa che
gli oggetti matematici; per la banale ragione per cui i primi ci sono dati percetti-
vamente e non intuitivamente. Per l’appunto – secondo quanto dirà poi Russell –
non c’è alcun modo di capire che cosa è il rosso se non guardando “cose rosse”.
Per Frege il senso di ogni espressione del linguaggio è esprimibile attraver-
so una definizione. Se però alcune espressioni sono connesse a ciò di cui par-
lano attraverso una definizione, altre non possono essere connesse a ciò di cui
parlano attraverso una definizione. La filosofia dell’atomismo logico di Russell
è appunto, per larga parte, proprio il tentativo di individuare queste espressio-
ni per mezzo di un procedimento di analisi. Russell cioè individua l’analogo
dei primitivi in una teoria assiomatizzata; si tratta ovviamente dei simboli sem-
plici, e cioè nomi propri e predicati. Partendo da questi possiamo costruire sim-
boli complessi e, quindi, definizioni. È, ovvio, a questo punto che se – come
pensa Frege – il senso di un simbolo fosse espresso da una definizione i sim-
boli, propriamente, non avrebbero senso. Ma, allora, in che modo ci è dato
l’oggetto che designano? La risposta è in qualche modo obbligata: immediata-
mente; che vuol dire attraverso la percezione. 
L’idea di Russell è che se analizziamo nel modo corretto un qualsiasi lin-
guaggio possiamo individuare delle espressioni semplici (nomi propri e predi-
cato) a partire dalle quali sono costruite tutte le espressioni complesse (enuncia-
ti e descrizioni). Ovviamente, le espressioni complesse significano in virtù del
fatto che significano le espressioni semplici a partire dalle quali sono costruite:
comprendiamo una descrizione definita come «il maestro di Alessandro
Magno» perché comprendiamo le parole che la costituiscono anche se poi,
magari, non sappiamo chi sia stato il maestro di Alessandro Magno. 
La questione importante – dal punto di vista di Russell – è certamente capire
quali sono i termini primitivi su cui si costruisce tutto quanto. Russell risponde che
sono le cose di cui abbiamo conoscenza diretta e queste cose, stando al suo elen-
co, non sono poi molte: «conosciamo direttamente nella sensazione i dati dei sensi
esterni, e attraverso l’introspezione i dati di ciò che potremmo chiamare il senso
interiore: pensieri, sentimenti, desideri ecc… […] Inoltre, conosciamo direttamen-
te attraverso la memoria le cose di cui abbiamo avuto esperienza immediata attra-
verso i sensi esterni, attraverso l’introspezione o il senso interiore. […] In aggiun-
ta alla conoscenza diretta di particolari cose esistenti, conosciamo direttamente
anche ciò che chiameremo universali [relazioni] come bianchezza, diversità, fra-
ternità e così via»350. Dunque – in una parola – abbiamo conoscenza diretta sola-
mente di ciò che percepiamo o abbiamo percepito; tuttavia, non si può non nota-
re con una certa sorpresa, che nell’elenco di Russell non troviamo gli oggetti che
Capitolo 3
334
arredano il mondo. Rispetto a Frege certamente un passo in avanti – il riconosci-
mento che bisogna uscire dalla sfera del linguaggio e della logica se vogliamo dar
conto della linguaggio, della logica e del mondo esterno – ma le conclusioni sono
ancora quelle di Helmholtz e di Nietzsche: «in presenza del mio tavolo io ho cono-
scenza diretta dei dati sensoriali che costituiscono la sua apparenza: colore, forma,
durezza, ecc.; tutte cose di cui ho conoscenza immediata quando vedo e tocco il
tavolo. […] La mia conoscenza del tavolo come oggetto fisico, invece, non è diret-
ta, la ottengo attraverso la conoscenza diretta dei dati sensibili che costituiscono
l’apparenza del tavolo. […] È possibile dubitare della esistenza di un tavolo senza
incorrere in assurdità, mentre non è possibile dubitare dei dati sensoriali»351.
Le brevi considerazioni su Frege e Russell mi servono per mostrare come
anche seguendo una via estremamente diversa rispetto a quella percorsa da
Nietzsche, e cioè una strada che considera essenziale l’indagine sul linguaggio
non soltanto per risolvere problemi interni al linguaggio stesso, ma anche per met-
tere ordine nel complicato rapporto tra percezione, pensiero e linguaggio alla fine
si arrivi a concludere – più o meno nello stesso giro d’anni in cui lavora Nietzsche
– che non percepiamo oggetti, bensì dati di senso (sense data). L’oggetto cioè non
ci è mai dato direttamente, ma ne inferiamo l’esistenza a partire dai dati sensoria-
li; di fatto, ancora una volta, il tavolo di Russell è soltanto una costruzione logica,
una classe di particolari o di sense data raccolti insieme. Nietzsche avrebbe certa-
mente concordato, salvo però poi suggerire che imboccare direttamente la strada
della percezione, anziché passare attraverso le vie tortuose dell’indagine logico-
linguistica, tutto sommato evita di percorrere un lungo giro. 
Il problema – direbbero molti psicologi oggi – è che in fondo nemmeno
Nietzsche quella strada l’ha percorsa fino in fondo; nel senso che, per fermarci a
una tipica obiezione di parte gestaltista, Nietzsche avrebbe finito per ricondurre
completamente la percezione alla fisiologia, con una operazione in cui, alla fine,
non si incontra il mondo (che è quel che si aspetta di incontrare chi si occupa di
percezione), ma tipicamente il risultato di costruzioni operate su dati di senso. Di
qui la conclusione per cui nel fondo – stanti quei dati di senso che sono comuni a
tutti perché tutti (grosso modo) percepiamo alla stessa maniera – non è dato sape-
re cosa corrisponde a quei dati di senso. Si tratta – è evidente – della stessa logi-
ca che consente a Russell di affermare che è possibile dubitare della esistenza del
tavolo senza incorrere in assurdità, mentre non è possibile dubitare dell’esistenza
dei dati di senso; questi esistono, e sono gli oggetti delle nostre percezioni, men-
tre il tavolo è verosimilmente un costrutto logico. È in atto, in questa operazione,
una vera e propria tendenza a frantumare la realtà cercandone insistentemente gli
elementi costitutivi: atomi, dati di senso, primitivi logici e quant’altro. 
A difesa della prospettiva proposta da Nietzsche vanno però dette alcune
cose. In primo luogo va sottolineato come non fosse facile elaborare una linea
diversa da questa per chi di mestiere non faceva lo psicologo e, per di più, si
confrontava con una tradizione filosofico-scientifica certamente consolidata
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nella direzione del costruzionismo concettuale e dell’empirismo sviluppato su
basi fisiologiche. I gestaltisti – i primi ad immaginarsi la possibilità di studia-
re la percezione capovolgendo radicalmente questa prospettiva (il punto di par-
tenza della indagine gestaltista non è il dato di senso che isolato e in quanto tale
non esiste, ma il complesso percettivo, il mondo ambiente esterno al soggetto,
dotato di sue proprie leggi e regole) – sono venuti dopo (almeno dopo
Nietzsche, mentre per Russell andrebbe fatto un discorso diverso) e nemmeno
loro all’inizio hanno avuto vita facile.
L’obiezione gestaltista è certamente fondata e ha buon gioco nel mostrare i
problemi di una posizione che rimette molto della sua indagine alla sensibilità e
alla percezione per poi risolvere quest’ultima pressoché interamente nella fisio-
logia. Esistono una serie di rischi evidenti all’interno della posizione nietzschia-
na, in primo luogo la realtà che Nietzsche suggerisce di incontrare è una realtà
evidentemente frantumata nella direzione degli elementi costitutivi. I campi di
forza sono sostituiti alla materia e alle sue leggi di persistenza, e la realtà viene
ricavata appunto dai primitivi che sono suggeriti dalla fisica. Il rischio, a questo
livello, si configura evidentemente in una ipervalutazione della funzione della
rappresentazione e in una conseguente modellizzazione della realtà. Si potreb-
be dire che, a ben guardare, non c’è nulla di male in tutto questo visto che, nel
fondo, l’attenzione particolare che Nietzsche accorda alla fisiologia gli evita
conclusioni relativiste e, comunque, esprime bene la sfumatura che fa della sua
posizione una risposta concreta e a mio giudizio largamente sostenibile rispetto
a molte delle questioni lasciate aperte da parte neokantiana. 
Il problema, casomai, è che Nietzsche non era un maestro di moderazione
(tanto meno di moderazione filosofica) atteggiamento questo che lo portò spes-
so a varcare la sottile linea di confine tra il suo falsificazionismo (che si asso-
cia a un prospettivismo di tipo debole) e un nichilismo profondo in cui a tratti
sembrano perdersi le cose e i soggetti che popolano il mondo. Si tratta certa-
mente di un rischio serio di cui, però, almeno in parte Nietzsche doveva esse-
re consapevole nella misura in cui una radicalizzazione in senso nichilista delle
sue posizioni di fondo avrebbe reso certamente inutile tutto quel lavoro di cri-
tica alla cultura che è tanta parte della sua indagine filosofica. Sono invece por-
tata a credere che gli sforzi nietzschiani, nella sostanza, fossero volti ad artico-
lare una metafisica revisionista al cui interno largo spazio è riservato all’este-
tica nella sua dimensione di indagine della sensibilità e della fisiologia del sog-
getto. Certamente si può essere d’accordo o meno con un tale progetto filoso-
fico, d’altra parte ritengo che il difetto dell’impianto nietzschiano non sia nel
tentativo di elaborare una metafisica revisionista che nel complesso mi pare
essere, da un lato, abbastanza coerente negli esiti interni, dall’altro, giustamen-
te sintetica rispetto ai risultati acquisiti dalle indagini scientifiche del tardo
Ottocento – che è poi, nella sostanza, quanto deve fare chiunque intenda svi-
luppare una metafisica revisionista – casomai i problemi sono tutti contenuti in
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una metodologia filosofica che se si distingue per la piacevolezza dello stile
non brilla altrettanto per chiarezza e coerenza argomentativa.
C’è poi un altro rischio, e cioè il fatto che una prospettiva eccessivamente
piegata in direzione revisionista dimentichi in concreto che esiste una piano
della realtà, quello fenomenico, che non va revisionato (o meglio non va soltan-
to revisionato), ma con diversa operazione teorica va descritto attraverso un uti-
lizzo attento delle sue proprie leggi, pena un riduzionismo pericoloso che alcu-
ni psicologi sintetizzerebbero in una variante dei cosiddetti errori dello stimolo
o, in una accezione più sofisticata, del significato. Il problema secondo la nota
definizione introspezionista di Titchener, ripresa e discussa da Boring352, è
notoriamente nel fatto per cui «noi confondiamo costantemente le sensazioni
con i loro stimoli, con i loro oggetti, con i loro significati. O piuttosto – dal
momento che la sensazione della psicologia non ha un oggetto o un significato
– confondiamo costantemente l’astrazione logica con l’analisi psicologica; noi
astraiamo un certo aspetto di un oggetto o significato e poi lo trattiamo come se
fosse un processo mentale semplice, un elemento della rappresentazione menta-
le dell’oggetto o del significato… Nel linguaggio comune non diciamo che que-
sta sensazione visiva è più chiara di quella, ma che questo paio di guanti o che
questo foglio grigio è più chiaro di quell’altro. Non diciamo che questo com-
plesso di sensazioni cutanee o organiche è più intenso di quello, ma che questa
scatola o pacchetto è più pesante di quest’altro […] Sempre in ciò che diciamo
c’è un riferimento agli oggetti, al significato del complesso cosciente. Non è il
grigio, la pressione, il tono ciò a cui stiamo pensando, ma il grigio del cuoio o
del foglio, la pressione della scatola, il tono del violino»353.
L’errore, in questa versione, non consisterebbe nel confondere le sensazioni
con gli stimoli, ma nel confondere uno stimolo con un altro. I gestaltisti, inve-
ce, pur mantenendo la definizione data da Titchener ne hanno completamente
capovolto il significato. Partendo infatti dalla rivalutazione dei dati forniti dal-
l’esperienza diretta hanno dimostrato che il mondo fenomenico è fatto di
oggetti e non di sensazioni isolate in modo artificiale. Per rifarsi nuovamente
all’esempio di Titchener: l’errore non lo fa chi dice “questo paio di guanti è più
chiaro di quest’altro” ma chi dice “questo grigio è più chiaro di quest’altro” e
questo perché, per i gestaltisti, le sensazioni isolate non si vedono, e se noi pre-
tendiamo di vederle è perché in realtà sappiamo che il guanto arriva all’occhio
sotto forma di luce, oppure che lo stimolo è costituito da onde luminose e così
via. In buona sostanza la differenza tra Titchener e Köhler è tutta nella diversa
idea dello stimolo a proposito del quale si compie l’errore: Titchener fa risali-
re l’errore del soggetto alla conoscenza dell’oggetto fisico che è la sorgente
delle stimolazioni (i guanti), Köhler alla conoscenza delle condizioni della sti-
molazione luminosa (il grigio)354. Nell’ottica gestaltista questo accade appun-
to per la buona ragione che non vediamo mai sense data, complessi di sensa-
zioni, centri di forza, o qualsiasi altra forma di primitivo a cui riconducono la
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fisica e, in seconda battuta, la filosofia; vediamo invece tavoli, penne, sedie, e
li vediamo colorati, pesanti, estesi e così via.
L’accusa, per parte gestaltista, è dunque non solo che un deflazionismo
metafisico radicale comporta la perdita del mondo dal momento che si serve di
un modello di descrizione che se è perfetta per la fisica (tavolo come insieme
di atomi) è fortemente inadeguata sul piano fenomenologico (io non vedo
atomi ma, appunto, tavoli), ma anche che questo mondo fenomenico è caden-
zato da leggi ben precise che la prudenza deflazionista finisce per trascurare un
po’ troppo facilmente. Prendiamo per esempio il caso dell’organizzazione sen-
soriale. Il nostro campo visivo – si tratta della posizione di Köhler355 – mostra
due tipi di ordine. Il primo è l’ordine di cui si occupa la teoria meccanica allor-
ché cerca di spiegare in che modo un dato processo tenga il suo giusto posto
senza sconfinare in quelli vicini. Esiste poi un secondo tipo di ordine a cui, di
norma, dedichiamo meno attenzione. Nella maggior parte dei campi visivi i
contenuti di determinate zone si appartengono l’un l’altro, sul modello di unità
circoscritte da cui rimangono esclusi i contenuti circostanti. 
Proviamo per un attimo a mettere da parte la posizione del riduzionista meta-
fisico che, come si è detto, non vede tavoli, penne e sedie, ma atomi, centri di forza
e sense data e cerchiamo realmente di dire quel che vediamo quando, al nostro
tavolo di lavoro, ci guardiamo attorno. Un gestaltista direbbe che tavoli, sedie,
penne, fogli di carta, computer, insomma la varietà di oggetti che normalmente
popolano il suo tavolo di lavoro sono semplicemente unità circoscritte o cose; l’e-
sistenza di queste cose visive coinvolge due fattori: quanto è incluso in una cosa
diventa una singola unità e questa unità è isolata dall’ambiente circostante. Ciò
che i gestaltisti sostengono è, in buona sostanza, che le organizzazioni del campo
visivo attraverso cui isoliamo il nostro tavolo e gli oggetti che lo popolano non
dipendono certamente dall’esperienza pregressa di quel tavolo o di quegli ogget-
ti. Vedo un oggetto rosso. So che l’oggetto in questione è appunto rosso (dunque
sono capace di discriminare e di riconoscere il colore), magari so anche che alcu-
ni oggetti rossi sono dei segnali stradali e che il rosso simboleggia l’amore; di qui
però a derivare che il rosso in sé derivi da un tale sapere certamente la strada è
lunga. Piuttosto, nella prospettiva gestaltista pare più ragionevole pensare che esi-
stono insieme un fatto sensoriale e i significati aggiunti che si sono andati a depo-
sitare su quel fatto. Se la spiegazione empirica fosse corretta ne deriverebbe che
potremmo isolare entità specifiche soltanto nella misura in cui già conosciamo le
cose che isoliamo, il che, evidentemente, spesso non accade. 
Pensiamo per esempio a quando ci troviamo nella nebbia. Capita di avere
di fronte qualcosa di ignoto; riusciamo cioè a distinguere la forma che abbia-
mo davanti agli occhi ma non riusciamo a dire che cosa sia, per capirci una
sorta di percezione chiara ma non distinta. Certamente se la nostra organiz-
zazione sensoriale fosse subordinata alle esperienze precedenti (nella versio-
ne empirista, a ciò che già sappiamo) ne avremmo che dovremmo essere in
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grado di discriminare solamente ciò che già conosciamo. In questo senso è age-
vole concludere che la mia conoscenza delle cose non è vincolante rispetto alla
discriminazione delle unità visive. In linea di principio, dunque, l’isolarsi delle
cose non è vincolato dalla nostra conoscenza o dal significato che possiamo
attribuire a ciò che vediamo. 
Almeno per gli esseri umani, dunque, si può ipotizzare che le leggi dell’orga-
nizzazione sensoriale siano indipendenti dalle conoscenze acquisite, dalle capaci-
tà linguistiche e così via. Il dato interessante è che conclusioni simili sono state
tratte anche per alcune specie animali356, facendo concludere che una universaliz-
zazione di queste leggi possa avere più di qualche valida ragione a sostegno. 
È chiara la strategia alla base delle ricerche nell’ambito della percezione
animale: se anche gli animali colgono le nostre stesse organizzazioni sensoria-
li è probabile che quelle cose che le determinano non dipendano dai soggetti
(per esempio dai loro schemi concettuali o dalle loro esperienze pregresse), ma
siano invarianti presenti tali e quali nel mondo. Pensiamo anche ai pazienti
affetti da cecità congenita. Nei casi in cui, nei test post-operartori, si mostrano
loro degli oggetti che conoscono al tatto, ma non alla vista ben difficilmente
tali pazienti sono in grado di riconoscere gli oggetti in questione. Tuttavia que-
sti pazienti intendono sempre il senso della domanda che il medico pone loro.
Cioè vedono e discriminano benissimo la cosa che sta loro di fronte; casomai
non sono in grado di dire che cos’è la cosa in questione, mentre l’organizzazio-
ne visiva elementare si dà loro piuttosto naturalmente.
Nel caso dei gestaltisti il primitivo che forma la realtà non è l’atomo o il cen-
tro di forza che per altro non percepisco mai direttamente, ma che postulo logi-
camente, bensì l’organizzazione sensoriale di base che invece vedo, oppure
sento direttamente. L’organizzazione sensoriale tende perciò a produrre risul-
tati che concordano con le entità del mondo fisico tali per cui esisterebbe un
sostanziale accordo tra le organizzazioni sensoriali degli esseri percipienti in
genere (esseri umani, ma anche animali) e la realtà fisica. Di qui sembra faci-
le concludere che le organizzazioni in questione dipendono direttamente dalla
realtà essendo per l’appunto costanti nelle varie specie di esseri viventi. 
Tuttavia un paio di annotazioni di Köhler a questo proposito mi sembrano par-
ticolarmente significative: «Così in innumerevoli casi organizzazione sensoriale
significa una ricostruzione di quegli aspetti di situazioni fisiche che sono andati
perduti nei messaggi-onde che vengono a colpire la rètina. È ben vero che spes-
so l’organizzazione forma interi e gruppi continui di membri separati anche
quando non esistono unità fisiche corrispondenti. Ma, in confronto con il gran
numero di casi nei quali l’organizzazione sensoriale ci dà un quadro di fatti
oggettivi, questo diverrà a buon diritto uno svantaggio trascurabile. Se il campo
sensoriale consistesse di nuclei sensoriali reciprocamente indipendenti, orientar-
si in un ambiente siffatto sarebbe cosa alquanto ardua. Da questo punto di vista,
non sarebbe per nulla esagerato dire che l’organizzazione sensoriale è biologica-
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mente di gran lunga più importante di tutte le particolari qualità sensoriali che si
danno nei campi visivi»357. Stando a Köhler, dunque, l’organizzazione spesso
forma interi e gruppi continui di membri separati anche quando non esistono
unità fisiche corrispondenti. Il che, ovviamente, equivale a dire che in un nume-
ro frequente di casi l’organizzazione sbaglia e tuttavia i vantaggi, in termini bio-
logici, sopravanzano di gran lunga gli svantaggi perché in un buon numero di
casi l’organizzazione ci dà un quadro di fatti oggettivi. Dunque – in termini evo-
luzionistici – conviene fidarsi anziché diffidare dell’organizzazione sensoriale.
L’argomento, come si vede, ribalta nel fondo la prospettiva cartesiana e ci dice
che anche se può capitare che l’organizzazione sensoriale produca delle costruzioni
che non corrispondono alla realtà, il più delle volte non accade di ingannarci dun-
que, almeno in termini di vantaggio per l’esistenza, è più utile imparare a fidarsi. 
In termini generali credo si possa sostenere che una filosofia della percezio-
ne come quella gestaltista produce certamente una ontologia sovrabbondante:
esiste tutto quanto ci è presente a livello fenomenologico (l’esperienza in quan-
to tale nella terminologia di Koffka e nella rilettura di Bozzi358), e la nostra
esperienza fenomenologica è formata dall’insieme di tutti gli oggetti fenome-
nici considerati in un dato momento, nonché da tutti i rapporti fenomenicamen-
te espliciti che concorrono tra essi. Ovviamente nessuno degli eventi che hanno
luogo nello spazio e nel tempo della fisica può comparire nella esperienza in
sé; in questo senso le condizioni fisiche dell’esperienza sensoriale non hanno
nulla a che vedere con l’esperienza. Se si conclude il contrario – banalmente –
è perché ci si imbatte nell’errore dello stimolo. Fenomenicamente, dunque, esi-
ste se non proprio tutto almeno molto e, soprattutto, il piano dell’esperienza
fenomenologica va tenuto separato da quello dell’esperienza fisica.
Si tratta di un punto importante che Nietzsche non ha potuto assumere
all’interno della propria prospettiva e che probabilmente lo avrebbe aiutato a
risolvere contraddizioni e aporie abbastanza evidenti. 
Rimane comunque, da un punto di vista rigorosamente estetico, la suggestione
di una operazione che, come quella nietzschiana, attraverso una importante riva-
lutazione della conoscenza sensibile in generale, nonché della fisiologia in parti-
colare, cerca di stabilire un ponte tra sensibilità e intelletto spostando l’accento sul
versante della sensibilità. Il vero e il falso per Nietzsche passano attraverso la sen-
sibilità prima ancora che attraverso l’intelletto, e attraverso l’estetica nella misura
in cui questi discorsi conservano una dimensione noetica. Detto questo, è anche
vero che Nietzsche non seppe mai liberarsi da una oscillazione teorica che, men-
tre cercava di riportare alla conoscenza sensibile e alla percezione il fulcro della
attività conoscitiva, d’altro canto necessitava, per via degli stessi presupposti teo-
rici su cui si articolava, di un recupero massiccio del ruolo dell’intelletto. 
L’approccio inferenziale inaugurato da Helmholtz – su cui, come ho tenta-
to di mostrare, Nietzsche si appoggia largamente anche per mancanza di alter-
native – considera centrale il ruolo dell’intelletto nella costruzione della real-
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tà esterna: il soggetto è essenzialmente passivo al momento della ricezione del
pattern percettivo che risulta della stimolazione che si imprime sulla rètina,
ma diventa essenzialmente e apertamente attivo nel momento in cui inferisce
da quest’ultimo l’oggetto oppure l’evento che ha prodotto la stimolazione reti-
nica. Come è noto, una delle questioni al centro dell’approccio inferenziale è
la modalità del passaggio dall’immagine tridimensionale degli oggetti nella
realtà a quella bidimensionale che si imprime sulla rètina. Si intuisce facil-
mente che il problema consiste nel fatto che non è possibile ipotizzare una
corrispondenza punto-a-punto tra l’oggetto reale e la sua immagine retinica.
In questo senso si suppone che alla perdita di informazioni che avviene nel
passaggio dal piano tridimensionale a quello bidimensionale sia il soggetto a
sopperire, reintegrando ciò che è andato perduto, attraverso risorse e materia-
li interni al soggetto.
L’osservatore effettuerebbe perciò una serie di inferenze rapidissime e spesso
inconsce, basate sulle informazioni ottiche che gli derivano dalle immagini retini-
che unitamente alle conoscenze della realtà esterna acquisite attraverso l’esperien-
za oppure innate. In questo senso, tutte le volte – e accade nella maggioranza dei
casi – in cui l’inferenza viene compiuta correttamente (per capirci: tutte le volte in
cui la conoscenza interna associata allo stimolo retinico è adatta alla situazione) la
percezione sarà corretta; in caso contrario si avrà l’illusione percettiva.
Una posizione di questo tipo presenta per Nietzsche contemporaneamente un
buon numero di vantaggi e di svantaggi, spesso mescolati in modo confuso: i
vantaggi sono tutti di ordine critico. Il mondo non è così come sembra perché le
cose, le loro relazioni nonché i rapporti tra cose e soggetti non sono come sem-
brano. Per provare tutto questo possiamo fidarci solo parzialmente di intelletto e
linguaggio che del resto sono parti integranti della costruzione che Nietzsche
vuole smantellare. Converrà allora dare mandato alla sensibilità e all’indagine
scientifico-psicologica e vedere che ne esce. Le scienze – almeno quelle indagi-
ni scientifiche cui si affida Nietzsche – ci spiegano che la materia non esiste, che
il tempo non è rettilineo ma ciclico, che lo spazio è finito, che la causalità non è
mai reale ma sempre e solo inferita, che non percepiamo sostanze ma centri di
forza, sense data, per dirla con linguaggio moderno e che da millenni, parallela-
mente all’evoluzione della specie umana, l’intelletto è impegnato in una opera-
zione di costruzione e di stabilizzazione dei significati di questi centri di forza.
L’intelletto, perciò, mette i significati nelle cose – un po’ come se nascondessimo
una cosa dietro un cespuglio, ci dice Nietzsche, e poi pensassimo, ritrovandola,
di aver fatto chissà quale grande scoperta – e poi pretende che quelle stesse cose
assumano i significati che noi le abbiamo attribuito. La finzione che costruiamo
ci piace a tal punto che, alla fine, finiamo per considerarla vera. Il che – lo si vede
bene – porta Nietzsche ad assumere una posizione molto vicina alla teoria della
percezione sostenuta dell’empirismo classico: tale teoria, com’è noto, è caratte-
rizzata dall’abolizione delle proprietà fenomeniche delle cose in favore di quelle
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fisiche, d’accordo con quel tentativo di riduzione della realtà ai suoi elementi
costituenti (di volta in volta, atomi, centri di forza, sense data e così via).
Dopo aver scomposto la realtà nei suoi primitivi, Nietzsche finisce però per
trovarsi in una serie di importanti imbarazzi teorici, soprattutto in considerazio-
ne del fatto che questa sua strategia filosofica era mossa dal tentativo di preser-
vare la complessità della realtà che, a suo giudizio, era fortemente standardizza-
ta e impoverita per via delle contromisure messe in opera dall’intelletto per
favorire la sopravvivenza della specie. Pur con tutte le buone intenzioni di que-
sto mondo, Nietzsche non arriva però a ottenere ciò che vorrebbe dal momento
che, alla fine, non fa altro che ridurre la complessità dell’esistente, nello speci-
fico eliminando appunto la realtà fenomenica a tutto vantaggio di quella fisica.
Non molto diversamente da quanto aveva già tentato Locke che per spiegare le
variazioni cromatiche del porfido, bianco e rosso in condizioni di illuminazione
normale, di nessun colore al buio, aveva considerato i colori come qualità pre-
senti nella mente degli osservatori piuttosto che negli oggetti osservati. In buona
sostanza, l’apparire colorato dell’oggetto avrebbe a che fare con la nostra espe-
rienza sensoriale ordinaria e dipenderebbe – da un lato – dalla costituzione fisi-
ca dell’oggetto che produrrà un determinato effetto cromatico in una precisa
condizione di illuminazione – dall’altro – dalle caratteristiche fisiologiche del
soggetto che percepisce. L’insieme delle due componenti fa sì che io percepisca
il bianco e il rosso del porfido in una determinata condizione di illuminazione,
oppure il porfido di un vago colore scuro, la notte. Tutto questo senza che le
caratteristiche fisiche del porfido subiscano alterazione alcuna e, soprattutto,
senza che il bianco e il rosso, alla fine, esistano da qualche parte. Abbiamo dun-
que a che fare con parvenze di rosso e bianco e parvenze di grigio, qualità che
l’oggetto sembra possedere nella percezione, ma che evidentemente non possie-
de da un punto di vista rigorosamente fisico. Così facendo si elimina la contrad-
dizione almeno in una prospettiva fisicalista – il colore dell’oggetto resterebbe
evidentemente inalterato – mentre si conserva sul piano fenomenologico che,
con una operazione di pesante riduzionismo, va riportato all’ambito fisico. 
Di qui ad affermare che la percezione è sempre falsa, e cioè che non ingan-
na per accidens, il passo è evidentemente breve e, almeno a livello di rischio,
il problema è presente anche nella posizione nietzschiana. 
Nietzsche non poteva evidentemente percorrere fino in fondo questa strada
senza avvertire il disagio della contraddizione: quella realtà che aveva cercato
di recuperare nella piena complessità delle sue forme e delle sue espressioni
attraverso un’operazione largamente critica, finiva ora per essere nuovamente
standardizzata e impoverita sulla base dei principi guida logico-scientifici.
Quel che era uscito dalla porta attraverso l’analisi genealogico-critica, rientra
perciò ora dalla finestra di un mondo logicizzato e letto attraverso parametri
riduzionisti in cui le cose diventano ciò che le abbiamo fatte diventare. 
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In via di principio Nietzsche avrebbe potuto concordare con alcuni esiti delle
posizioni gestaltiste e forse la scelta gestaltista di discriminare così attentamente
ed efficacemente tra il piano della fenomenologia e quello della fisica avrebbe
potuto costituire uno sbocco teorico utile per risolvere alcune delle perplessità
nietzschiane nei confronti delle scienze dure. Utilizzando una griglia concettua-
le oggi corrente mi pare di poter suggerire che Nietzsche era essenzialmente un
metafisico revisionista che non avrebbe avuto nulla in contrario a dare credito ad
un buon progetto di metafisica descrittiva (che cioè intendesse farsi carico di
descrivere lo spazio dei fenomeni). E se, descrittivamente, può aver senso dar
conto della complessità dei fenomeni che incontriamo perché una tale strategia è
certamente utile alla conservazione della specie, revisionisticamente le scienze ci
possono aiutare a vedere quel che c’è al di là del piano fenomenico. 
Diversamente però dai revisionisti deflazionistici o nichilisti che riducono il
mondo a pura materia e poi rimettono alla fisiologia e alle scienze la sua costru-
zione, Nietzsche nutrì sempre un forte scetticismo nei confronti delle scienze e
relativizzò, parallelamente, le acquisizioni della fisiologia: almeno in via di prin-
cipio è cioè sempre possibile ipotizzare che esistano matematiche che ci sono
ignote e sensibilità di cui non sappiamo proprio nulla. Tanto basta, dal punto di
vista nietzschiano, per limitare le pretese del revisionismo metafisico che funzio-
na bene come ideale regolativo, ma che d’altra parte può dirci poco in termini
assoluti. Si tratta, per intenderci, di una sorta di revisionismo sotto condizione.
Sull’altro versante, quello della metafisica descrittiva, Nietzsche certamente
concorderebbe sulla necessità di elaborarne una più o meno per le stesse ragioni
per cui Köhler ritiene si debba accordare fiducia all’organizzazione sensoriale: ci
torna estremamente utile per l’esistenza (dunque un vantaggio di ordine biologi-
co), mentre probabilmente avanzerebbe qualche perplessità sulla conclusione di
Köhler e cioè sul fatto che l’organizzazione sensoriale ci dia dei quadri di fatti
oggettivi o, meglio, che tali quadri sicuramente oggettivi per noi possano consi-
derarsi oggettivi per ogni specie vivente, in ogni tempo e in ogni mondo possibi-
le. In ambito metafisico Nietzsche suggerirebbe perciò una sorta di principio di
prudenza che lo porta a non impegnarsi per una soluzione a vantaggio della pos-
sibilità di elaborare la descrizione corretta del mondo, mentre in ambito ontolo-
gico potrebbe probabilmente concordare con la sovrabbondanza gestaltista.
Dunque una estetica fisiologica che porta a optare per una metafisica revisio-
nista corretta in direzione scettica e per una ontologia sovrabbondante; il proble-
ma, nel quadro nietzschiano, è che non essendo tematizzata apertamente la distin-
zione tra il piano metafisico e quello ontologico oltre alla distinzione tra la realtà
fisica e realtà fenomenica assistiamo costantemente a un doppio movimento: dal
un lato a una riduzione della realtà ai suoi elementi primitivi, dall’altro al tentati-
vo di mantenere una ontologia popolata di tutto ciò che è presente nel mondo dei
fenomeni, di qui l’atteggiamento tipicamente duplice che Nietzsche sempre ebbe
nei confronti delle scienze. Tutto sommato, perciò, le indicazioni estetiche, onto-
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logiche e metafisiche di Nietzsche mi paiono nella sostanza abbastanza condivisi-
bili, soprattutto alla luce di alcuni robusti correttivi che dovrebbero riguardare –
come ho tentato di suggerire – in primo luogo la sua estetica, per poi ricadere
anche sulla metafisica e l’ontologia. Ma se si ammette – come sono portata a fare
– che anche nella ricerca filosofica esiste il progresso una operazione di questo
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96. Sul particolare stile (di scrittura, ma anche nell’articolazione della propria riflessione scientifi-
ca) utilizzato da Carnot si rimanda a C. TRUESDELL, 1980: pp. 79-80.
97. Per una puntualizzazione delle differenze teorico-concettuali tra i termini calorico e calore si
rimanda a C. TRUESDELL, 1966: nota 1 al § 27.
98. S. CARNOT, 1824, è il primo a introdurre esplicitamente i concetti di processo, calore assor-
bito, e calore emesso (va tenuto presente che in termodinamica fino al 1852, tutti i processi
erano considerati reversibili) seguendo questa formalizzazione (in cui si definisce il calore
assorbito e quello emesso da un corpo fluido in un intervallo di tempo [t1, t2], chiamando il
primo C+ e il secondo C-):
99. Graficamente possiamo rappresentare il ciclo di Carnot in modo tale che un corpo gassoso, in
una posizione t2, sia riportato al volume e alla temperatura che aveva nella posizione precedente,
t1. Possiamo rappresentarci quindi il ciclo come una curava chiusa e orientata (C) compresa nel
quadrante V – q :
100. E. CLAPEYRON, 1834: pp. 190 ss.
101. W. THOMSON, 1882-1911, vol. I: pp. 118-119.
102. R. CLAUSIUS, 1850: p. 104.
103. W. J. MACQUORN RANKINE, 1855: pp. 509-542.
104. W. THOMSON, 1882-1911, vol. I: p. 175.
105. W. J. MACQUORN RANKINE, 1855: p. 200, ma cfr. anche le pp. 203, 209.
106. R. CLAUSIUS, 1865: p. 400.
107. R. CLAUSIUS, 1862: p. 79.
108. Cfr. per esempio AC: § 52, p. 238: «Qui per filologia, in un significato molto generale, si deve
intendere l’arte di leggere bene – di saper cogliere i fatti senza falsificarli con l’interpretazione,
senza perdere, nel desiderio di comprendere, la cautela, la pazienza, la finezza».
109. D. HUME, 1748: it. pp. 18-19.
110. Si tratta di una questione estremamente dibattuta in questi anni; cfr. il famoso quesito di
Molyneux che Locke riprende e discute nella seconda edizione del Saggio sull’intelletto umano: «A
questo proposito voglio inserire qui un problema che quell’ingegnoso e studioso promotore della
vera conoscenza, l’erudito e degno Mr. Molyneux, si è compiaciuto d’inviarmi in una lettera qual-
che mese addietro. Si tratta di questo: “Immaginiamo un uomo nato cieco, ora adulto, al quale si è
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insegnato per mezzo del suo tatto a distinguere fra un cubo e una sfera dello stesso metallo e pres-
sappoco della stessa grandezza, in modo che sia in grado, sentendo l’uno e l’altro, di dire qual è il
cubo, e qual è la sfera. Supponiamo ora di mettere il cubo e la sfera su un tavolo, e che al cieco sia
data la vista: si domanda se, mediante la vista e prima di toccarli, egli saprebbe ora distinguerli e
dire qual è il cubo e qual è la sfera?” L’acuto e giudizioso autore di questo quesito risponde: “No,
perché, sebbene egli abbia appreso dall’esperienza la maniera in cui un globo o un cubo agiscono
sul tatto, non ha tuttavia appreso dall’esperienza che ciò che agisce sul suo tatto in una data manie-
ra deve agire sulla sua vista in una data maniera; non sa che l’angolo sporgente del cubo, che pre-
meva in modo disuguale sulla sua mano, apparirà al suo occhio così com’è nel cubo”. Sono d’ac-
cordo con il pensiero di questo signore, che sono orgoglioso di chiamare un amico, nella risposta
che dà al problema e credo che il cieco, al momento di vederli per la prima volta, non sarebbe in
grado di dire con certezza quale fosse il globo e quale il cubo, finché li vede soltanto, anche se pote-
va senza fallo nominarli e distinguerli mediante il tatto, per la differenza delle loro figure percepi-
ta dalle mani. Ho voluto segnalare qui questo problema, che lascio al lettore quale occasione per
considerare quanto egli debba all’esperienza, allo sviluppo e alle nozioni acquisite, mentre egli
crede di non trarne il minimo giovamento o ausilio». (J. LOCKE, 1690: II, ix, 8; it. pp. 180-181). Per
una trattazione organica delle questioni sollevate dal quesito si rimanda all’articolo di N. BRUNO E
A. JACOMUZZI, 2002: pp. 49-67.
111. Si vedano su questo tema le considerazioni di M. FERRARIS, 2000: pp. 110-220.
112. D. HUME, 1748: it. p. 33.
113. GD: VI §§ 1-6, pp. 84-91; FP 1888: 8-14-98, pp. 63-66, WzM: § 551, pp. 300-302. 
114. Su questi temi ha recentemente scritto M. FERRARIS, 2001: pp. 98-106.
115. FP 1885-1887: 8-2-[83], p. 90 e WzM: § 550, p. 300: «Ogni giudizio è basato sulla compatta
piena e profonda convinzione dell’esistenza di soggetto e predicato o di causa ed effetto; e quest’ul-
tima convinzione (in quanto affermazione che ogni effetto è attività e che ogni attività presuppone
un agente) è anzi un caso particolare della prima, sicché resta come convinzione fondamentale: esi-
stono i soggetti. Osservo qualcosa e ne cerco la ragione; cioè originariamente: vi cerco un’intenzio-
ne e soprattutto qualcuno che abbia l’intenzione, un soggetto, un agente: una volta si vedevano
intenzioni in tutto quello che accadeva, tutto quello che accadeva era un fare. È questa la nostra più
antica abitudine. […] La domanda “perché” è sempre la domanda sulla causa finalis, su un “a che
scopo”. Di un senso della causa efficiens non abbiamo nulla: qui ha ragione Hume, l’abitudine (ma
non solo quella dell’individuo) fa sì che noi ci aspettiamo che a un certo fatto, spesso osservato, ne
segua un altro: e niente di più!».
116. In fondo esattamente alle medesime conclusioni di Nietzsche giungono le analisi di due auto-
ri che sono diventate dei veri e propri classici: T. NAGEL (1974: pp. 435-450) e F. JACKSON (1982:
pp. 127-136). Con Jackson possiamo per esempio immaginarci Mary, scienziata dottissima e molto
dotata, che non ignora assolutamente nulla dei meccanismi cerebrali. Mary, fin dalla nascita, è stata
tenuta in un ambiente acromatico in cui non si vedono che nero, bianco e sfumature di grigio. Per
quanto Mary conosca tutti i meccanismi della visione del colore, non potrà mai vivere l’esperien-
za della percezione di un oggetto colorato, dato che l’impressione mentale soggettiva (qualia) non
è identica allo stato cerebrale che Mary può immaginare.
117. Una critica articolata, ma credo non completamente convincente, alla posizione di Nagel è in
D. DENNETT, 1991: pp. 491 e ss. Dennett articola la propria obiezione grosso modo in questi termi-
ni: proviamo a pensare a una situazione simile a quella descritta da Nagel e chiediamoci cosa si
prova a essere un abitante di Lipsia che ascolta le cantate di Bach per la prima volta. L’esperimento
mentale proposto da Dennett è nella sostanza diverso da quello di Nagel: nell’esempio di Dennett
non dobbiamo immaginarci di essere dotati di un corredo sensoriale radicalmente diverso dal
nostro; si tratta piuttosto di andare a cogliere differenze che investono due mondi storicamente, psi-
cologicamente e culturalmente differenti (il nostro e quello degli abitanti di Lipsia all’epoca di
Bach). Si può ipotizzare che alcune situazioni potranno essere immaginate con facilità, per altre,
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invece, la questione è più complessa. Per esempio, dovremmo supporre di poter dimenticare molte
cose che già sappiamo, dovremmo immaginare di modificare le nostre abitudini, cercare di cono-
scere il più possibile del clima storico in cui Bach viveva e così via. Stessa cosa – argomenta
Dennett – per l’esempio di Nagel: noi dovremmo essere interessati a ciò che possiamo conoscere
sulla eventuale coscienza del pipistrello e non alla possibilità di trasformare la nostra mente, sep-
pure solo temporaneamente, in quella di un pipistrello. Ora è ben vero che, probabilmente, è scien-
tificamente più proficuo cercare di capire come i pipistrelli articolano le loro esperienze piuttosto
che cercare di rappresentarsi ciò che si prova ad essere un pipistrello. Tuttavia è pur sempre vero
che ci muoviamo in una rappresentazione di secondo grado: ovvero io, essere umano, mi immagi-
no, dopo aver raccolto una quantità di evidenze sperimentali sulla fisiologia e sui comportamenti
dei pipistrelli, servendomi di una dotazione sensoriale e cognitiva tipicamente umana, come può
essere il mondo dal punto di vista del pipistrello. Insomma, un po’ di dubbio sul fatto che il mondo
che noi attribuiamo al pipistrello sia il mondo del pipistrello mi pare debba comunque rimanere, se
non altro perché non è detto che arriveremo mai a conoscere del tutto la fisiologia del pipistrello
(pars pro toto degli esseri viventi diversi dall’uomo) e comunque, anche ove una tale possibilità
fosse concessa in via teorica, non è detto sia possibile nelle vie di fatto.
118. FW: § 112, p. 122.
119. Discute a fondo questa questione G. RYLE, 1949: it. pp. 215-226. «Verbi quotidiani come
“vedere” “udire” “gustare” non designano sensazioni “nette”; parliamo infatti di vedere corse di
cavalli, udire treni e assaggiare mosti, cioè cose che non sono sensazioni. I cavalli non smettono di
correre quando io chiudo gli occhi […]. Secondo la dottrina, allora, l’avere una sensazione può
essere descritto come ricezione momentanea dell’apparenza sensibile di qualcosa; nel caso visivo,
del suo aspetto; e similmente per gli altri sensi […]. Ma in che cosa consiste questo ricevere
momentaneamente un’apparenza sensibile? Di che razza di oggetto si tratta? […] Riprendiamo l’a-
busato esempio di Caio che vede ellittico un piatto rotondo inclinato. Si tratta di stabilire se egli stia
osservando un oggetto ellittico reale altro dal piatto, “apparenza visiva” di questo. Ammettiamo fin
d’ora che un tale oggetto, se esiste, ha da essere una macchia colorata bidimensionale, momenta-
nea proprietà di un solo percipiente, cioè un dato sensoriale. Chi vada nudo di teorie non esita a dire
che un oggetto rotondo può sembrare ellittico, o anche presentarsi come se fosse ellittico. Egli parla
comunemente degli aspetti delle cose e di vedere cose. Può anche dire che “sta vedendo l’apparen-
za o gli aspetti delle cose”, ma non certo per riferirsi a qualcosa di staccato dalle cose stesse. Provate
a dirgli che sta vedendo l’aspetto ellittico di un piatto rotondo, o che fra questo e lui è intercorsa
una guardata ellittica. Vi risponderà che quando descrive il piatto rotondo inclinato come ellittico
allo sguardo non si riferisce a un oggetto reale aggiuntivo, la guardata; ma intende paragonare l’a-
spetto del piatto a quello di un piatto ellittico non inclinato» (ivi: it. pp. 215-217).
120. H. DIELS – W. KRANZ, 1985: 68A135.
121. D. HUME, 1748: it. p. 157.
122. In realtà va sottolineato come è necessario, in questo genere di osservazioni, tenere conto
anche delle diversità culturali. Popolazioni che vivono in ambienti differenti dal nostro (in cui, per
esempio, esistono pochi angoli retti) sono dotati di una percezione piuttosto differente dalla nostra.
Gli Zulu si distinguono per vivere in un ambiente in cui la prospettiva è assente. Il loro mondo è
largamente circolare: le capanne, tradizionalmente, sono costruite su basi circolari e arrotondate;
arano le loro terre tracciando solchi circolari anziché rettilinei, e pochi dei loro oggetti sono delimi-
tati da angoli o linee rette. Si è potuto constatare (R. GREGORY, 1998: it. 220) che essi sperimenta-
no l’illusione della Müller-Lyer in misura ridotta e difficilmente vengono tratti in inganno dalla
distorsione di altre figure illusorie dello stesso tipo. Jan Deregowski ha appurato che gli Zulu, oltre
a non vedere la differenza fenomenica della Müller-Lyer, ne ricavano anche una sensazione di pro-
fondità assai scarsa o persino nulla.
123. Questi temi vengono approfonditi con attenzione da J. FODOR, 1988. A parere di Fodor il
cognitivismo avrebbe confuso la complessità inferenziale della percezione con la sua penetrabilità
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cognitiva, finendo per sovrapporre il piano della percezione a quello della cognizione.
Diversamente, fedele all’idea di mantenere separate percezione e cognizione, Fodor arriva a defi-
nire il modulo percettivo come un sistema computazionale incapsulato, che permette solo un nume-
ro limitato di operazioni, realizzate in maniera rapida, ma rigida; indipendente (proprio per favori-
re la rapidità complessiva del processo) da processi più lenti e probabilmente ricorsivi di ricerca in
memoria. Sull’altro versante, invece, troviamo i veri processi cognitivi, quelli del pensiero. Questi
– a differenza delle percezioni – non sono né incapsulati né modulari, sovrintendono alla soluzio-
ne di problemi, alle elaborazioni teoriche e a tutte le operazioni che implicano scambi tra diverse
modalità di elaborazione. I sistemi cognitivi sarebbero perciò relativamente lenti, olistici, sotto con-
trollo volontario, associati a strutture neurologicamente diffuse e non opererebbero né dall’alto al
basso, né dal basso all’alto, ma servendosi di un ampio flusso di informazione e di scambi.
124. R. DESCARTES, 1637: it. p. 59.
125. Mi riferisco in particolar modo alla prima Meditazione metafisica (R. DESCARTES, 1642: it. pp.
30-31).
126. In realtà le difficoltà ingenerate dal dualismo cartesiano erano già state sottolineate da CH.
THOMASIUS (1688) che obiettava a Cartesio un atteggiamento sterilmente scettico allorché, proba-
bilmente a motivo di un eccesso di precipitazione, dalla circostanza per cui i sensi talvolta ingan-
nano il giudizio, inferisce che i sensi errano sempre o possono sempre errare riguardo alle cose fuori
di noi (§ 17). O, peggio ancora, Cartesio «ha riferito la medesima possibilità di errore alla cogni-
zione delle membra del proprio corpo e ha dubitato di avere mani e piedi, concludendone perciò
che il primo principio della conoscenza è “penso, dunque sono”; ma, dato che gli si può opporre
che avrebbe potuto dire con uguale diritto “ho mani e piedi, dunque sono”, non ha fatto altro che
aver finto sin qui di non aver mani e piedi, rendendosi colpevole di entrambi i pregiudizi della pre-
cipitazione e degli affetti» (§ 18). Dunque, stando a Thomasius, il vero errore cartesiano consiste-
rebbe nell’estendere in modo del tutto artificioso la sfiducia nei confronti dei nostri sensi, arrivan-
do a disconoscere come il modello di ogni conoscenza evidente non può che essere la capacità di
cogliere la realtà estetica delle cose.
127. R. DESCARTES, 1642: it. p. 48.
128. Cfr. su queste questioni R. BARBARAS, 1994: it. pp. 49-57. 
129. M. MERLEAU-PONTY, 1964: it. p. 83.
130. R. DESCARTES, 1642: it. pp. 40 ss.
131. E. HUSSERL, 1950: it. p. 4.
132. Ivi: it. p. 6.
133. P. BOZZI, 1990: pp. 97-98.
134. Si tratta di una posizione corrente nel panorama epistemologico contemporaneo: la si trova,
per esempio, in R. RIEDL, 1981 e in K. LORENZ, 1973: p. 43.
135. D. HUME, 1748: it. pp. 75-76. Cfr. in questo senso anche la n. 15 a p. 76.
136. Ivi: it. pp. 80-81.
137. Ivi: it. p. 48.
138. P. BOZZI, 1969: pp. 58 e ss.
139. Ivi: p. 59.
140. H. VON HELMHOLTZ, 1878: it. p. 609.
141. H. VON HELMHOLTZ, 1856-1867, part. III: p. 429.
142. Ivi: p. 427.
143. H. VON HELMHOLTZ, 1878: it. p. 601.
144. Cfr. D. HUME, 1748: it. pp. 40-41: «si dica lo stesso per le impressioni dei sensi, come per le
idee dell’immaginazione: se fate una macchia di inchiostro sulla carta e, tenendoci gli occhi fissi,
vi ritirate a distanza finché non la perdete di vista, constaterete facilmente che l’immagine o impres-
sione, nel momento prima di sparire, era perfettamente indivisibile. Né per mancanza di raggi lumi-
nosi che le particelle dei corpi lontani non trasmettono nessuna impressione sensoriale ai nostri
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occhi, ma perché sono state trasportate più in là di quella distanza in cui le loro impressioni, ridot-
te al minimum, non erano più suscettibili di ulteriore diminuzione».
145. Su questi temi è di notevole interesse C. MUSATTI, 1928; rist. in C. MUSATTI, 1964: pp. 179-
212. Musatti analizza alcuni meccanismi di razionalizzazione (e, dunque, di conseguente semplifi-
cazione) della realtà. Nel dettaglio, esamina la razionalizzazione della realtà riportandola a un mec-
canismo di riduzione delle molteplicità fenomeniche. 
146. J. R. SEARLE, 1992: it. p. 189.
147. J. R. SEARLE, 1978: pp. 207-224.
148. J. R. SEARLE, 1992: it. 191.
149. Ivi: it. p. 207.
150. Cfr. per esempio A. DANTO, 1965: pp. 230 e ss. Per una discussione organica e interessante
delle conclusioni di Danto si rimanda a S. L. SORGNER, 2001.
151. Dagli stessi presupposti prende l’avvio recentemente F. CRICK, 1994: «il secondo dilemma
filosofico da chiarire riguarda la realtà del mondo esterno. Il nostro cervello si è evoluto principal-
mente per gestire il nostro corpo e le sue interazioni con il mondo circostante, oggetto della perce-
zione. Ma quel mondo è reale? Si tratta di un antico problema filosofico, e non voglio farmi coin-
volgere dalle sottili controversie alle quali esso ha condotto. Desidero semplicemente enunciare la
mia ipotesi di lavoro, e cioè che esista effettivamente un mondo esterno, e che esso sia in larga
misura indipendente dal fatto che noi lo stiamo osservando. Usando i nostri sensi e servendoci delle
operazioni del nostro cervello, possiamo procurarci informazioni approssimate su alcuni aspetti
delle proprietà del mondo esterno; tuttavia non ne possiamo mai avere una conoscenza completa,
né, come vedremo, siamo consapevoli di tutto ciò che accade al nostro cervello, ma solo di alcuni
aspetti della sua attività» (ivi: it. p. 28).
152. Che è poi anche la caratterizzazione che ne dà, in una direzione più generale, M. FERRARIS,
2001: «Prospettivismo e interosservazione. Avrebbe senso dire che vedo un muro in assoluto? È
ovvio che lo vedo solo da un lato, oppure dall’altro, e difficilmente in tutta la sua estensione. Però
è anche chiaro che ciò avviene proprio perché si tratta di un muro vero (e non di una proiezione
piana), sicché parzialità e realtà coincidono […]. Come il prospettivismo non nasceva inizialmen-
te come relativismo (il fatto che si veda una città in diverse prospettive dimostra che c’è, il fatto che
il letto dell’artigiano, diversamente da quello del pittore, abbia molti aspetti, è argomento di realtà
e non di irrealtà), così il fatto che uomini con immagini del mondo tanto diverse, e anche con sensi
diversi (ai diabetici manca l’olfatto e poi ci sono i sordi e i ciechi, ma appunto ci sono anche i calvi
e quelli che hanno un sesto senso, ossia sono molto intuitivi) si riconoscono come appartenenti allo
stesso mondo, è un buon argomento per pensare che c’è un mondo, tutt’altro che evanescente o
inafferrabile, indipendente dai nostri sensi e dalle nostre idee o scienze. Questo argomento si può
estendere anche alla interosservazione. Se davvero ogni prospettiva costituisse una singolarità irri-
ducibile, non si capisce perché delle persone possano correggersi a vicenda e integrare le loro osser-
vazioni su un qualche oggetto, né perché sia così facile, per mostrare a qualcuno qualcosa che
vediamo solo dal punto in cui guardiamo, invitarlo a venire al nostro posto. Che poi (poniamo) su
100 osservatori solo 80 vedano un fenomeno, può essere un fondato motivo di scetticismo episte-
mologico, ma non vale più di tanto in ontologia. Perché, ad esempio, un giudice concluderebbe che
il fenomeno in questione è reale ed ha avuto luogo» (ivi: pp. 152-153).
153. Cfr. H. NOHL, 1913: pp. 106-115, K.-H. DICKOPP, 1965: pp. 79 e ss., Id., 1970: pp. 50-71, T.
GRIFFERO, 1999, in M. FERRARIS, 1999: p. 171.
154. Per esempio, già vi faceva riferimento Platone nel Timeo: «In quanto alla formazione delle
immagini negli specchi e a tutti i corpi lucidi e levigati, non è difficile rendersene conto [il riferi-
mento è alla formazione di fantasmi in tutto somiglianti alle immagini corrispondenti]. Perché dalla
combinazione reciproca del fuoco interno ed esterno, che ogni volta si riuniscono in uno solo sulla
superficie levigata e in molti modi si trasformano, derivano di necessità tutte queste apparenze, per-
ché si compongono insieme sopra una superficie liscia e lucida il fuoco che è intorno alla faccia e
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quello che esce dagli occhi. E la sinistra pare destra, perché le parti opposte del fuoco visuale toc-
cano le parti opposte del fuoco esteriore contro l’usato modo del contatto: invece la destra pare
destra, e la sinistra, quando il lume mescolandosi cambia il suo posto con quello con cui si mesco-
la» (Timaeus: xvi 46a; in Opere complete, Roma-Bari, Laterza, vol. VI, 1986: it. p. 386).
155. «Prima di tutto, secondo la mia opinione, si devono distinguere queste cose. Che è quello che
sempre è e non ha nascimento, e che è quello che nasce sempre e mai non è? L’uno è apprensibile
dall’intelligenza mediante il ragionamento, perché è sempre nello stesso modo; l’altro invece è opi-
nabile dall’opinione mediante la sensazione irrazionale, perché nasce e muore, e non esiste mai
veramente. Tutto quello poi che nasce, di necessità nasce da qualche cagione, perché è impossibile
che alcuna cosa abbia nascimento senza cagione» (Timaeus, cit.: v27c; it.: p. 366). La distinzione
tra una realtà che permane eternamente identica a se stessa ed un mondo che invece incessantemen-
te si genera e muta, tra «ciò che è» e «ciò che è e, insieme, non è», tra l’invisibile mondo delle idee
e il sensibile mondo del divenire, è talmente centrale nella filosofia platonica che non c’è davvero
necessità di documentarla; basti in questa sede segnalare alcuni tra i passi e le esposizioni più signi-
ficative: Phaedo, 78 b-79 a; i libri VI e VII della Repubblica (cfr. in particolare 507 b-511 e).
156. Nella costruzione democritea dai corpi si staccherebbero degli eidola (dunque, vere e proprie
sostanze, dotate di permanenza fisica e di estensione) che, riproducendo i corpi in miniatura, dopo
aver colpito la pupilla permettono la visione. Quale fisica Democrito intendesse costruire lo si può
desumere dall’esposizione del De rerum natura di Lucrezio (soprattutto il libro IV, vv. 722-822) la
cui fonte principale, com’è noto, fu proprio il trattato di Epicuro Sulla natura che, nell’essenziale,
riprende appunto le posizioni democritee: nell’aria vagano simulacri (gli eidola di Democrito e
Leucippo); questi, allorché si incontrano, si saldano gli uni con gli altri dopo essersi staccati dagli
esseri viventi e dagli oggetti inanimati. Gli idoli più grandi (che, come abbiamo visto, sono come
dei corpi miniaturizzati) si imprimono negli occhi, causando la visione; mentre, altri simulacri più
sottili, penetrano attraverso i pori. È proprio dalla composizione differenziata di questi atomi che
derivano le cose più diverse (dagli esseri reali a quelli immaginari).
157. J. LOCKE, 1690: II, xxiii, xii, it. pp. 357-358.
158. Per esempio, un caso tipico, è quello documentato nell’ambito delle ricerche sulla negligenza
spaziale unilaterale (NSU); una patologia neuropsicologica in cui i pazienti negligono (ovvero man-
cano di percepire e di esplorare) il lato controlesionale dello spazio. Per l’esattezza i pazienti affet-
ti da NSU non sono in grado di percepire un lato dello spazio, tipicamente il sinistro. Su questi temi
si rimanda a: E. BISIACH, M. NEPPI-MODONA, R. GENERO, R. PEPI, 1999.
159. J. LOCKE, 1690: I, i, v, it. pp. 70-71.
160. Nello stesso senso si veda D. HUME, 1748: it. p. 19.
161. Cfr. J. LOCKE, 1690: II, viii ix-x, it. pp. 168-169.
162. La posizione è espressa nella sua versione più classica da Galileo nel Saggiatore: «Ma che
né corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si riecheggia altro che grandezze,
figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e stimo che, tolti via gli orecchi
le lingue e i nasi, restino bene le figure i numeri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né i
suoni, li quali fuor dell’animal vivente non credo che siano altro che nomi, come appunto altro
che nome non è il solletico e la titillazione, rimosse le ascelle e la pelle attorno al naso». (G.
GALILEI, 1623: p. 348). 
163. J. LOCKE, 1690: II, viii, xvii, it. p. 172.
164. Ivi: II, viii, xix, it. p. 173: «consideriamo i colori rosso e bianco nel porfido: se si impedisce
alla luce di colpirlo, i colori svaniscono e non produce più tali idee per noi; se la luce ritorna, esso
produce di nuovo in noi queste apparenze. Può forse qualcuno pensare che la presenza o l’assenza
della luce porti qualche alterazione reale nel porfido e che queste idee di bianchezza e di rossezza
siano realmente nel porfido in luce, quando è chiaro che nell’oscurità esso non ha alcun colore? In
realtà esso ha, sia di giorno che di notte, una configurazione tale delle sue particelle che esse sono
in grado di produrre in noi l’idea della rossezza quando i raggi di luce rimbalzano da alcune parti
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di questa pietra dura, e quella di bianchezza quando rimbalzano da altre parti; ma la bianchezza e
la rossezza non si trovano mai in esso mentre c’è una struttura che ha il potere di produrre in noi
tali sensazioni».
165. In questo senso si è visto come la teoria di Boscovich rappresentasse un’eccezione abbastan-
za singolare, sia in sede di fisica della materia, sia all’interno delle diverse teorie corpuscolari.
166. Su questi temi si rimanda a M. FERRARIS, 1997: p. 207.
167. M. MERLEAU-PONTY, 1964: it. p. 35.
168. Su questi temi si veda M. FERRARIS, 2000: pp. 116-117. 
169 Per esempio va in questa direzione il lavoro di R. CASATI - A. VARZI, 1999, nel quale si propo-
ne l’utilizzo di una teoria mista (MT= Mereotopology) in cui vengono utilizzate contemporanea-
mente sia la mereologia sia la topologia, entrambe importanti (ivi: pp. 54 e ss.) per elaborare una
localizzazione spaziale degli oggetti e dunque, in ultima analisi, per determinare sia l’idea di ogget-
to sia l’idea di spazio – preso per buono il presupposto secondo cui lo spazio si localizza appunto
grazie alla presenza di un oggetto. 
170. FP 1885-1887: 8-5-[11], pp. 177-179; WzM: § 473, pp. 266-267.
171. Qui si tratta dello stesso problema discusso da P. BOZZI, 1989: p. 155 dove viene discussa una
tesi di E. Agazzi in base alla quale per Agazzi appunto «“A nessuno consta il constare altrui”; non
è possibile che io percepisca ciò che un altro sta percependo in questo momento, non è immagina-
bile che io possa accedere al suo vissuto, l’esperienza diretta è dunque privata e fuori dall’ambito
delle scienze». Per parte sua, Bozzi è dell’idea che «a nessuno consta “che a nessuno consta il con-
stare altrui” – per la contraddizion che nol consente; e dunque l’affermazione degli epistemologi va
accantonata perché bisognosa di chiarimenti» (ivi: p. 156).
172. FP 1885-1886: 8-2-[95], p. 95; WzM: § 505, p. 279.
173. L. PIZZO RUSSO, 1991: p. 64.
174. R. ARNHEIM, 1969: pp. 19-20. 
175. Su questi argomenti si rimanda, per esempio, alla riflessione di E.C. TOLMAN, 1951: it. pp. 43-
52.
176. R. DESCARTES, 1642: it. p. 36.
177. Ivi: it. p. 33.
178. A. S. EDDINGTON, 1928: it. pp. 9-10. 
179. Ben lungi da quanto suppone per esempio R. Rorty che identifica il superamento della meta-
fisica (dunque di un pensiero che da questo punto di vista sarebbe per sua stessa natura violen-
to) con l’affermazione di una prospettiva pubblica e per ciò stesso liberale e tollerante. Rimane
però da capire su che basi si suppone di poter costruire un comune orizzonte liberale (che è poi
in primo luogo un orizzonte di natura sociale) se escludiamo dall’inizio la possibilità del consen-
so sulle cose, introducendo per altro piuttosto surrettiziamente, la possibilità di costruire un con-
senso sulle idee. A parte questo evidente paradosso – che come si vede ritiene immaginabile a un
secondo livello di realtà (quello tipicamente interpretativo) ciò che non è dato per il primo (ove
incontriamo solamente cose e rapporti tra cose) – non si capisce nemmeno bene cosa ne verreb-
be dal sostenere una posizione di questo tipo. Parrebbe quasi che evitando di ricercare il consen-
so su ciò che ci sta intorno, si renda possibile una maggiore articolazione (e dunque una più
ampia tolleranza) in merito a molte di quelle questioni etiche, morali e politiche su cui si fonda
la reciproca convivenza. Quasi che l’aperta accettazione del fraintendimento garantisse un mag-
gior assorbimento della violenza collettiva (cfr. R. RORTY, 1989: capp. 7-8-9), in ragione di uno
strano innalzamento della comune soglia di tolleranza. Mentre, d’altro canto, non si capisce bene
perché un ideale di conoscenza che mira al continuo emendamento delle descrizioni di cui ci ser-
viamo, non dovrebbe ottenere risultati più concreti.
180. Un primo utile approfondimento in direzione scientifica del problema dei livelli di realtà è in
W. METZGER, 1954. Metzger individua cinque tipi di realtà: a) quella del mondo fisico; b) del
mondo dei fenomeni (o dl vissuto); c) dell’incontrato (interna a b) e distinta dalla realtà del rappre-
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sentato; d) come pieno o come vuoto (come qualcosa e come nulla). In questo senso ciò che è asso-
lutamente non riempito non è anche assolutamente non-reale. Il «posto per qualcosa» è altrettanto
incontrabile (realtà nel terzo senso), altrettanto dato fenomenico (realtà nel secondo senso), altret-
tanto verificabile dal punto di vista fisico (realtà nel primo senso) degli oggetti che possono occu-
parlo; e) come realtà incontrata rispetto all’apparenza incontrata. Ora, rispetto ad a., la risposta alla
domanda sulla realtà o irrealtà di qualcosa ammette solo l’affermazione o la negazione. In tutti gli
altri casi, invece, la qualificazione del reale ammette gradazione. Se i fatti fisici sono sempre reali
o irreali, i fatti fenomenici, al contrario, possono essere più o meno reali, ovvero ammettono gradi
di realtà e di irrealtà. 
181. Cfr. su questi temi M. FERRARIS, 1998.
182. FP 1888-1889: 8-15-[90], pp. 246-247; WzM: § 479, pp. 269-270.
183. MA I: § 16 p. 27.
184. Ibidem.
185. P. BOZZI, 1989: p. 21.
186. FP 1885-1887: 8-2-[87], p. 93; WzM: § 561, p. 309.
187. Possiamo pensare per esempio a un esperimento curioso chiamato esperimento di soppressio-
ne dei movimenti saccadici (B.A. BROOKS, J.T. YATES, R.D. COLEMAN, 1980: pp. 71-78): quando
leggiamo un testo sullo schermo di un calcolatore gli occhi fanno un salto lungo poche parole alla
volta, durante ciascun movimento saccadico. Facciamo ora un esperimento mentale. Proviamo a
pensare a cosa potrebbe accadere se un genio maligno – simile a quello di Cartesio – avesse la facol-
tà di cambiare il mondo durante quello spazio di tempo (in realtà pochi millisecondi) impiegato dai
nostri occhi per compiere il salto di cui si è detto. In realtà, questo esperimento è stato realmente
fatto e i risultati sono sorprendenti. Un calcolatore dotato di un tracciatore automatico dell’occhio
può rilevare e analizzare il movimento, calcolare quale sarà il nuovo punto di impatto dell’occhio
e, prima che il movimento saccadico si sia concluso, cancellare la parola che occupa il punto di
impatto e sostituirla con un’altra di identica lunghezza. Cosa vedremmo se fossimo davanti allo
schermo del nostro calcolatore? Solamente – e qui sta l’elemento interessante – la nuova parola,
senza avvertire in alcun modo il cambiamento. Dunque non percepiremmo i cambiamenti che
avvengono nel campo visivo durante i movimenti saccadici. Il che ovviamente non significa che
tali cambiamenti non esistono, ma semplicemente, e ancora una volta, che i nostri apparati percet-
tivi non sono in grado di utilizzare in senso epistemico informazioni di questo genere: i segnali in
ingresso dell’occhio infatti non solo certamente esistono, ma neppure vengono bloccati lungo la
strada che li porta al cervello durante i movimenti saccadici, tuttavia in condizioni normali non sono
utilizzabili – il tutto avviene infatti troppo velocemente perché possa avere per noi un senso – dun-
que il cervello semplicemente neglige gli stimoli in ingresso.
188. GD: III § 3 pp. 70-71: « – E quali raffinati strumenti di osservazione abbiamo nei nostri sensi!
Il naso, per esempio, di cui ancora nessun filosofo ha parlato con riverenza e gratitudine, è talora
addirittura il più delicato strumento che sia posto a nostra disposizione: esso è in grado di consta-
tare anche minime differenze di movimento, che neppure lo spettroscopio rileva. Possediamo oggi
scienza esattamente nella misura in cui ci siamo risolti ad accogliere la testimonianza dei sensi –
nonché nella misura in cui li affiniamo, li armiamo e insegniamo loro a pensare fino in fondo. Il
resto è aborto, qualcosa che non è ancora scienza. Oppure scienza formale, teoria dei segni: come
la logica, e quella logica applicata che è la matematica. In esse non compare affatto la realtà nep-
pure come problema; tanto meno poi come questione del valore che deve attribuirsi in generale ad
una tale convenzione di segni quale è la logica».
189. FP 1885-1887: 8-5-[36], p. 186 e WzM: § 563, p. 310: «i nostri sensi hanno un determinato
quantum come centro entro il quale funzionano; cioè noi sentiamo il grande e il piccolo in relazio-
ne alle condizioni della nostra esistenza. Se acutizzassimo o ottundessimo dieci volte tanto i nostri
sensi, periremmo. Ossia noi sentiamo anche i rapporti quantitativi, in relazione alla possibilità della
nostra esistenza, come qualità».
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190. Utilizzo qui la distinzione di R. POLI (2001: p. 142) tra oggetti reali e oggetti ideali: è reale
tutto ciò che esiste, è esistito in passato o esisterà in futuro, mentre, di contro, ideale è tutto ciò che
per sua stessa natura non è (né sarà mai) dotato di esistenza. In questo senso Giulio Cesare è reale
tanto quanto io stessa nell’atto di scrivere ora con questo computer, o così com’è reale il futuro pre-
sidente degli Stati Uniti; mentre i numeri o anche l’intera gamma delle scienze formali sono ogget-
ti ideali.
191. Cfr. N. RESCHER, 1996.
192. Cfr. M. BUNGE, 1979 e J. BUCHLER, 1990.
193. Cfr. D.M. ARMSTRONG, 1997.
194. D. BOHM, 1980.
195. Cfr. I. HACKING, 1994: pp. 1-33, ma soprattutto D. BOHM, 1980: p. 9: «dovremmo abbandona-
re la nozione secondo cui il mondo è costituito di oggetti base o “blocchi da costruzione”. Piuttosto,
è necessario intendere il mondo nei termini di un flusso universale di eventi o processi».
196. B. C. SMITH, 1998: p. 117.
197. Su questo tema si rimanda all’articolazione e all’analisi della distinzione tra enduring objects
e perduring objects approfondita da M. REA, 1998.
198. Si tratta della posizione sostenuta, per esempio, da Saul Kripke: «sospetto che molti siano stati
tormentati dall’ovvia sensazione che il colore giallo è una proprietà manifesta, altrettanto “là fuori”
della durezza o della forma sferica. La spiegazione corretta […] è naturalmente questa: il rife-
rimento di “colore giallo” è fissato dalla descrizione “quella proprietà (manifesta) degli oggetti che,
in circostanze normali, ne causa l’essere visti come gialli (cioè l’essere percepiti con certe im-
pressioni visive)”; “giallo”, naturalmente, non significa “tende a produrre questa e questa sensazio-
ne”; se avessimo avuto una diversa struttura nervosa, se le condizioni atmosferiche fossero state
diverse, se fossimo stati ciechi e così via, allora gli oggetti gialli non avrebbero fatto nulla di tutto
ciò» (S. KRIPKE, 1972: it. pp. 131-132 n. 69).
199. H. PUTNAM, 1975. Putnam in sostanza ha mostrato come chi sostienga l’incommensurabilità
delle teorie scientifiche sia comunque vincolato da un modello restrittivo dell’uso e del significato
dei termini che denotano i generi naturali. Per esempio un uomo del 1500 poteva definire l’acqua,
tra gli altri modi, come «uno degli elementi semplici che formano il mondo sublunare»; noi oggi
possiamo definire l’acqua – di nuovo, soltanto una delle definizioni possibili – come «un elemen-
to composto da idrogeno e ossigeno». Ora, chi sostiene l’incommensurabilità tra le due teorie
sosterrà, necessariamente, che l’acqua di oggi è qualcosa di diverso dall’acqua del 1500, conclusio-
ne evidentemente assurda. Visto che questa conclusione è controintuitiva, Putnam propone una
soluzione analoga a quella di Kripke sui colori: alcune proprietà che vengono utilizzate definendo
l’acqua non sono essenziali, definitorie dell’acqua; ma soltanto criteri che aiutano a fissare il rife-
rimento del termine. Come tutti i criteri, anche questi sono ovviamente soggetti a definizione.
200. Per un esame approfondito di queste questioni si rimanda a W. SELLARS, 1997.
201. N. HUMPHREY, 1976: pp. 147-161.
202. Un’altra importante distinzione va fatta tra colore come sensazione e colore come lunghezza
d’onda (o, meglio, insieme di lunghezze d’onda) della luce. A rigore di termini – lo aveva già nota-
to Newton nella sua Ottica del 1704 – la luce di per sé non è colorata: però ingenera sensazioni di
colore e luminosità. Il tutto però – bisogna aggiungere – solamente in presenza di occhi e di siste-
ma nervoso idonei. Perciò tutte le volte che parliamo, per esempio, di “luce gialla”, si deve sapere
che si intende parlare di un tipo di luce (caratterizzata da una particolare lunghezza d’onda) che dà
la sensazione del giallo. Questo per dire che se non esistesse la vita – con quelle caratteristiche che
conosciamo e non altre – non esisterebbe nemmeno la luce gialla. Prima cioè che esistesse e si svi-
luppasse la vita, tutto era invisibile e silenzioso.
203. J. BENNETT, 1965.
204. B. C. SMITH, 1998: pp. 232-233.
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205. C. MUSATTI, Analisi del concetto di realtà empirica (1926); rist. in C. Musatti, 1964: pp. 70-
73.
206. Per una disamina storiografica degli antefatti teorici della posizione nietzschiana si rimanda a
W. N. CLARKE, 1993: pp. 164-181.
207. FP 1887-1888: 8-9-106, pp. 52-53; WzM: § 569, p. 313.
208 EH: p. 344.
209. Per una panoramica completa sulla dottrina nietzschiana dell’Eterno Ritorno e dei suoi rappor-
ti con la cosmologia e la fisica del secondo Ottocento si rimanda a P. D’IORIO, 1995.
210. Per un’ampia rassegna sulle mitologie legate, in ogni tempo, all’osservazione celeste, si riman-
da a J.-P. VERDET, 1987.
211. Proprio una riflessione sul pensiero cosmologico di Epicuro permette di comprendere tutta la
portata teorica delle antiche cosmologie che, ovviamente, potevano contare ben poco sui dati for-
niti dall’osservazione sperimentale. Tuttavia, nonostante i limiti evidenti di cui si è appena detto,
Epicuro ha anticipato molti aspetti della cosmologia moderna; per esempio, l’idea di una sostanzia-
le unificazione delle forze operanti in natura (e cioè, l’idea secondo cui la fisica terrestre e quella
celeste seguirebbero leggi analoghe o addirittura uguali), oppure di una conservazione, almeno a un
macro livello, della materia. Cfr. su questo tema O. LONGO, 1989: pp. 28-38. 
212. H. C. HARP, 1989: pp. 28-30, 31-32, 33-34, 39-53.
213. J.-P. VERDET, Introduzione, in P.S. DE LAPLACE, 1821: it. p. 8.
214. Cfr. la lettura che ne dà H. VON HELMHOLTZ, 1871a: pp. 250 e ss. 
215. W. WHISTON, 1691.
216. P. S. DE LAPLACE, 1821: it. p. 102. 
217. Ivi: it. p. 104.
218. W. THOMSON, 1850-1853: pp. 475-482.
219. H. VON HELMHOLTZ, 1891: p. 154. 
220. L’esempio che segue dovrebbe ben spiegare le ragioni della centralità dell’entropia nelle rifles-
sioni cosmologiche: «Esso [l’entropia] misura lo stato di disordine dei parametri statistici che
governano un sistema fisico costituito da un numero grandissimo di componenti. Ad esempio, una
certa quantità di profumo è racchiusa in una boccetta sigillata: il sistema rappresentato dalla boc-
cetta e dalla stanza è un sistema ordinato. Là le molecole di profumo, qui quelle dell’aria.
Stappiamo il recipiente: gradualmente tutte le molecole del liquido odoroso invadono la stanza,
l’ordine scompare e l’entropia del sistema bottiglia + stanza aumenta» (V. CROCE, 1981: pp. 58-59).
221. Olbers nel suo celebre paradosso sottolinea come l’oscurità del cielo notturno sia, a rigor di
logica, un fenomeno piuttosto bizzarro. Quando infatti si guarda il cielo di notte si vedono alcune
stelle lucenti, altre, probabilmente più numerose, di medio splendore, e, moltissime poco lumino-
se. Perché notiamo questa differenza di luminosità? È semplicemente la distanza delle stelle a deter-
minarne lo splendore: le stelle che sembrano più lucenti sono le più vicine, quelle di medio splen-
dore sono più lontane, mentre le più deboli sono anche, in assoluto, le più lontane. In questo modo
si spiegherebbe non solo la diversa luminosità delle stelle, ma anche il motivo per cui le stelle debo-
li sembrano più numerose di quelle di splendore medio o di quelle molto lucenti: lo spazio lontano
è più vasto di quello che ci è più vicino. Ma le stelle che sono ancor più lontane; quelle che non
possono essere scorte nemmeno con l’ausilio del telescopio, non sono forse così numerose da poter
garantire una sorta di illuminazione di fondo al cielo di notte? Le ipotesi da cui parte Olbers sono
dunque, per la nostra prospettiva, particolarmente interessanti: egli suppone che le leggi della fisi-
ca, così come erano comunemente conosciute, fossero estensibili a tutto l’universo e, soprattutto,
applicabili anche a tempi diversi (e questo ovviamente a motivo della velocità della luce: se noi
infatti vogliamo calcolare la quantità di luce che ci deriva da una certa profondità dell’universo,
dobbiamo derivare la quantità di luce che una stella produce non nel momento in cui la osservia-
mo, ma nel primo istante in cui ha iniziato a produrre luce). In buona sostanza Olbers sosteneva la
staticità dell’universo, immaginando che a noi si offrisse un panorama tipico dell’universo.
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222. Il modello generale era ancora quello aristotelico cfr. Phys.: Libri III-IV ( - tr. it. di A.
Russo e O. Longo, Fisica, Del Cielo, Roma-Bari, Laterza, 1993: pp. 56-124. 
223. Sono le conclusioni a cui, nel 1925, arriverà Edwin Hubble che annunciava come le nebulose
a spirale fossero una sorta di universi-isola esterni e completamente indipendenti rispetto alla
Galassia. Hubble forniva una prima stima delle distanze basandosi, per lo più, sul periodo di pulsa-
zione delle stelle cefeidi, e scopriva la rotazione generale della nostra Galassia, che sposta il Sole e
i pianeti che vi si riferiscono, in direzione del Cigno, alla velocità di 200 km/s. Tenendo conto di
questo movimento, risultava che quasi tutte le galassie erano in allontanamento, tranne la grande M
31 in Andromeda.
224. Le righe dello spettro di una sorgente luminosa indicano altrettante lunghezze d’onda elettro-
magnetiche l. In un moto relativo della sorgente con l’osservatore questi, nell’unità di tempo,
incontra più onde se il moto è di avvicinamento, meno onde se il moto è in allontanamento. Di con-
seguenza nel primo caso le lunghezze d’onda sembrano accorciarsi, mentre appaiono allungate nel
secondo. L’allungamento apparente viene solitamente indicato con D l/ l in valore percentuale di
l, ed è legato alla velocità della sorgente v e a quella della luce c mediante l’espressione , dove il
segno + si riferisce all’allontanamento, e in tal caso le righe dello spettro risultano spostate di Dl
verso il rosso; mentre il segno – è relativo all’avvicinamento e le righe appaiono spostate di Dl
verso l’estremità violetta.
225. L.-A. BLANQUI, 1872: it. p. 33. 
226. È interessante, su queste questioni, un raffronto con la posizione aristotelica: Phys.: III ( ), 4-
5, 203 b-204 b 10-20; tr. it. cit.: pp. 65-67.
227. Cfr. su questo punto ancora ARISTOTELE, Phys.: Libro IV ( ), 9, 217 a-b 25-30; it. cit.: pp. 105-
106: «Così anche del corpo, grande piccolo che sia, la materia è la stessa. Ed è ovvio: quando, infat-
ti, dall’acqua si genera l’aria, è sempre la medesima materia che subisce la generazione, senza l’ag-
giunta di nulla di estraneo, ma soltanto con il passaggio di una medesima cosa dalla potenza all’at-
to; e, in senso contrario, anche l’acqua si genera dall’aria allo stesso modo, giacché si effettua il can-
giamento ora da piccolezza verso grandezza ora da grandezza verso piccolezza».
228. L.-A. BLANQUI, 1872: it. p. 34.
229. Ivi: it. p. 42.
230. Ivi: it. pp. 42-54.
231. Ivi: it. p. 59.
232. Ibidem.
233. Ivi: it. p. 60.
234. Ibidem.
235. Ivi: it. p. 61.
236. Ivi: it. pp. 62-65.
237. Ivi: it. p. 68.
238. Per una critica analitica e puntuale al concetto di infinità spaziale si veda D. HUME, 1739: it.
p. 45: «Il tempo, infatti, ha una sua particolare proprietà, che ne costituisce in un certo modo l’es-
senza: quella, che le sue parti si susseguono l’una all’altra, e, benché contigue, nessuna di esse può
mai coesistere con l’altra. Poiché, per la stessa ragione per cui l’anno 1737 non può coincidere col
presente anno 1738, ciascun momento deve essere distinto da un altro anteriore o posteriore. Quindi
il tempo, in quanto esiste, deve essere indubbiamente composto di momenti indivisibili. Poiché, se
nel dividerlo non arrivassimo mai a una fine, e se ciascun momento, seguendo a un altro, non fosse
perfettamente unico e indivisibile, avremmo un numero infinito di momenti o parti del tempo coesi-
stenti: la qual cosa, spero che tutti ne converranno, sarebbe una bella contraddizione. Ora, l’infini-
ta divisibilità dello spazio implica, come appare evidente dalla natura del movimento, quella del
tempo: se, quindi, la seconda è impossibile, impossibile sarà la prima». 
239. L.-A. BLANQUI, 1872: it. pp. 73-74.
240. Ivi: it. pp. 77-78.
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241. Ivi: it. p. 89.
242. Su questo punto la posizione di Blanqui non faceva di certo eccezione: «è un indizio interes-
sante sul clima del pensiero generale dominante prima del XX secolo che nessuno abbia mai sug-
gerito che l’universo sia in espansione o in contrazione. Tutti accettavano l’idea che l’universo o
fosse esistito da sempre in uno stato sempre uguale o che fosse stato creato, in un tempo finito in
passato, più o meno come l’osserviamo oggi. In parte tale credenza in un universo immutabile era
forse dovuta all’inclinazione della gente a credere in verità eterne, oltre che al conforto che si tro-
vava nel pensare che, anche se le persone potevano invecchiare e morire, l’universo è eterno e
immutabile» (S. HAWKING, 1988: it. p. 18).
243. Il quinto postulato di Euclide (se una linea retta, intersecandone altre due, forma dallo stesso
lato angoli interni la cui somma è minore di due retti, se la seconda e la terza retta sono prolunga-
te indefinitamente si incontreranno da quel lato) rappresentò un banco di prova durissimo per gene-
razioni di matematici. Fu appunto su questo postulato che si decise la moderna nozione dello spa-
zio, grazie al lavoro di Bernhard Riemann. Il quinto postulato racchiude l’idea che il mondo sia
completamente piatto: in un mondo piatto le linee rette esistono e possono essere estese all’infini-
to, restando sempre perfettamente diritte e senza mai piegare nemmeno in minima misura, per
quanto vengano prolungate. Riemann comprese che la negazione del quinto postulato portava diret-
tamente alle geometrie non euclidee, di lì ad una concezione non newtoniana di spazio.
244. FP 1888-1889: 8-14-[188], pp. 163-165; WzM: § 1066, pp. 559-561.
245. L’idea dell’infinito attuale non è così immediatamente evidente, né lo era rispetto alla tradizio-
ne. Cfr. in questo senso per esempio J. LOCKE, 1690: II,  vii, viii, xv, xvii, tr. it. pp. 256-262: «seb-
bene la nostra idea dell’infinità sorga dalla contemplazione della quantità e dall’aumento senza fine
che lo spirito è in grado di fare nella quantità, aggiungendovi ripetutamente porzioni ad arbitrio,
ritengo tuttavia che provochiamo una gran confusione nei nostri pensieri quando congiungiamo
l’infinità a una presunta idea di quantità che si pensi lo spirito possa avere, e discorriamo o ragio-
niamo di una quantità infinita come di uno spazio infinito o di una durata infinita. Infatti, la nostra
idea dell’infinità, credo, è un’idea che cresce senza fine, ma l’idea di una quantità qualsiasi è data
allo spirito in quel momento in quella idea (e per quanto è grande non può essere maggiore di quel
che è); quindi, congiungere l’infinità a questa idea significa applicare una misura statica a una mole
crescente. Penso dunque che non sia una sottigliezza irrilevante se dico che si deve distinguere
accuratamente fra l’idea dell’infinità dello spazio e l’idea di uno spazio infinito […]. Qualunque
idea positiva che abbiamo nello spirito di uno spazio, di una durata o di un numero, per grande che
sia, è sempre finita; ma quando supponiamo un residuo inesauribile, dal quale togliamo ogni con-
fine e nel quale permettiamo allo spirito una progressione senza fine del pensiero senza mai com-
pletare l’idea, lì abbiamo la nostra idea dell’infinità […]. L’idea dell’infinito ha, lo confesso, qual-
cosa di positivo in tutte le cose cui l’applichiamo. Quando vogliamo pensare allo spazio o alla dura-
ta infinita, di solito cominciamo col formarci qualche idea molto grande, come per esempio di
milioni di ere o di miglia, che poi magari raddoppiamo o moltiplichiamo varie volte. Tutto quello
che accumuliamo nei nostri pensieri è positivo, è il risultato di aver messo assieme un gran nume-
ro di idee positive dello spazio o della durata. Ma di ciò che rimane al di là non abbiamo alcuna
nozione positiva distinta, più di quanto un marinaio l’abbia della profondità del mare dove, avendo
lasciato scendere gran parte della corda del suo scandaglio, non raggiunge il fondo».
246. FP 1888: 8-14-[188], p. 165; WzM: § 1066, p. 560.
247. Su questo tema si rimanda a H. BONDI, 1964: it. pp. 26-31. La teoria lemaîtriana inaugura le
cosiddette teorie relativistiche, che immaginano un universo in espansione. Il modello di Lemaître
è dunque un modello in evoluzione, ovvero si struttura secondo l’idea di un universo soggetto, nel
suo insieme, a cambiare con il passare del tempo. Nell’ipotesi di Lemaître l’universo è finito, ma
illimitato. Secondo gli studi del ricercatore belga, sebbene il volume complessivo dell’universo sia
attualmente immenso, all’inizio (su per giù 40 milioni di anni fa) era probabilmente abbastanza pic-
colo. La stessa quantità di materia che adesso si espande attraverso l’universo, e che è molto rare-
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fatta, all’origine era concentrata in uno spazio assolutamente esiguo, ed era per questa ragione assai
densa e calda. Il cambiamento di stato fu prodotto da una violentissima esplosione nucleare, che
avrebbe comportato l’espansione di tutto il modello. In una prima fase, a causa della grande densi-
tà della materia e della notevole forza gravitazionale, l’espansione avvenne abbastanza lentamente.
Nella fase successiva invece – quando oramai il modello era più espanso e la forza di repulsione
universale (che, ricordiamolo, aumenta all’aumentare della distanza) bilanciava di fatto la forza di
gravitazione – il movimento rallentò fino quasi ad arrestarsi. Ora, se l’universo fosse riuscito ad
arrestarsi, sarebbe rimasto inalterato a causa dell’equilibrio tra la forza di repulsione e la forza gra-
vitazionale. Ma poiché l’espansione continuò, sia pure a regime bassissimo, si giunse a un punto in
cui questo equilibrio si ruppe, a tutto vantaggio delle forze repulsive. In questo modo l’espansione
continuò e accelerò, divenne più rapida e, soprattutto, secondo gli sviluppi di questo modello, sareb-
be destinata a protrarsi in eterno.
248. Per maggiori dettagli su questo tema si rimanda a M. REES, 1998: it. pp. 67-72.
249. Riguardo alle teorie alternative a quella del Big Bang caldo si rimanda a S. HAWKING, 1988:
it. pp. 65-67.
250. A. EINSTEIN, 1917.
251. Nel dettaglio: la condizione giusta da imporre per trovare un valore limite del campo gravita-
zionale a distanza infinita era che la densità media della materia dell’universo, indicata con r, ten-
desse a zero più rapidamente di 1/r2, dove r è la distanza dal centro di questo universo sferico che
tende all’infinito.
252. A. EINSTEIN, 1917: p. 178.
253. Ivi: p. 178.
254. M. REES, 1988: it. p. 331. 
255. Ivi: it. p. 228.
256. L’interesse odierno per il principio antropico è stato innescato dagli studi di Brandon Carter
negli anni ’70 del secolo scorso. Carter lavorò a un manoscritto, rimasto inedito, ma comunque
molto discusso, in cui elencava alcune delle «coincidenze» nei valori delle costanti fisiche fonda-
mentali (carica dell’elettrone, velocità della luce, massa del neutrone, forza di gravità, interazione
forte, interazione debole e così via).
257. J. WHEELER, 1990.
258. Lee Smolin, fisico teorico che insegna all’Università della Pennsylvania, ha calcolato quante
sono le probabilità che le 19 costanti fisiche fondamentali risultino così ben sintonizzate. Sono 1 su
10229. Un numero enorme basti ricordare che tutte le particelle nucleari dell’universo sono soltan-
to 1082, e che la probabilità di vincere al Superenalotto è di 1 su 600 milioni.
259. Citato in M. REES, 1997: it. pp. 336-337.
260. Ivi: it. p. 229.
261. Questa idea fu proposta per la prima volta da A. GUTH, 1997.
262. A. LINDE, 1990.
263. M. REES, 1997: it. p. 235.
264. Ivi: it. p. 237.
265. In questa direzione si esprimeva già Aristotele descrivendo i diversi tipi di movimento (ricor-
diamo solo di passaggio che in Aristotele il tempo è il numero del movimento secondo il prima e il
poi): Phys.: Libro V ( ), 1, 255 a-b 10-30; tr. it.: pp. 127-128. 
266. Su questo punto si rimanda a KrV: it. p. 343.
267. M. REES, 1997: it. p. 302.
268. Ivi: it. pp. 337-338.
269. FP 1885-1887, 8 -2- [190]: pp. 146-147; WzM: § [254], p. 149. 
270. Per una più approfondita discussione degli inizi della psicologia dall’ambito della filosofia cfr.
R. THOMSON, The Pelican History of Psychology, Harmondsworth, Penguin Books, 1968; tr. it di
E. A. Panaitescu, Storia della psicologia, Torino, Boringhieri, 1972: pp. 17-34.
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271. Un buon esempio di questo modo di procedere è sicuramente fornito dal lavoro di D. DENNETT,
1991: it. pp. 31-55.
272. Per una articolazione delle diverse accezioni del termine percezione si rimanda a H. H. PRICE,
1996: pp. 22-24. 
273. C. WOLFF, 1728 e 1732.
274. Cfr. De anima; tr. it. a cura di A. Barbieri, Dell’Anima, Bari, Laterza, 1957.
275. Cfr. su questo tema R. LUCCIO, 1980, in P. LEGRENZI, 1980: pp. 36-42.
276. Il fisiologo W. Harvey, a cui Cartesio fa spesso riferimento, aveva scoperto nel 1628 la circo-
lazione sanguigna; scoperta che gli aveva permesso di elaborare una perfetta spiegazione del mec-
canicismo della corporeità.
277. D. HUME, 1748: it. pp. 210 e ss.
278. J. MILL, 1829: vol. I pp. 70 e ss.
279. J. STUART MILL, 1843: vol. I pp. 365 e ss.
280. J. O. DE LA METTRIE, 1748.
281. P.-J.-G. CABANIS, 1802: vol. I pp. IV e XV, vol. II pp. 157 e ss., 254 e ss. 
282. Ivi: it. pp. 25-28, 30-33.
283. Ivi: it. pp. 62-65.
284. Cfr. su questo tema S. POGGI, 1977: pp. 134-141.
285. S. FREUD, 1895.
286. E. THOMSON, 1968: it. p. 36.
287. J. MÜLLER propose una legge fondamentale del sistema nervoso: le fibre nervose sono in grado
di segnalare un solo genere di qualità. Nota come legge delle Energie Specifiche (o, meglio, legge
delle Qualità), essa costituisce la chiave per comprendere in che modo, attraverso la selezione natu-
rale, i diversi sistemi sensoriali, come per esempio gli occhi o le orecchie, sono stati progettati per
rispondere alle più diverse caratteristiche degli oggetti, compresi – è ovvio – movimenti e colori.
Secondo Müller tutte le innervazioni sensoriali sono sostanzialmente identiche, e convogliano
segnali con i medesimi potenziali d’azione. In pratica, ciò che esperiamo dipende direttamente dalla
regione cerebrale cui è connesso l’innervamento, ragion per cui se i nervi ottici fossero collegati
all’area corticale dell’udito noi sentiremmo la luce.
288. Per una trattazione approfondita di questi temi si rimanda a H. VON HELMHOLTZ, 1894. 
289. FP 1887-1888: 8-10-[19], pp. 115-116, WzM: § 485, p. 273.
290. FW: § 111, p. 121:«Similmente, perché nascesse il concetto di sostanza, – che è indispensabi-
le per la logica, anche se ad esso, a rigor di termini, non corrisponde nulla di reale, – non si dovet-
te per lungo tempo né vedere né sentire il permutarsi delle cose; gli esseri che non vedevano con
precisione avevano un vantaggio rispetto a coloro che vedevano tutto “allo stato fluido”. In sé e per
sé, già ogni grado elevato di cautela nell’argomentare, ogni inclinazione scettica è un grande peri-
colo per la vita. Non si sarebbe conservato alcun essere vivente, se non fosse stata coltivata, in modo
estremamente rigoroso, l’opposta inclinazione, diretta ad affermare piuttosto che a sospendere il
giudizio, a errare e a immaginare piuttosto che a restare in posizione d’attesa, ad assentire invece
che a negare, a esprimere la propria opinione piuttosto che a essere giusti».
291. R. DESCARTES, 1637: it. pp. 60-61.
292. Ovviamente la «responsabilità» non è del solo Cartesio; casomai Cartesio, tratteggiando e sin-
tetizzando al meglio le posizioni dualiste, è colui il quale si presta a un più agevole esame critico.
È invece giusto notare che già la teologia scolastica e quella della riforma avevano operato sul pen-
siero di allora. Le teorie stoico-agostiniane della volontà erano racchiuse nelle dottrine calviniste
del peccato e della grazia; e quelle platonica e aristotelica dell’intelletto davano forma alle dottrine
ortodosse sull’immortalità dell’anima. Quelle che Descartes andava formulando – appoggiandosi
vistosamente alla sintassi galileiana – erano dottrine teologiche sull’anima già ampiamente diffuse
e sostenute.
293. G. RYLE, 1949.
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294. D. DENNETT, 1991: it. pp. 47-48.
295. FP 1888-1889: 8-14-[146], p. 119; WzM: § 529, pp. 291-292.
296. FP 1887-1888: 8-10-[158], p. 191, WzM: § 484, p. 272.
297. Un buon esempio per un’alternativa alla teoria dell’«omino della testa» è il robot Shakey,
sviluppato allo Stanford Research Institut di Melano Park, California, alla fine degli anni ses-
santa. Shakey era, nella sostanza, uno scatolone posto su rotelle e munito di un occhio televisi-
vo. Il robot non si portava dietro il «cervello» che aveva collegato via radio, essendo in pratica
un grosso e ingombrante calcolatore stazionario. Shakey veniva fatto muovere in alcune stanze
arredate soltanto di grosse scatole, rampe e piattaforme vistosamente colorate per facilitare la
sua visione. Si poteva comunicare con il robot digitando una serie di messaggi, tutto sommato
abbastanza limitati, su di un terminale connesso al calcolatore. In questo modo Shakey poteva
compiere alcune operazioni: per esempio spingere uno scatolone, salire su di una rampa ecc.
Ora, da un punto di vista cognitivo è utile domandarsi se, per spiegare le operazioni compiute
da Shakey, è necessario ipotizzare un homunculus nel cervello del calcolatore che guarda un
monitor, spingendo i dovuti pulsanti di controllo. In realtà, Shakey era dotato di un programma
di semantica delle linee, capace di purificare e rettificare l’immagine esterna colta dall’occhio
televisivo del robot; in questo modo, attraverso tutta una serie di regole generali, il programma
di semantica poteva determinare la categoria degli oggetti la cui immagine compariva sullo
schermo di Shakey. Pensiamo però alla scena: gli osservatori stanno guardando un processo di
trasformazione dell’immagine su di uno schermo, Shakey invece non sta guardando proprio
nulla, non c’è nessuno schermo su cui guardare l’analisi e la trasformazione delle immagini.
Nella mente di Shakey non c’è nessuno che guarda nulla: supponiamo – semplificando – che la
rètina della telecamera (l’occhio del robot) sia una griglia composta da 10.000 pixel, 100 x 100.
Ogni singolo fotogramma corrisponderebbe a una delle possibili sequenze di 10.000 zeri e uno.
Costruendo un’apposita matrice di zeri e uno è possibile riprodurre a tutti gli effetti l’immagi-
ne che si forma nella videocamera. La diversa disposizione della sequenza di zeri e uno, deter-
minerà anche il diverso assetto (o la diversa tipologia) delle immagini.
298. R. RORTY, 1970: pp. 399-424.
299. Si tratta di una ben nota e studiata neuropatologia in cui non è possibile riconoscere i volti degli
amici e dei conoscenti più vicini, pur essendo la visione sostanzialmente inalterata e del tutto in
grado di identificare la maggior parte delle cose. Cfr. in merito: A. R. DAMASIO, H. DAMASIO, G. W.
VAN HOESEN, 1982: pp. 331-341.
300. È una patologia nota già dal 1908, ma estremamente rara e ancora poco conosciuta che proba-
bilmente ha origine da una contemporanea lesione del corpo calloso e della corteccia frontale
mesiale. I pazienti affetti da questa sindrome si trovano a compiere gesti finalizzati senza volerlo
(utilizzando, per esempio, una delle due mani che sfugge al loro controllo cosciente); in pratica, il
soggetto è assolutamente consapevole del fatto che il suo arto sta compiendo un’azione non volu-
ta, tuttavia è del tutto incapace di evitarla. 
301. N. GOODMAN, 1988: it. p. 73.
302. Lo si può fare seguendo diffusamente la colorita spiegazione di D. DENNETT, 1991: it. pp. 134-
138.
303. FP 1884-1885: 7-40-[42], pp. 336-337; WzM: § 523, p. 289. 
304. FP 1887-1888: 8-11-[145], p. 276; WzM: § 524, pp. 289-290.
305. FP 1884-1885: 7-40-[42], pp. 336-337; WzM: § 490, p. 275. 
306. Teeteto, 197-199d.
307. Cfr. su questi temi: M. S. DAWKINS, 1980 e J. MONOD, 1970: soprattutto il cap. I.
308. D. DENNETT, 1984. 
309. La risposta che consiste nel ritrarsi repentinamente davanti a un ostacolo improvviso è cabla-
ta rigidamente negli esseri umani e può essere osservata già nei neonati. Cfr. A. YONAS, 1981.
310. V. BRAITENBERG, 1984.
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311. O. NEUMANN, Some Aspects of Phenomenal Consciousness and their Possible Functional
Correlates, presentato alla conferenza «The Phenomenal mind – How is possible and why is it nec-
essary?», Zentrüm für Interdisziplinäre Forschung, Bielefeld, Germania, 14-17 maggio 1990.
312. R. J. RICHARDS, 1987.
313. D. DENNETT, 1991: it. pp. 219 e ss.
314. Su questi temi si rimanda a J. BENNETT, 1976; R. DAWKINS, 1982; D. L. CHENEY - R. M.
SEYFART, 1990.
315. D. DENNETT,1991: pp. 220-221.
316. A questo proposito sono estremamente interessanti gli studi sui pazienti commisurotomizzati
(operazione consistente nella resezione del corpo calloso, e, ove necessario, di altre vie di collega-
mento tra i due emisferi, praticata nei casi di epilessia particolarmente gravi). Tali studi hanno con-
dotto a ridiscutere le ricerche tradizionali sulla localizzazione delle funzioni cerebrali; nello speci-
fico, si supponeva che le funzioni legate al linguaggio risiedessero interamente nell’emisfero sini-
stro, e che l’altro emisfero fosse, per così dire, muto. In realtà, l’esame dei pazienti commisuroto-
mizzati ha condotto a elaborare una serie di annotazioni interessanti: superato uno stato confusio-
nale passeggero, tali soggetti generalmente cessano di presentare disturbi epilettici profondi e non
mostrano, nella loro vita quotidiana, alcun deficit caratteristico. Molto presto fu evidente che l’emi-
sfero destro, normalmente più piccolo (nel soggetto destro), è nei soggetti commisurotomizzati
effettivamente muto e agrafico, ma non per questo risulta dotato di minori funzioni cognitive. Nel
corso di numerose osservazioni mediante test appropriati, i pazienti si sono mostrati capaci di leg-
gere delle semplici parole stampate, proiettate tachistoscopicamente su di uno schermo nell’emi-
campo visivo sinistro. Il soggetto può dunque leggere un breve ordine e scegliere, in base a esso,
un oggetto all’interno di un dato insieme. Può anche ritrovare, mediante il tatto e alla cieca, un
oggetto mescolato ad altri, che gli sia stato già descritto verbalmente. Tuttavia, anche se si dimostra
capace di reagire alle sollecitazioni del suo emisfero destro, il paziente, dichiara di non aver né visto
né percepito niente. Ora, anche se le prime conclusioni avevano portato a credere che i due emisfe-
ri fossero dotati di funzioni distinte e complementari, recentemente gli studi di J. SERGENT (1987:
pp. 1357-1392), indicano la necessità di rivedere tali conclusioni, dal momento che, anche quando
i due emisferi deconnessi ricevono informazioni diverse, il cervello sdoppiato lavora come se si
trattasse di un sistema unitario.
317. R. DAWKINS, 1976: it. p. 206.
318. L. BIRNBAUM E G. COLLINS, 1984: pp. 124-127.
319. Ivi: p. 125.
320. Cfr. P. A. BICK E M. KINSBOURNE, 1987: pp. 222-225; R. E. HOFMANN, 1986: pp. 535-548.
321. Cfr. B. BAARS, 1988.
322. Una strategia argomentativa simile è utilizzata da H. PUTNAM, 1987. Putnam articola una posi-
zione che definisce di realismo interno, secondo cui è indispensabile aggirare alcune dicotomie
della filosofia classica perché sostanzialmente prive di senso (strategicamente, anche la distinzione
tra cosa in sé e apparenza). Per Putnam nessuna categoria – nemmeno le categorie di oggetto e di
sostanza – ha la possibilità di essere interpretata in un senso assoluto. Ora, l’alternativa a una posi-
zione di tipo kantiano, non è nel sostenere che tutto è soltanto linguaggio, dunque interpretazione.
All’inverso, possiamo insistere sull’idea che esistono dei fatti, non costituiti da noi, che devono
essere scoperti. Ma lo possiamo fare – ecco il realismo interno di Putnam – solo nella consapevo-
lezza di avere in ogni modo già adottato schemi concettuali, un modo di parlare o un linguaggio. In
tale ottica, non possiamo evidentemente parlare di cosa in sé. Tuttavia, questa impossibilità non è
da leggersi nella direzione kantiana (per Kant la cosa in sé è certamente un concetto vuoto, ma è
pur sempre un concetto molto utile in una prospettiva regolativa), ma nel senso di un vero e pro-
prio svuotamento dell’antinomia tra cosa in sé e apparenza.
323. GD: VIII, § 6, p. 105.
324. FW: § 111, p. 121.
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325. MA I: § 11, p. 21.
326. Ibidem.
327. D. DENNETT, 1987.
328. È la tesi sostenuta per esempio da S.J. GOULD E R. LEWONTIN, 1979. pp. 581-98.
329. J. FODOR E E. LEPORE, 1992: p. 235 n. 5
330. S. STICH, 1990, p. 62.
331. WzM: § 516, p. 284; FP 1887-1888: 8-9-[97], pp. 46-47: «Noi non riusciamo ad affermare e
a negare una stessa e identica cosa: è questo un principio di esperienza soggettivo, in esso non si
esprime una “necessità”, ma solo un non potere. Se, secondo Aristotele, il principio di contraddi-
zione è il più certo di tutti i principi, se è l’ultimo e il più elementare, a cui si riconducono tutte le
dimostrazioni, se in esso risiede il principio di tutti gli altri assiomi, tanto più rigorosamente si
dovrebbe riflettere sulle affermazioni che esso in fondo già presuppone. O con esso si afferma qual-
cosa in relazione alla realtà, all’essere, come se esso lo conoscesse già da altra fonte: cioè che non
gli si possono attribuire predicati opposti. Oppure il principio vuol dire che non gli si dovrebbero
attribuire predicati opposti? Allora la logica sarebbe un imperativo non per conoscere il vero, ma
per porre e ordinare ciò che deve essere vero per noi. Insomma, la questione rimane aperta: gli
assiomi logici sono adeguati al reale, o sono criteri e mezzi per creare il reale, il concetto di “real-
tà” per noi? […] Per poter affermare la prima cosa, occorrerebbe però, come si è detto, conoscere
già l'essere; il che assolutamente non è. Il principio non contiene quindi un criterio di verità, ma un
imperativo circa ciò che DEVE valere come vero».
332. Che l’idea nietzschiana non sia poi tanto peregrina in fondo si deriva anche da quanto sugge-
risce P. Bozzi: «dicevo poco sopra che l’impiego della logica qui accennata non è agevole, e porta
molto lontano. Una delle ragioni delle difficoltà che si incontrano nel corso della sua applicazione
sta nel fatto che frequentemente un dato elemento, o un dato ingrediente, è contemporaneamente
“condizione” ed “effetto”: il che mette evidentemente in crisi la consistenza di procedure sequen-
ziali […]. Il fatto è che la sequenzialità delle catene di percept-percept couplings è sempre solo
apparente e di comodo, perché gli ingredienti, esemplificabili in situazione pure e coercitive, si
innestano tra loro spesso in piana e totale contemporaneità. La logicizzazione di uno stato compor-
ta la sequenzialità dei procedimenti, ma questa è una proprietà del mezzo logico, non della cosa
indagata tramite quel mezzo. Del resto, chi volesse rileggere la recente letteratura sulla percezione
tenendo concettualmente ben distinti i due ordini di cose, cioè le proprietà dei fatti da una parte e
le proprietà degli strumenti logici impiegati nell’indagarli dall’altra, non tarderebbe a scoprire quan-
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